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ГЛАВА 1

Ìашина ползла по федеральному шоссе 

в темпе, по сравнению с которым про-

гулка пешком стала бы равноценна гонке 

спорткаров. После часа в режиме «минуту 

едем, пять стоим» мы встали намертво. 

Я нажал на радиоприемнике кнопку на-

стройки и принялся искать хоть какие-ни-

будь признаки разумной жизни.

Не обнаружил.

После того как за двадцать минут ни-

кто не сдвинулся даже на полметра, люди 

начали выходить из машин. Толку от этого 

было мало, зато теперь все мы могли пожа-

ловаться на жизнь кому-то за пределами са-

лона собственного автомобиля — приятная 

смена обста новки.

Владелец минивена, стоявшего пере-

до мной, твердил как заведенный, что 
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его бронь в отеле снимут, если он не до-

берется до них до шести часов. Женщина 

из кабриолета слева не выпускала из рук 

сотовый, громко жалуясь кому-то на неэф-

фективность системы автодорог в целом. 

Позади меня бейсболисты из юношеской 

лиги, набившиеся в машину как селед-

ки в бочку, медленно, но верно доводи-

ли до ручки свою сопровождающую. Я, 

кажется, слышал мысли этой несчастной 

женщины, которая зарекалась когда-либо 

впредь добровольно брать на себя любые 

обязанности. 

В сущности, я был маленьким участком 

одной большой ленты недовольства.

Наконец — еще через двадцать пять ми-

нут отсутствия движения — на газонной по-

лосе посреди шоссе показалась полицейская 

машина. Через каждые несколько футов она 

останавливалась — наверное, офицер разъ-

яснял людям, что происходит.

«Ох, — подумал я, — надеюсь, он дога-

дался надеть бронежилет и каску».

Полные жадного предвкушения, все мы 

ждали, когда же он доберется до нас.
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Полицейская машина наконец подъеха-

ла, за рулем, во-первых, оказалась жен-

щина, а во-вторых, она сообщила нам, что 

примерно в пяти милях впереди переверну-

лась цистерна с потенциально токсичными 

веществами. Увы и ах, дорога полностью 

перекрыта. 

Женщина терпеливо объяснила, что 

у нас есть два варианта: либо развернуть-

ся и попытать счастья на альтернативном 

маршруте (хотя на самом деле никаких аль-

тернативных маршрутов не было), либо до-

жидаться, пока дорогу расчистят, но на это 

уйдет не меньше часа.

Машина переместилась к следующей 

группе, я проводил ее глазами. Когда па-

рень из минивена продолжил свои стена-

ния насчет отеля и шести часов, мое терпе-

ние закончилось.

— Именно так всегда и случается, когда 

я пытаюсь куда-нибудь на время свалить, — 

пробормотал я себе под нос.

Потом я сообщил своим новым товари-

щам (я не знал их по именам, но нас свя-

зывала пространственная близость, на ко-
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торой в детстве чаще всего основывается 

дружба), что предел чувства безысходности 

достигнут и я собираюсь поискать другой 

маршрут. Отпустив еще одно замечание 

о шести часах, владелец минивена освобо-

дил мне дорогу, и я пересек газонную разде-

лительную полосу. А потом начал двигаться 

в противоположном направлении.



15

ГЛАВА 2

Âто время, прежде чем отправляться 

в поездку, я распечатывал маршрут из 

Интернета. Это казалось мне верхом ра-

зумности. «И никакая карта не нужна, — 

думал я. — Все, что мне надо делать, — 

просто следовать этим четким указаниям».

Но теперь от них не было никакого про-

ку, и я включил телефон, чтобы загрузить 

карты. «Система недоступна» — раз за ра-

зом выскакивало на экране. Я со вздохом 

вспомнил старый добрый дорожный атлас, 

который некогда составлял мне компанию 

в дальних поездках. Зря я его выложил.

Поскольку теперь я ехал на юг, зная при-

том, что мне нужно двигаться на север, 

недовольство росло. Пять миль без съе-

зда с шоссе превратились в десять, потом 

в двадцать, потом в двадцать пять...
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— А к тому времени, как съезд найдет-

ся, это на самом деле будет уже не важно, 

поскольку теперь я понятия не имею, как 

добраться туда, куда мне надо попасть, — 

сказал я вслух самому себе, демонстрируя 

дегенерацию собственного ума.

Наконец на двадцать восьмой миле обна-

ружился поворот.

«Ох, и ничего себе! — подумал я, выво-

рачивая на эстакаду. — Похоже, я оказался 

в единственном в мире месте, где на пере-

крестке шоссе нет ни заправки, ни фастфу-

да, вообще ничего».

Посмотрел налево: пустыня.

Посмотрел направо: глаз радовала такая 

же безмятежная пустота.

— Что ж, — пробормотал я, — похоже, 

тут и не важно, в какую сторону ехать.

Я повернул направо, мысленно отметив, 

что теперь еду на запад и что на следующем 

многообещающем перекрестке мне следует 

снова повернуть направо. По крайней мере, 

в этом случае я буду двигаться в сторону се-

вера.

Дорога была двухполосная: одна поло-

са уводила меня дальше от того места, от-
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куда я приехал, другая возвращала к нему. 

На самом деле я не очень-то понимал, по 

какой из них мне следовало бы ехать. Про-

сто ехал, и все. Машин почти не было, как 

и признаков цивилизации. Время от време-

ни я замечал какой-нибудь дом, пару семей-

ных ферм, а потом и вовсе ничего, кроме 

лесов и лугов.

Час спустя я признал, что заблудился. Те 

немногие перекрестки, что мне попадались 

на пути, были незначительными либо поме-

чены указателями того рода, которые сразу 

дают понять, что ты вляпался в неприятно-

сти. Когда не видишь ни единой живой души 

на протяжении сорока миль, а дорога, по ко-

торой едешь, носит название, начинающееся 

со слова «старый» (типа «Старое шоссе 65»), 

перспективы выглядят довольно мрачно.

На очередном перекрестке, который ни-

чем не отличался от других, оставленных 

позади, я все-таки повернул направо. Это 

был акт отчаяния. По крайней мере, буду 

двигаться в верном географическом на-

правлении, даже если не представляю, где 

нахожусь. К моему безмерному огорчению, 
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название этой дороги тоже начиналось со 

слова «старая».

Дело было к восьми вечера, солнце опу-

скалось все ниже над горизонтом. По мере 

того как день клонился к закату, уровень 

моей фрустрации поднимался к зениту.

— Надо было остаться на шоссе, — ска-

зал я зло. — Подумаешь, потерял бы час! 

А теперь уже два зря потратил и до сих пор, 

черт возьми, не понимаю, где нахожусь.

Я двинул кулаком в потолок машины, 

словно она была виновата в моих злоклю-

чениях или это как-то могло помочь.

Еще десять, пятнадцать, двадцать миль — 

и по-прежнему ничего вокруг. Бензина у меня 

осталось меньше половины бака. Насколько 

я мог судить, такого варианта, как вернуться 

назад, для меня не существовало. В лучшем 

случае топлива хватит до эстакады, да и то 

при условии, что мне удастся найти это ме-

сто. Да даже если и удастся, все равно там не 

было ни единой заправочной станции.

Единственным вариантом было потихо-

нечку плюхать вперед, в надежде где-ни-

будь заправиться и добыть еды.
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Уровень моей подавленности продолжал 

двигаться в направлении, противополож-

ном стрелке датчика бензина. Но я ведь, 

собственно, отправился в поездку, чтобы из-

бежать депрессии. Мне ее с лихвой хватало 

и дома — проблемы на работе, бесконечные 

разборки со счетами, а в некоторой степени 

и вообще с жизнью. Предполагалось, что не-

дельный отпуск — это мой шанс расслабить-

ся и «перезарядить аккумуляторы». Очеред-

ное переживание неудач было мне ни к чему.

«Какое странное выражение, — подумал 

я, — “перезаряжать аккумуляторы”... Пе-

регорать, перезаряжать, перегорать, пере-

заряжаться... О каком позитивном настрое 

тут может идти речь?»

Солнце уже полностью скрылось за ли-

нией деревьев, сумерки все больше заво-

лакивали окрестности. Следы розового 

и оранжевого в облаках отражали послед-

ние остатки дневного света, но я почти не 

обращал внимания на небо, сосредоточив-

шись на дороге и своих невеселых мыслях. 

Нигде по-прежнему не было и признаков 

цивилизации.
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Я снова бросил взгляд на стрелку уровня 

топлива.

— Меньше четверти бака, и продолжает 

уменьшаться, — сообщил я себе вслух.

В последний раз я ночевал в машине, 

когда возвращался домой из колледжа. Это 

было много лет назад, и я, честно говоря, не 

планировал повторить это знаменательное 

приключение. Но, увы, похоже было, что 

повторить придется.

«Мне необходимо поспать, — обреченно 

подумал я. — Нужно сохранить силы, чтобы 

пойти пешком за помощью, когда в машине 

кончится бензин».
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ГЛАВА 3

Êак раз тогда, когда стрелка бензинового 

датчика начала опускаться ниже крас-

ной линии с буковкой Е, я увидел свет. Тут 

нужно сказать, что несколько миль назад, 

взбешенный идиотизмом своего положе-

ния, я свернул на перекрестке налево. Во-

обще-то не было никаких признаков, что 

мои шансы встретить кого-нибудь увели-

чатся, если я поверну, но я все равно это 

сделал. По крайней мере, название дороги 

не начиналось со слова «старая», что для 

меня в тот момент стало решающим.

— Акт отчаяния, который, по-видимому, 

может окупиться, — подбодрил я самого 

себя.

Присмотревшись к источнику света, 

я понял, что это всего-навсего уличный 

фонарь. Одинокий уличный фонарь, ярко 
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сияющий в такой глухой дыре, что глуше 

и представить нельзя.

— Пожалуйста, пусть там будет хоть что-

нибудь, — повторял я на манер мантры, 

проделывая оставшуюся до фонаря чет-

верть мили.

И что-то там действительно было.

У фонаря я свернул с шоссе на парковку, 

отметив, что под колесами тихо шуршит гра-

вий. К моему изумлению, я увидел неболь-

шое белое прямоугольное здание. «Кафе 

“Почему вы здесь”» — сообщала сияющая 

голубым неоном вывеска. Самое удивитель-

ное, что на парковке были еще три машины. 

«Странно, — подумал я. — Откуда они здесь? 

По дороге они мне явно не попадались. Как 

минимум весь последний час я не видел ни 

одной машины и вообще никого живого... 

Ну, может, оно и к лучшему. Надеюсь, люди 

в кафе побольше меня знают о том, как вы-

браться из этой глуши».

Я вылез из машины, поднял руки над го-

ловой и несколько раз с наслаждением по-

тянулся — тело, пока я сидел за рулем, зане-

мело. Потом направился к входу. 
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Небо было совершенно черным, если не 

считать громадного полумесяца и тысяч 

звезд.

Когда я открыл дверь, маленькие ко-

локольчики, привязанные к ручке с вну-

тренней стороны, тихо звякнули, возвещая 

о моем прибытии.

Меня окатила волна аппетитных запахов. 

До этого момента я и не предполагал, что 

настолько проголодался. Мой нос не мог 

точно определить, что именно порождало 

эти дивные ароматы, но я планировал зака-

зать сразу три порции, что бы это ни было.
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ГЛАВА 4

Âнутри кафе царила атмосфера старого 

американского дайнера — ресторан-

чика быстрого обслуживания. Хромиро-

ванные барные стулья с красным мягким 

верхом выстроились под длинной и узкой 

белой стойкой. Под окнами тянулся ряд 

красных диванчиков со столиками перед 

ними; диванчики образовывали что-то 

вроде кабинок. На каждом столе стояли 

стеклянная сахарница, маленький сере-

бряный кувшинчик — как я предположил, 

с молоком для кофе, — солонка и перечни-

ца.

Старинный кассовый аппарат громо-

здился на тумбе подле двери, рядом с ним 

стояла деревянная вешалка для одежды. 

В этом кафе было уютно. Как раз такое ме-

сто, где можно подолгу сидеть и разговари-
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вать с друзьями. Но я, к сожалению, не удо-

сужился прихватить никого из них с собой.

Официантка прервала разговор с парой 

посетителей за дальним столиком, улыбну-

лась мне и проговорила:

— Места не нумерованы, паркуйтесь, где 

пожелаете.

Я приложил все усилия, чтобы утихоми-

рить все еще кипевшее раздражение (в тече-

ние последних четырех часов оно нарастало 

как снежный ком) и попытался улыбнуться 

в ответ. Потом выбрал ближайший к двери 

столик. Скользнув на красное виниловое 

сиденье, я обратил внимание на то, что оно 

выглядит совершенно новым. Оглядевшись 

по сторонам, я удивился — новым выгляде-

ло вообще все.

«Должно быть, владелец прогнозирует 

гигантский урбанистический рост, — по-

думал я, — коль скоро решил построить 

кафе в этой дыре».

— Приветик!

Это слово прервало поток моих глубоких 

размышлений о невысоких ценах на недви-

жимость в глуши и градостроительных воз-

можностях. Произнесла его официантка.


