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Глава 1

С
олнце стремительно скатилось к горизонту, 

зацепив краем матовые вершины засыпающих 

гор. Холмы цепочками бежали вверх, в сторо-

ну заснеженных ущелий Заилийского Алатау, густо 

заросших жесткими кустами можжевельника, над 

которыми нависали тянь-шанские ели, покрытые 

фиолетовыми комьями снега. 

Баев взобрался на холм, с вершины которого от-

крывался невероятный вид на лежащий в низине 

город, уже начинавший вспыхивать цепочками ог-

ней вдоль проспектов и бульваров. Было отчетливо 

видно, как через улицы и переулки, с площадей, 

дворов и открытых пространств, утекал тусклый 

дневной свет, сворачиваясь и рассеиваясь, подоб-

но клубам дыма на сильном ветру. В ноябрьские 

вечера город становился похожим на блуждающий 

в тумане призрак: все превращалось в однообраз-

ную плотную и рыхлую массу, в которой тонули 

смутные контуры людей и автомобилей, исчезали 

звуки, а фонари лишь подчеркивали свинцовую 

безысходность и грусть. А когда приходили синие 

осенние ночи, наполненные влагой и ветром, город 

превращался в большое заболевшее животное, без-

различное ко всему, что происходит вокруг.

Но чем тоскливее становился осенний пейзаж, чем 

сильнее дул холодный ветер, приносивший болезни 

и черные облака, тем меньше Баев хотел весны. 

Он без труда вновь и вновь погружался в знакомое 

чувство тоски, пустоты и одиночества, потому что 

именно в такие минуты к нему возвращался его 
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спутник, советник и друг — его невидимый собесед-

ник, которому он доверял свою боль, мечты и секре-

ты. И это ощущение совсем не пугало Баева, наобо-

рот, он все чаще старался вызвать его намеренно, 

разделяя с ним свои страхи и сомнения. Он давно 

придумал для себя объяснение, что внутреннее оди-

ночество, даже скорее отрешенность, — это самый 

доверенный собеседник, уютное и последнее убежи-

ще, которое хранит, согревает, лечит, которое дает 

тепло и спокойствие, словно место в отдельной пала-

те больницы, защищенной высоким забором. И еще 

Баев все чаще думал о сне, который стал приходить 

к нему, после времени, проведенного в Боровом1. 

В той поездке он часто петлял по узким маленьким 

дорогам среди сосновых рощ с их острым запахом 

смолы и хвои, где сухой и горячий воздух лениво тро-

гал золотистые иглы, щедро рассыпанные по земле. 

Тогда посреди бесконечных заборов его внимание 

привлекли ворота, к которым часто выходил его путь. 

Они всегда были наглухо закрыты, а за ними еле 

виднелась тропинка, уводящая куда-то в глубь леса. 

Баеву часто снилось, что она ведет к уютному доми-

ку из серого камня. Деревянное крыльцо, два фона-

рика по бокам от двери с приколоченным ящиком 

для писем и тяжелой кованной ручкой, витражные 

окна, прикрытые желтыми вышитыми занавесками. 

А рядом с жилищем изящная скамейка под навесом, 

густо заросшим глицинией и плющом. И в этом сне, 

который приходил к нему снова и снова, он все ни-

как не мог войти в те ворота, а когда ему наконец 

удавалось отпереть их, сон обязательно прерывался, 

чтобы вернуться снова через несколько ночей.

1 Курортная зона и природный национальный парк в Акмо-
линской области Казахстана. Природа Борового — это сочета-
ние гор, хвойных лесов и кристально чистых озер. — Прим. 
автора.
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Глава 2

В 
квартире у Баева, как всегда по четвергам, 

собрались его друзья, чтобы поиграть в карты 

и обсудить последние новости. Тон разговору 

задавал Тимур Дусов, отставной военный пенсио-

нер — живой, бодрый, поджарый, язвительный 

и очень противный. Он сильно сутулился, все вре-

мя вытягивая шею немного вперед, говорил громко, 

часто притрагиваясь пальцами правой руки к кепке, 

которую, казалось, не снимал ни днем, ни ночью. 

Он занимался тем, что у него получалось лучше 

всего: давал беспощадные, разрушающие и уничи-

жительные характеристики всему, что двигалось, 

дышало или молчало. Его покойная жена считала, 

дерьмо находилось у него в голове, а не там, где сле-

довало бы на самом деле. 

Другой товарищ Баева, потомственный интелли-

гент Марат Скаков, тасовал карты. Он напоминал 

профессора или доктора из старых фильмов, часто 

гулял в одиночестве и не расставался с тросточкой, 

в ручке которой имелась емкость для согревающих 

напитков. Прежде Марат работал в издательстве, 

всегда был одет в чистую, но старую и очень поно-

шенную одежду. Бесконечно добрый, самый скром-

ный в компании, он при этом любил вкусно выпить 

и закусить за чужой счет, о чем тонко и деликатно 

намекал окружающим. Скаков только закончил 

рассказывать очередную восхитительную кулинар-

ную историю об очередном ресторане, изысканном 

меню, шикарных угощениях, которые там подава-

ли, и теперь с улыбкой посматривал то на карты, то 
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на брызжущего желчью пенсионера, время от вре-

мени покачивая головой. Скаков никогда не уны-

вал, хотя жилось ему достаточно тяжело. Где-то 

в городе у него была дочь, которая его поддержи-

вала по мере своих возможностей и сил.

У окна, положив бледные и нервные руки 

на спинку стула, стоял «поэт широких взглядов», 

как он сам себя назвал. Его звали Арсен, худой, вы-

сокий, весь творческий, утонченный вечно чем-то 

занятый сочинитель, в числе прочего обожавший 

писать письма друзьям и знакомым. К этому момен-

ту ему исполнилось сорок пять. Деньги у него во-

дились, но их происхождение было туманно: то ли 

постановки, то ли поклонницы, то ли стихи, кото-

рые иногда выходили в совершенно неожиданных 

местах. Он всегда внезапно исчезал и также внезап-

но появлялся. Любил философствовать, поговорить 

о высоком, все время выдавал банальности, и у него 

в голове вечно вертелись какие-то бредовые и фан-

тастические идеи, которые, как это ни странно, так-

же часто приносили деньги.

Еще один друг Баева, точнее двое друзей, читали 

книгу, развалившись на тахте, покрытой фиолето-

вым пледом. Одного звали Чанг, а другого Чунг. 

По идиотской прихоти судьбы так их назвали роди-

тели, которые скрылись в тумане истории, бросив 

свежеиспеченных сирот у милицейского отделения 

и оставив им в наследство лишь бумажку с име-

нами. Все свое детство сиамские близнецы про-

вели в областном детском доме, потом был центр 

социального обслуживания, и все ступени для детей 

с инвалидностью. Затем проект «Ментор», где ребя-

та показали прекрасные музыкальные способности 

и освоили скрипку, причем Чунг отвечал за игру 

на струнах, а Чанг за смычок. Позже государство 

выделило им маленькую однокомнатную квартиру, 
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в которой братья и проживали уже долгие годы. 

Сиамские близнецы были дицефалами, у них было 

одно туловище, две ноги, две руки и две головы. 

Они тяжело двигались, так как правая их нога была 

немного короче левой. Во время ходьбы им часто 

приходилось останавливаться, давая отдых слабым 

и плохо развитым мыщцам. Чунг был тонким, глу-

боко начитанным, светлым добряком и считал сво-

им призванием только музыку, а Чанг — острым 

на язык, вредным, насмешливым и крикливым, все 

время представлял себя крутым парнем с явными 

криминальными наклонностями. Чунг очень любил 

классическую и научную литературу, а Чанг пред-

почитал детективы. 

— Так вот, — яростно жестикулируя продолжал 

пенсионер Дусов. — Этот мой ублюдочный сосед, 

так называемый инженер, на деле тупой и наивный 

негодяй. Несмотря на все свои степени и регалии, 

он, как оказалось, прост словно меню на три блю-

да в рабочей столовой. На первое у него хамство 

и невежество с пошлыми мыслями и намерениями. 

Я вчера масляной краской написал на его двери 

слово «тварь» и теперь с нетерпением жду ответ-

ной реакции. 

— А откуда он узнает, что это написал ты? — 

с удивлением спросил интеллигентный Скаков. 

— Да потому что все квартиры в нашем подъезде 

заняты такими бесхребетными коптителями неба, 

как ты! Так что он быстро догадается, что только 

я и мог это сделать. Впрочем, он туп как чугунная 

сковорода, может, и не догадаться. Ну да ладно. 

Теперь. На второе — у него непостижимая, просто 

феноменальная способность гадить не только под 

себя, но и вокруг себя, а на третье — подлый и во-

роватый взгляд плюс мерзкая улыбка, которая про-

свечивает через скудный волосатый венчик. 
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Дусов достал носовой платок и начал громко, 

долго и густо сморкаться, потом засунул обратно 

в карман, сплюнул на пол и продолжил:

— А на десерт вы получаете пакостные проделки 

мелкого крысеныша в виде украденных в подъезде 

с подоконников растений, исчезнувших дверных 

ковриков и вынутых из почтовых ящиков газет. 

Он ядовитое животное, и, будь моя воля, этот эк-

земпляр уже давно бы грелся под лампой в каком-

нибудь террариуме.

— Ну-ну, не заводись, — мягко прервал его ин-

теллигентный Марат. — Что ты все время перемы-

ваешь всем косточки? Давайте лучше поговорим 

на нормальные темы: благородные напитки, изы-

сканная закуска, хорошие рестораны…

— Да, да, давайте о другом! — вдруг заговорил 

Арсен. — Знаете, что я заметил? Наши горожане 

меняются вместе с развивающимся городом, и это 

понятно, но когда все меняется исключительно 

в плохую сторону, это сильно настораживает. В один 

момент я вдруг почувствовал, что наш город тихо 

оставила любовь. Нет, не в общем смысле, а в ее бо-

жественном, мистическом понимании. Когда жен-

щина осознает свое великое земное предназначе-

ние, а мужчина это безоговорочно поддерживает. 

Теперь все волшебство свелось к унизительным 

попыткам со стороны мужчин установить гендер-

ное равноправие. 

— Вообще ничего не понял, — поправил очки 

интеллигентный Скаков. — Ты хотел сказать, что 

женщины пытаются установить гендерное равно-

правие?

— Нет, — мягко засмеялся Чанг. — Похоже, 

он говорит про некоторую часть наших современ-

ных и благородных алматинских мужиков. Я назы-

ваю их — «половинка моя»
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Чунг с удивлением посмотрел на брата. 

— Про кого?

— Про «мою половинку», — повторил Чанг. — Это 

мужчины, которые готовы делить пополам со своей 

женщиной последний кусок хлеба. Как, впрочем, 

и счет в ресторане, и расходы на совместное про-

живание. Теперь они отстаивают эти свои мужские 

права, отказываясь полностью брать на себя бремя 

материальной ответственности. Ты же это гендер-

ное равноправие имел ввиду, да, Арсен?

— Я не совсем то хотел сказать, но в широком 

смысле ты прав, — ответил Арсен. — Я сейчас боль-

ше думаю о…

— Опять банальщина и те же грабли: любовь, 

женщина, мужчина, — перебил поэта пенсионер. 

Он опять сплюнул на пол и вытер плевок тапкой. — 

Ты ходячий штамп, Арсен, недалекий и грустный! 

Хотя я всегда считал и считаю, что чем глупее и не-

вежественнее поэт, тем лучше у него получаются 

стихи. Образование и прогресс убивают в нас био-

логическую основу, первозданный стержень осно-

ванный на инстинктах, который и есть источник 

бесконечного творчества. Хорошо пишутся рифмы, 

когда голову не обременяет груз знаний и прочая 

физика. Главное — чувства и эмоции. Я рад, что 

ты живешь по такому принципу, малыш. Меньше 

знаю — лучше сочиняю. Ха! Теперь про твои слова, 

полные страсти и огня. Любовь — это тупая био-

логическая зависимость, все остальное можете за-

сунуть коту под сраку. Само понятие «любовь» еще 

в давние времена придумали бестолковые полити-

ки, чтобы простые люди не лезли наверх со своими 

идиотскими вопросами. Потом это понятие воспели 

кретины-романтики, а в массы продвинуло безмозг-

лое племя поэтов, — пенсионер пристально посмо-

трел на поэта и опять сплюнул.
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— Хватит плеваться у меня в доме! — возмутился 

Баев. — В следующий раз попрошу на выход или 

заставлю убирать всю квартиру.

— Ладно-ладно, — примирительно сказал пен-

сионер и опять повернулся к Арсену. — В резуль-

тате веками весь мир сходит с ума, хотя любовь уже 

давно стала грандиозным ублюдочным коммерче-

ским проектом. Одних только праздников, посвя-

щенных ей, несколько десятков. И что у нас в су-

хом остатке? Пустые карманы и гадливое чувство, 

что тебя поимели и выкинули на помойку. Причем 

в физическом смысле тоже, потому что после всех 

этих ресторанов и магазинов, опустошивших твои 

карманы, предмет твоего тупого обожания исчезает 

за горизонтом, оставив тебя в горьких разочарова-

ниях и сожалении о потерянном времени. 

— Боже мой, — Чанг оторвался от книги Конан 

Дойля, которую читал все это время, — как закру-

тил, завертел! Какой-то нелепый поток мутных слов 

и фраз при отсутствии смысла. Словно кто-то на-

срал в музее, а когда спросили, зачем он это сделал, 

так и не смог объяснить. То, что поэт — «капитан 

очевидность», мы все знаем, но у него хоть злобы 

нет. Чем спорить на все эти абстрактные темы, ныть 

или ругаться, давайте поговорим о темной, опасной, 

но прекрасной стороне нашей жизни. Я имею в виду 

то, что происходит вне закона. Вот где страсти, тем-

ные желания и настоящая жизнь. Например, сейчас 

читаю про Шерлока Холмса. Выскажу непопулярное 

мнение, но он скверный и неприятный тип. Сколько 

хороших людей посадил. Сколько уничтожил свет-

лых голов, талантливых ученых, неординарно мыс-

лящих умов! А сам циничный мошенник, нарцисс 

и доморощенный химик, использующий методы, 

тянущие на статью. При таком безумном коктей-

ле у парня в голове, вне всяких сомнений, царил 
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сумасшедший дом. И после всего этого глупый чи-

татель считает его самым талантливым сыщиком 

в мире! По идее любой здравомыслящий человек 

поймет, что этот лондонский персонаж — первый 

кандидат на тюремные нары. Меня с ним примиря-

ет только то, что он тоже играл на скрипке. 

— Да уж, — проворчал пенсионер, — знавал 

я одного такого же талантливого, упертого и край-

не скандального человека, который мог произнести 

фразу «Увидимся в суде» аж на двадцати языках. 

А еще, если кто-то…

— Чай готов, — Баев прервал Дусова, поставил 

на стол чайник с чаем, пачку печенья и положил 

колоду карт.

Хозяин квартиры, Ролан Баев, сухощавый, рас-

судительный, немного рассеянный пятидесятипяти-

летний мужчина, зарабатывал тем, что писал статьи 

для различных изданий, при этом оставаясь про-

фессиональным дилетантом. Он мог строчить обо 

всем понемногу, начиная с кулинарии и заканчивая 

спортом, политикой и криминалом. Постоянной ра-

боты у него не было. Статьи его никогда не пользо-

вались успехом, хотя писал он неплохо. При этом, 

у него имелся огромный архив со множеством важ-

ных и даже секретных материалов из различных 

источников, которые Баев кропотливо собирал всю 

свою жизнь. Но, как ни странно, он особенно этим 

не пользовался и вполне довольствовался своим 

положением. Поэтому и гонорары его были неве-

лики — на жизнь и основные потребности хватало, 

но без изысков и особого комфорта.

При этом он был очень интересным и вдумчи-

вым рассказчиком, остроумным и внимательным 

собеседником, что причудливо сочеталось с его вну-

тренними многочисленными комплексами. Сенти-

ментальный, мягкий, вежливый, он был настоящим 
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коренным алматинцем в хорошем понимании этого 

слова. В любом большом городе мира есть прослой-

ка таких людей, для которых родной город — часть 

их внутренней жизненной философии, нравствен-

ная опора и настоящий центр мира.

— Арсен, ты говорил, что написал новое стихо-

творение, — Баев посмотрел на поэта, улыбнулся 

и подмигнул ему...

— Написал, — подтвердил Арсен. — Еще одна 

монетка в копилку под названием «Разноцветные 

камешки», мой первый сборник для детей.

— Послушаем? — улыбнулся Баев.

Дусов, застонав, откинулся на спинку стула:

— Опять унылая пора и прочее паскудство! Боже, 

еще и детям написанное. Не хотелось бы сегодня 

лечь спать с головной болью, вызванной этими 

очередными жалкими поползновениями на то, что 

некоторые называют поэзией.

— Ты сам понял, что сказал, старик? — влез в раз-

говор Чанг. — Когда ты выражаешься этими своими 

завитушками, хочется взять табурет и долбануть 

тебя по тому, что некоторые называют головой.

— Да хватит вам! — Баев строго посмотрел 

на спорщиков. — Лучше послушаем нашего друга. 

Ну как, есть настроение почитать нам?

Арсен послушно достал из кармана блокнот, по-

смотрел на Баева и приготовился читать.

— Баллада о пауке, — он сделал долгую театраль-

ную паузу, чем вызвал ярость у пенсионера. 

— Да начинай уже, страдалец, — проворчал Ду-

сов, показав поэту кулак. 

Баев еще раз строго посмотрел на пенсионера, 

кивком указав на дверь. 

— Молчу, молчу! Стихи так стихи. Просто нена-

вижу эти дешевые жесты, кривляние и прочий на-

бор фальшивых ухищрений.
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Баев дружески кивнул Арсену и тот снова начал 

читать:

Вечер поздний и печальный.

Влагой пахнут облака.

Перекатывает камни

Одинокая река.

В небе струи звездопада.

Солнца луч, сверкнув, потух.

Гонит по тропинке стадо,

Торопясь домой, пастух.

Ветер чаще бьет по струнам,

Издавая тонкий звук.

И бежит походкой лунной.

В свое гнездышко паук.

Арсен посмотрел на притихших друзей и начал 

читать громче, постепенно повышая голос:

Ждут его паучьи дети,

Приглушив лампады свет.

Страшно им на этом свете,

Если папы рядом нет.

Думает паук о детях

И бежит вдвоем с рекой

По тропе при лунном свете.

Так короче путь домой.

И, спеша, попал под стадо.

Прозвучал чуть слышный хруст

Паучатам папу надо,

Ведь без папы домик пуст.

— Ох, — воскликнул Чунг, — как же так! 

Поэт, недовольный, что его прервали, покачал 

головой и продолжил:

Спят на лавке паучата.

Только младший папу ждет…

Не придет к ним больше папа.

Папа больше не придет…
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Арсен, аккуратно спрятал блокнот в карман 

и улыбнулся:

— Ну как вам?

Все немного замялись.

— Что это?! Это стихи для детей? — вдруг заорал 

ошарашенный пенсионер. — Ты хочешь читать 

это мальчикам в гольфах и девочкам с резинками 

на кудряшках? Что это вообще такое? 

Пенсионер обвел округлившимися глазами каж-

дого из присутствующих. 

— Это «Разноцветные камешки»? Или как там 

он назвал это свое даже не буду продолжать что? 

Ты, кретин, хочешь читать такое детям? Папа боль-

ше не придет? Ты, романтическая сволочь, одним 

росчерком своей поганой ручки убил единственно-

го кормильца огромной семьи! С ума сошел? И где 

в этом паршивом опусе мать? Где вечно беременная 

паучиха? Ты и ее убил? А-а, видимо, ты укокошил 

ее еще раньше, до стишков, прихлопнул, так же лег-

ко, как в туалет сходил! И даже не заметил, что там 

после тебя осталось. Нет, это не то, что ты подумал. 

Такое мелкое и круглое как у барана. Другое. Я тебе 

скажу, что осталось. Остались дети. Дети! Мне во-

обще не нравится этот чертов стих. Вот скажи, го-

лубок, какая воспитательная роль в этой твоей так 

называемой балладе?

Вопрос Дусова повис в воздухе. Все молчали.

Арсен побледнел, даже вспотел немного, расте-

рянно глядя на разъяренного пенсионера. 

— Судя по тому, что тут наплел несносный старик, 

Арсен, сходив в туалет и сделав свое дело, оставил там 

детей. Какая странная логическая цепочка у некото-

рых в голове, — с легким смешком произнес Чанг.

— Ненавижу, когда порванный скрипичный смы-

чок начинает тут петь про то, что не в состоянии 

понять, — важно заявил пенсионер. — Хотя твое 


