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Quid rides? 
Mutato nomine de te fabula narratur1.

                                                     Гораций

1 Чему смеешься? Басня сказывается о  тебе, изменено только 
имя (лат.).





Эта книга состоит из  шести глав, но  вы можете чи-
тать их в любом порядке.

С какой вы начнете?
А какую прочитаете следующей?
А какую — последней?

Сейчас вы перелистнете эту страницу и увидите на-
чало каждой из глав. Выберите ту главу, которую захо-
тите прочитать, и отправьтесь к ней.

Закончив чтение, снова вернитесь к началу и выбе-
рите следующую главу. Выбор можно делать осознанно, 
а можно и случайным образом.

Мне хотелось написать роман, чьи оттенки меня-
лись бы в зависимости от читателя.

Я буду счастлив, если у каждого из вас сложится соб-
ственное повествование.

Кроме того, книга напечатана таким образом, чтобы 
физически главы не были бы связаны друг с другом, — 
текст через каждую главу расположен вверх ногами.

 Автор
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Ядовитая жидкость без имени и  цветок

Раз в  месяц я  проверяю свои расходы. Вот и  сего-
дня вышла, несмотря на  дождь. Зашла в  зал с  банко-
матами, где не было ни души, и достала чековую книжку 
из сумки. Наверное, среди тех, кому, как и мне, минуло 
тридцать, бумажными чековыми книжками пользуются 
совсем немногие. Тех, кто заходит в интернет-приложе-
ния, должно быть, гораздо больше.

На потертой обложке чековой книжки напечатаны 
мои фамилия и имя, полностью: Ëсиока Рика.

«А что такое имя и  фамилия?»  — думала я, рассма-
тривая четыре иероглифа, которыми написано мое имя, 
шрифтом с  засечками. Некоторые, так  же как и  я, ме-
няют фамилию, выйдя замуж, а  имя обычно остается 
тем же самым в течение всей жизни. Человек сам еще 
ничего не осознает, а кто-то уже дает ему имя.

Имя — это чьи-то мысли, чьи-то надежды, а не сущ-
ность его носителя. В самом имени нет ничего особенно 
важного. В жизни во многих случаях огромное влияние 
оказывают те вещи, у которых и имени-то нет.

У ядовитой жидкости, которую я выпила тринадцать 
лет тому назад, тоже не было никакого названия.

И тем не менее она до сих пор течет в моем теле.

(продолжить чтение на стр. 70)
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Волшебный непадающий мяч и  птица

Говорят, есть такая манга, герои которой  — близне-
цы, талантливые игроки в бейсбол, чье имя отличается 
на один иероглиф.

Если в  бейсбол играют братья, большинство взрос-
лых вспоминают название этой манги. Но мы с братом 
не близнецы, совершенно очевидно, что наши бейсболь-
ные таланты разнятся, имена — Хидэо и Синъя, отлича-
ются не  одним иероглифом,  — в  манге младший брат 
умирает, а я на сегодняшний момент жив.

Жив-то я жив, но…
«Сдохни».
В то утро я внезапно услышал это слово.
Сказано оно было мрачным, безэмоциональным 

 тоном.
Следующие пять дней я передумал о многом. Почему 

она это говорила? О  чем думала? Что собиралась сде-
лать? И самое важное: почему мне пришлось столкнуть-
ся с такими жестокими словами, когда я всего-навсего 
тренировался играть в бейсбол?

(продолжить чтение на стр. 75)
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Смерть девочки, которая не  улыбалась

Как было написано в статье, на кенотафе для цветов 
лежало огромное число букетов.

Десятилетняя девочка погибла на  проезжей части. 
Она упала лицом вниз, а когда прохожие поспешно под-
бежали к ней, она уже не дышала.

В статье была опубликована прижизненная фотогра-
фия девочки. На ее лоб падали лучи солнца, прогляды-
вавшие сквозь деревья; она стояла и  смотрела на  нас 
с улыбкой, совсем не догадываясь, что с ней случится 
в будущем.

Я знаю, кто ее убил.
Но, наверное, я  умру, так никому и  не  рассказав 

об этом.

(продолжить чтение на стр. 156)



11
11

Ложь самца осы, неспособного улететь

Когда я училась в четвертом классе началки, по до-
роге из школы домой на склоне я увидела самца бабоч-
ки каллима1 с  голубовато-белой полосой. Он пролетел 
прямо передо мной. И я тотчас побежала за ним.

Но продолжалось это всего несколько секунд. Я вне-
запно зацепилась ногой за клумбу с кустами, стоящую 
у  дороги, споткнулась и  покатилась вниз по  травяно-
му склону. Там валялась разбитая бутыль из-под саке. 
Ее осколок впился мне в  правое бедро, юбка окраси-
лась в красный цвет. Мне было так страшно, что я даже 
заплакать не  могла. Проходивший мимо мальчишка, 
с  виду моих лет, постучал в  дверь дома, расположен-
ного поблизости. Меня отвезли в больницу на скорой по-
мощи и зашили мою рану, наложив четырнадцать швов.

На следующий день я  не  пошла в  школу. Но  неза-
долго до  вечера выбралась из  дома, пока мама не  ви-
дела. Думала, может, бабочка снова покажется на хол-
ме. Я  доковыляла туда, опираясь на  костыль, бабочку 
не нашла, но снова увидела на холме мальчишку. Он ак-
куратно, один за другим, подбирал осколки от бутылки 
и складывал их в грязный целлофановый пакет. Я хоте-
ла ему помочь и поблагодарить его, но стеснялась заго-
ворить с ним и только молча на него смотрела.

 — Лучше б не было его, этого алкоголя, — пробормо-
тал мальчишка себе под нос, спускаясь с  холма, даже 
не посмотрев на меня.

(продолжить чтение на стр. 161)

1 Полное наименование: Каллима-листовидка Инах. — Здесь и да-

лее примеч. пер.
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Звезда из  стекла, которая не  исчезла

Самолет постепенно начал снижаться.
На экране перед моими глазами высветилось наше 

местоположение в реальном времени. Значок самолета 
в  центре экрана оставался неподвижным, направлен-
ный вверх, а сама карта медленно ползла вниз. Я пере-
вел время на восемь часов вперед по японскому време-
ни. Вечер превратился в день, ничем не примечательная 
последняя декада сентября стала последним днем Се-
ребряной недели.

Я не был на родине десять лет, с тех пор как покинул 
Японию в восемнадцать лет.

На коленях у меня лежал рисунок: подарок Орианны. 
На бумаге для рисования карандашом был написан пор-
трет Холли, ее безмятежно спящее лицо.

 — Не забывай о маме, — сказала десятилетняя Ори-
анна, передавая мне рисунок.

Как я мог забыть? И Холли, и Орианну. И то событие, 
свидетелем которого я стал на дублинском побережье. 
Как всего за  два месяца я  впервые в  жизни поверил 
в существование Бога.

(продолжить чтение на стр. 250)
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Неспящий следователь и  собака

В нашем городе произошло убийство, как говорили, 
впервые за пятьдесят лет.

Ночью того дня, когда случилось убийство, одна со-
бака внезапно пропала с  места, где было совершено 
преступление. Я  ищу ее изо всех сил. В  лесу. В  городе. 
Мне обязательно нужно ее найти.

Не как следователю, а как человеку.
Во время поисков я  думаю о  многом. О  причинах, 

по  которым он зарезал соседскую семью. Что было 
у него на душе в тот момент. О белой повязке, намотан-
ной на его левую руку. О ноже, который он держал за две 
недели до преступления.

Единственно, о чем я не думаю, так это о себе.

(продолжить чтение на стр. 255)





друг от друга. Эта картина, вполне возможно, существу-

ет в реальности. А может, и нет. Вероятность последнего 

наверняка гораздо выше.

Но я решила поверить в то, что она существует. Если 

в мире происходят такие чудесные вещи, то, вероятно, 

он может измениться ради нас. И наверное, у того, кто 

несет на  себе невидимый грех, когда-нибудь появится 

смелость поднять голову. И однажды придет день, когда 

до моих ушей дойдут слова Сэйити, которые я так дав-

но хочу услышать. Если самый красивый в мире цветок 

расцветает там.


