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От ответа маркиза де Круамар — если толь-

ко он мне ответит — зависит все, что после-

дует в дальнейшем. Прежде чем написать ему, 

я решила узнать, что он собой представляет. 

Это светский человек, который создал себе 

имя на служебном поприще; он немолод, был 

женат, у него есть дочь и два сына, которых он 

любит и которые платят ему нежной любовью. 

Он знатного рода, весьма образован, умен, от-

личается веселым нравом, любовью к искус-

ству и, главное, оригинальностью. При мне 

с похвалой отзывались о его доброте, порядоч-

ности и безукоризненной честности, и, судя по 

горячему участию, с каким он отнесся к моему 

делу, и по всему, что мне о нем говорили, я не 

сделала ошибки, обратившись к нему. Однако 

трудно рассчитывать, чтобы он решился изме-

нить мою участь, совершенно меня не зная, 

и это заставляет меня побороть самолюбие 

и решиться начать эти записки, где я рисую, 

неумело и неискусно, какую-то долю моих 

злоключений со всем простодушием, прису-
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щим девушке моих лет, и со всей откровенно-

стью, свойственной моему характеру. На тот 

случай, если когда-нибудь мой покровитель 

потребует — да, может быть, мне и самой при-

дет в голову такая фантазия, — чтобы эти за-

писки были закончены, а отдаленные собы-

тия уже изгладятся из моей памяти, — этот 

краткий перечень их и глубокое впечатление, 

которое они оставили в моей душе на всю 

жизнь, помогут мне воспроизвести их со всей 

точностью.

Отец мой был адвокатом. Он женился на 

моей матери, будучи уже немолодым, и имел 

от нее трех дочерей. Его состояния было более 

чем достаточно, чтобы основательно обеспе-

чить всех трех, но для этого его привязанность 

должна была бы равномерно распределяться 

между нами, а я при всем желании не могу 

воздать ему эту хвалу. Я, безусловно, превос-

ходила сестер умом и красотой, приятностью 

характера и дарованиями, но казалось, что это 

огорчало моих родителей. Те преимущества, 

которыми одарила меня природа, и мое при-

лежание превратились для меня в источник 

горестей, и, чтобы меня так же любили, нежи-

ли, прощали и баловали, как моих сестер, 

я с самого раннего возраста желала быть похо-

жей на них. Если, случалось, моей матери го-

ворили: «У вас прелестные дочери!» — она ни-

когда не относила этих слов на мой счет. Ино-
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гда я бывала сторицей вознаграждена за ее 

несправедливость; но похвалы, полученные 

мною, так дорого обходились мне, когда мы 

оставались одни, что я готова была предпо-

честь равнодушие и даже обиды. Чем больше 

знаков расположения выказывали мне посто-

ронние, тем больше доставалось мне, когда 

они уходили. О, сколько раз я плакала оттого, 

что не родилась некрасивой, тупой, глупой, 

тщеславной — словом, со всеми недостатками, 

помогавшими моим сестрам снискать любовь 

родителей! Я спрашивала себя — откуда подоб-

ная странность в отношении ко мне отца и ма-

тери, в остальном людей честных, справедли-

вых и благочестивых? Признаться ли вам, су-

дарь? Некоторые слова, вырвавшиеся у отца 

в порыве гнева, — а он был горяч, — некото-

рые обстоятельства, подмеченные мною в раз-

ные периоды, пересуды соседей, болтовня при-

слуги — все это заставило меня заподозрить 

одну причину, которая, пожалуй, могла бы не-

сколько оправдать их. Быть может, у отца име-

лись кое-какие сомнения по поводу моего ро-

ждения; быть может, я напоминала матери 

о совершенном ею проступке и о неблагодар-

ности человека, которому она доверилась сверх 

меры, — кто знает? Но если даже эти подозре-

ния и не вполне обоснованны, то чем я ри-

скую, открывая их вам? Вы сожжете это пись-

мо, а я обещаю сжечь ваш ответ.
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Мы появились на свет одна вслед за другой 

и стали взрослыми все три одновременно. 

Представились подходящие партии. За стар-

шей сестрой начал ухаживать очень милый мо-

лодой человек; вскоре я заметила, что нрав-

люсь ему, и догадалась, что сестра все время 

была лишь предлогом для его частых визитов. 

Я поняла, сколько бед может навлечь на меня 

это предпочтение, и предупредила мать. Пожа-

луй, это был единственный поступок в моей 

жизни, который доставил ей удовольствие, 

и вот как меня отблагодарили за него: дня че-

тыре спустя или несколько позже мне сообщи-

ли, что для меня готово место в монастыре, 

и отвезли меня туда на следующий же день. 

Дома мне жилось так плохо, что это событие 

ничуть меня не огорчило, и я отправилась 

в монастырь Св. Марии — мой первый мона-

стырь — с большой охотой. Между тем, не 

видя меня более, возлюбленный моей сестры 

забыл обо мне и стал ее супругом. Его зовут 

г-н К., он нотариус в Корбейле; они очень не 

ладят между собой. Вторая сестра вышла замуж 

за некоего г-на Бошона, торговца шелками 

в Париже, на улице Кенкампуа, и живет с ним 

довольно хорошо.

Когда мои сестры оказались пристроены, 

я решила, что теперь вспомнят и обо мне и что я 

не замедлю выйти из монастыря. Мне было 

тогда шестнадцать с половиной лет. Сестрам 
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дали порядочное приданое, я рассчитывала на 

такую же участь, и голова моя была полна са-

мых радужных надежд, как вдруг меня вызвали 

в приемную монастыря. Там меня ждал отец 

Серафим, духовник моей матери; он был пре-

жде и моим духовником, и это облегчило ему 

возможность без стеснения открыть цель сво-

его прихода: она заключалась в том, чтобы убе-

дить меня принять монашество. Я громко 

вскрикнула, услыхав это странное предложе-

ние, и твердо заявила, что не чувствую ника-

кой склонности к духовному званию. «Тем 

хуже, — сказал отец Серафим, — ибо ваши ро-

дители совершенно разорились, выдав замуж 

ваших сестер, и оказались в таком стесненном 

положении, что вряд ли смогут уделить что-

либо вам. Подумайте, мадемуазель: вам при-

дется либо навсегда остаться здесь, либо уйти 

в какой-нибудь провинциальный монастырь, 

где вас примут за скромную плату и откуда вы 

сможете выйти только после смерти ваших ро-

дителей, а эта смерть может наступить еще не 

скоро…» Я стала горько сетовать и пролила 

море слез. Настоятельница была предупрежде-

на; она ждала меня за дверью приемной. 

Я была в неописуемом смятении. Она спроси-

ла у меня: «Что с вами, дорогое дитя? (Она 

лучше меня знала, что со мной.) На вас лица 

нет! Я никогда еще не видала подобного отчая-

ния. На вас страшно смотреть! Уж не потеряли 
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ли вы вашего батюшку или вашу матушку?» 

Бросившись в ее объятия, я чуть было не отве-

тила: «Ах если бы это было так!» — но сдержа-

лась и только воскликнула: «Увы! У меня нет 

ни отца, ни матери, я несчастная девушка, ко-

торую они ненавидят и хотят похоронить здесь 

заживо». Она выждала, пока прошел первый 

порыв отчаяния, и дала мне успокоиться. За-

тем я более вразумительно рассказала ей о том, 

что мне сообщили. Казалось, она пожалела 

меня; соболезнуя, она одобрила мое решение 

ни в коем случае не принимать звания, к кото-

рому у меня не было ни малейшей склонности, 

обещала просить за меня, увещевать, ходатай-

ствовать. О сударь, вы даже представить себе 

не можете, как коварны эти настоятельницы 

монастырей! Она и в самом деле написала не-

сколько писем. Она показала мне ответные: 

ведь она отлично знала наперед, что ей напи-

шут. Лишь много времени спустя я научилась 

сомневаться в ее чистосердечии. Между тем 

день, который был назначен мне для решения, 

наступил, и она явилась сообщить мне об этом 

с отлично разыгранной грустью. Сначала она 

стояла молча, потом уронила несколько слов 

сострадания, из которых я поняла все осталь-

ное. Разыгралась еще одна сцена отчаяния. 

Больше мне не придется описывать вам их: 

умение обуздывать свои чувства — великое ис-

кусство монахинь. Затем она сказала — и, пра-
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во, мне кажется, она действительно плакала 

при этом: «Итак, вы покинете нас, дитя мое! 

Дорогое дитя, больше мы не увидимся с вами!..» 

Она прибавила еще несколько слов, но я не 

слушала ее. Я упала на стул и сидела непо-

движно, молча, потом вскочила и прижалась 

к стене, потом бросилась к настоятельнице 

и, рыдая, излила скорбь на ее груди. «Вот 

что, — сказала она, — почему бы вам не сде-

лать одной вещи? Выслушайте меня, но только 

не говорите никому, что этот совет дала вам я. 

Я рассчитываю на ваше безусловное молчание, 

ибо ни в коем случае не хочу, чтобы впослед-

ствии кто-нибудь мог упрекнуть меня за это. 

Чего от вас хотят? Чтобы вы стали послушни-

цей? Пусть так! Почему бы вам и не стать ею? 

К чему это вас обязывает? Ни к чему — только 

пробыть у нас еще два года. Неизвестно, кому 

суждено умереть, кому — жить. Два года — не-

малый срок: мало ли что может случиться за 

это время?» К этим коварным словам она при-

соединила столько ласк, выказала столько дру-

жеского участия, столько лживой нежности, 

что я поддалась уговорам. «Знала я, что нынче 

было, но что грядущее сулило?»

Итак, она написала моему отцу; ее письмо 

было составлено превосходно — о, как нельзя 

лучше! Мое горе, мою скорбь, мои жалобы — 

ничего она не утаила, и, уверяю вас, тут и бо-

лее проницательная девушка была бы введена 
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в заблуждение. Однако в конце письма говори-

лось все же о моем согласии. И с какою бы-

стротой все было готово! Назначение дня об-

ряда, шитье монашеского платья, наступление 

часа церемонии — теперь мне кажется, что все 

эти события следовали одно за другим без вся-

ких промежутков.

Забыла вам сказать, что я увиделась с отцом 

и матерью, что я сделала все возможное, чтобы 

тронуть их сердца, но они оказались непре-

клонны. Некий аббат Блен, доктор Сорбонны, 

подготовлял меня, а епископ Алепский совер-

шил надо мной обряд. Обряд этот и сам по 

себе не принадлежит к числу веселых, а в этот 

день он был особенно мрачен. Хотя стоявшие 

вокруг монахини старались меня поддержать, 

колени мои подгибались, и я двадцать раз го-

това была упасть на ступени алтаря. Я ничего 

не слышала, ничего не видела, была в каком-то 

оцепенении. Меня вели, и я шла. Меня спра-

шивали, и кто-то отвечал за меня. Наконец 

этот жестокий обряд окончился. Посторонние 

удалились, и я осталась посреди паствы, к ко-

торой меня только что приобщили. Товарки 

окружили меня. Они обнимали меня и гово-

рили друг другу: «Посмотрите, посмотрите, се-

стрицы, как она хороша! Как это черное по-

крывало подчеркивает белизну ее кожи, как 

идет к ней эта повязка, как округляет щеки, 

как оттеняет лицо! Как красивы в этой одежде 
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ее стан и руки!..» Я едва слушала их, я была 

безутешна. Все же, надо сознаться, я вспомни-

ла их льстивые слова, когда осталась одна 

в своей келье. Я не смогла удержаться, чтобы 

не проверить их в маленьком зеркальце, и мне 

показалось, что в них была доля справедливо-

сти. К этому дню приурочены особые торже-

ства; ради меня их сделали еще более пышны-

ми, но я обратила на них мало внимания. Од-

нако окружающие притворились, будто не 

замечают моего равнодушия, да еще попыта-

лись и меня самое убедить в том, что я в вос-

торге. Вечером после молитвы ко мне в келью 

явилась настоятельница. «Право, не знаю, — 

сказала она, посмотрев на меня, — почему вы 

питаете такое отвращение к этой одежде. Она 

к вам очень идет, и вы в ней прелестны. Се-

стра Сюзанна — премиленькая послушница, 

и за это ее будут любить еще больше. А ну, 

пройдитесь немного. Вы держитесь недоста-

точно прямо, не нужно так горбиться…» Она 

показала, как надо держать голову, ноги, руки, 

талию, плечи. Это был настоящий урок Мар-

селя — урок монастырского изящества, ибо 

у каждого сословия есть свои нормы изящно-

го. Затем она села и сказала: «Ну, а теперь по-

говорим серьезно. Вы выиграли два года. Ваши 

родители могут еще переменить решение, но, 

может быть, вы сами пожелаете остаться здесь, 

когда они захотят взять вас отсюда, — это не 



12 Дени Дидро

так уж невозможно». — «Сударыня, об этом 

нечего и думать». — «Вы долго были среди нас, 

но вы еще не знакомы с нашей жизнью. В ней, 

конечно, есть свои горести, но она не лишена 

и отрады…»

Вы, сударь, отлично представляете себе, что 

еще она могла наговорить мне о мире и мона-

стыре. Об этом написано много, и везде одно 

и то же, — благодарение Богу, мне давали чи-

тать целый ворох дребедени, где монахи вос-

хваляют свое звание, которое они хорошо зна-

ют и ненавидят, понося мир, который они лю-

бят, но не знают.

Не стану подробно описывать вам мое по-

слушничество. Никто не смог бы выдержать 

его, если бы строго соблюдались все правила; 

в действительности же это наиболее приятный 

период монастырской жизни. Наставница по-

слушниц — всегда самая снисходительная из 

всех сестер. Ее задача — скрыть от вас все тер-

нии монашества: это школа самого тонкого 

и самого искусного обольщения. Она сгущает 

окружающий вас мрак, убаюкивает вас, усып-

ляет, вводит в заблуждение, завораживает. 

Наша наставница как-то особенно заботилась 

обо мне. Не думаю, чтобы нашлась хоть одна 

душа, молодая и неопытная, которая смогла 

бы противостоять этому зловещему искусству. 

И в миру есть бездны, но я не представляю 

себе, чтобы к ним вели столь отлогие склоны. 
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Стоило мне чихнуть два раза кряду — и меня 

освобождали от церковной службы, работы, 

молитвы. Я ложилась раньше других, вставала 

позднее, устав не существовал для меня. Вооб-

разите, сударь, в иные дни я даже мечтала 

о той минуте, когда посвящу себя Богу. В миру 

не было такой скандальной истории, о кото-

рой бы нам здесь не рассказывали. Истинные 

факты искажались, сочинялись небылицы, а за 

ними следовали бесконечные хвалы и благо-

дарения Богу, ограждающему нас от этих 

оскорбительных происшествий.

Между тем час, приход которого я иногда 

торопила в своих мечтах, приближался. Теперь 

я начала задумываться; я почувствовала, что 

мое отвращение к монашеству проснулось 

вновь, что оно растет, и решила признаться 

в нем настоятельнице или наставнице послуш-

ниц. Эти женщины жестоко мстят за те непри-

ятные минуты, какие мы им доставляем, ибо 

не надо думать, что им мила разыгрываемая 

ими роль лицемерок и те глупости, которые 

они вынуждены нам повторять. В конце кон-

цов это так им надоедает, становится таким 

скучным! И все же они идут на это, идут ради 

какой-нибудь тысячи экю, которая достается 

их монастырю. Вот та основная цель, ради ко-

торой они лгут всю жизнь и готовят просто-

душным девочкам муки отчаяния на сорок, на 

пятьдесят лет, — а быть может, и вечную ги-
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бель. Ибо нет сомнения, сударь, что из ста мо-

нахинь, которые умирают, не достигнув пяти-

десяти лет, ровно сто губят свою душу, а дру-

гие, оставшиеся в живых, тупеют, теряют 

рассудок или впадают в буйное помешатель-

ство, ожидая смерти.

Как-то раз одна из таких помешанных убе-

жала из кельи, где ее держали под замком. 

Я увидела ее. Вот начало моего счастья или же 

несчастья — в зависимости от того, как вы, су-

дарь, поступите со мной. Никогда я не видела 

ничего ужаснее! Она была растрепана и почти 

раздета; она волочила за собой железные цепи; 

глаза ее блуждали; она рвала на себе волосы, 

била себя кулаком в грудь, бегала, выла; она 

осыпала себя и других самыми страшными 

проклятиями; она пыталась выброситься из 

окна. Меня охватил ужас, я дрожала с головы 

до ног. В судьбе этой несчастной я увидела 

свою судьбу, и у меня в сердце внезапно созре-

ло решение скорее умереть, тысячу раз уме-

реть, нежели подвергнуть себя такой участи. 

Окружающие поняли, какое влияние могло 

оказать на меня это происшествие, и решили 

предотвратить его последствия. Мне наговори-

ли об этой монахине множество лживых неле-

постей, противоречивших одна другой: она 

будто бы уже была не в своем уме, когда ее 

приняли в этот монастырь. Однажды — она 

переживала тогда критический возраст — ее 
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сильно напугали, и ей стали являться привиде-

ния; она вообразила, что имеет общение с ан-

гелами; она начиталась зловредных книг, кото-

рые и помутили ей рассудок; она наслушалась 

проповедников чрезмерно строгой морали, ко-

торые так сильно напугали ее судом Божьим, 

что ее потрясенный ум пришел в полное рас-

стройство, и теперь ей чудятся дьяволы, ад 

и геенна огненная; все они, монахини, просто 

несчастны из-за нее: ведь это неслыханный 

случай — иметь в своем монастыре подобную 

личность; и не помню уж, что еще… Все это не 

оказало на меня никакого действия. Безумная 

монахиня то и дело приходила мне на память, 

и я вновь и вновь клялась себе не произносить 

никакого обета.

Но вот настал день, когда я должна была 

доказать, что умею держать данное себе слово. 

Как-то утром, после ранней обедни, настоя-

тельница вошла ко мне в келью. Она держала 

письмо. Лицо ее выражало печаль и уныние, 

руки были бессильно опущены, словно тяжесть 

этого письма была чрезмерна для них. Она 

смотрела на меня; казалось, слезы готовы были 

брызнуть из ее глаз. Она молчала, я тоже. Она 

ждала, чтобы я заговорила первая. Я едва не 

сделала этого, но удержалась. Наконец она 

спросила, как я себя чувствую, не слишком ли 

затянулась сегодня служба, не кашляю ли я: 

вид мой показался ей не совсем здоровым. 


