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При блеске дня 

При блеске дня



Посвящаю жене за 14 сентября 



При блеске дня ехидна выползает…

Уильям Шекспир. Юлий Цезарь1 

Глава первая

Поехать в Тралорну и остановиться в гостинице 

«Ройял оушен» мне предложил Брент, кинопродю-

сер. По его заказу я писал сценарий для фильма «Леди 

наносит ответный удар» — точнее, несколько меся-

цев валял дурака, пока Брент внезапно не заявил, что 

сценарий ему нужен как можно скорее. Чтобы закон-

чить работу в сжатые сроки, мне было просто необхо-

димо куда-нибудь уехать. Брент предложил Тралорну 

и «Ройял оушен». В прошлом году они снимали в Кор-

нуолле фильм и останавливались там со съемочной 

группой. «Лучше места не придумаешь, Грег, — сказал 

он. — Делать там совершенно нечего, только работать. 

Номер у тебя будет размером с кинопавильон, кор-

межка никудышная, а большинство постояльцев при-

ехали туда доживать последние дни. Словом, голодно 

и скучно — идеальные условия для работы. Смотри 

не обмолвись хозяевам о нашем знакомстве: они меня 

на дух не переносят. Бар в гостинице, кстати, прилич-

ный, но советую тебе там не засиживаться. Чтобы к се-

редине следующего месяца сценарий был готов!» 

И я поехал. А Брент (который всегда говорит так, 

что невольно сомневаешься в любых его суждениях) 

1  Перевод П. А. Козлова.
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вновь меня удивил: все его суждения по поводу го-

стиницы «Ройял оушен» оказались совершенно спра-

ведливы. О лучшем месте для работы нельзя было 

и мечтать. Меня поселили в огромном номере на са-

мом верху башни, и, работая высоко над сверкающим 

морем, я чувствовал себя смотрителем маяка. Кормили 

и впрямь скверно, а крошечные порции строго выве-

ренных размеров наводили на мысль о бригаде физи-

ков в поварских колпаках; большинство постояльцев 

действительно выглядели так, словно приехали сюда 

доживать последние деньки, а некоторые — словно уже 

дожили и призраками навек поселились в этих стенах. 

Мне было голодно, скучно, и я много работал.

Бар действительно оказался неплохим, а Брента 

и съемочную группу хозяева вспоминали так, как жи-

тели разоренного города вспоминают армию оккупан-

тов. Гостиница была больше, чем я ожидал; она стояла 

на высоком утесе, за окнами столовой кричали чайки, 

а где-то далеко внизу ворчал и вздрагивал Атлантиче-

ский океан. На стенах коридора и вестибюля висело 

множество бутафорских копий, алебард, щитов и до-

спехов — сплошные свирепые львы и отдыхающие лео-

парды. Такое впечатление, что кинокомпания «Метро-

Голдвин-Майер» недавно снимала здесь малобюджет-

ный фильм «Айвенго».

Мой режим труда и отдыха был простым и скуч-

ным, как тарелка холодной овсянки. Все утро я тараба-

нил двумя пальцами по клавишам пишущей машинки 

у себя в башне, затем спускался к позднему обеду в сто-

ловую. Днем я бездельничал и отправлялся на про-

гулку то в деревню, то по дорожкам вдоль обрыва. Вы-

пив чаю раньше положенного, я возвращался в башню 

и вкалывал до восьми, после чего торопливо шел в бар, 
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где выпивал стаканчик розового джина, а потом при-

нимался за одинокий ужин в углу столовой. К девяти 

часам я обязательно приходил в вестибюль послушать 

новости: среди свирепых и отдыхающих зверей гре-

мело радио, сотрясая стены своей беззаветной уверен-

ностью в будущем и рассказами слепцов о земле обето-

ванной. Когда же трио (о них я поведаю позже) вновь 

принималось играть Эрика Коутса или Коула Портера, 

я прятался в баре или возвращался к себе, где порой 

разговаривал по телефону с Брентом или Георгом Адо-

наем, режиссером фильма, а чаще просто набрасывал 

план завтрашней работы — и непременно читал аме-

риканские детективы самого низкого пошиба, многие 

из которых вышли из-под пера моих вечно пьяных гол-

ливудских коллег.

В Корнуолле царила весна, о том говорили все при-

меты: хлесткий дождь внезапно сменялся ослепитель-

ным солнцем, по небу стремительно плыли облака, 

похожие на ветхие паруса, внизу бесновался зеленый 

океан, вдоль обрыва цвел утесник, а рядом с гости-

ницей красовались пышные подушки примул. Од-

нако все это словно бы происходило где-то в стороне 

и не имело ко мне никакого отношения. Весна не вхо-

дила в мои рабочие планы, скучные и безотрадные, 

как и обещал Брент, — а значит, ничто не отвлекало 

меня от писанины.

Сцена за сценой, кадр за кадром нового фильма 

«Леди наносит ответный удар» появлялись на бумаге, 

точно по волшебству. Впрочем, это вовсе не значит, 

что мне не пришлось потрудиться. Когда пишешь 

сценарий, работает только одна часть мозга, зато ра-

ботает на износ: старое доброе подсознание в таких 

делах не помощник. Как ни бейся, в глубинах разума 
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 сокровищ не найдешь, остается только работать изви-

линами и потеть.

Тут я должен заметить — это имеет значение для мо-

его рассказа, — что будущий фильм был вовсе не так 

прост, как может показаться на первый взгляд и ка-

ковым он предстал бы в пресс-релизах. Мы не хотели 

снимать обыкновенную полуторачасовую комедию 

с парочкой трюизмов в финале. По сути своей картина 

была жесткой и холодной; ее игрушечные герои суще-

ствовали в мире черного льда. Мы — Брент, я и Георг — 

хотели исподволь внушить миллионам и миллионам 

зрителей, расслабленно сидящих во мраке кинозалов, 

одну мысль: от этого мира нельзя ждать ничего хоро-

шего, дальше будет только хуже, не позволяйте водить 

себя за нос. И хотя мы никогда не заикались об этом 

даже друг другу, каждый прекрасно знал, что делает 

и что остальные двое тоже это знают. Вот она, глав-

ная тайна кинопроизводства (пусть рекламные агенты, 

прокатчики и критики о ней не догадываются), самое 

настоящее волшебство кинематографа — это тихое на-

шептывание в темноте на ухо пятидесяти миллионам. 

Наверное, ошибочно утверждать, будто подсознание 

не играет в моем деле никакой роли, однако факт оста-

ется фактом: каждую сцену, каждую реплику ты спо-

койно и сознательно продумываешь и выписываешь. 

Это тяжелый труд.

В гостинице было около сорока постояльцев — 

сплошь старики да несколько молодых пар, которые 

заново познавали друг друга после войны. Каждый день 

я перекидывался с кем-нибудь парой слов — главным 

образом в баре, — но намеренно не заводил близких 

знакомств, ведь я приехал сюда работать, а не отды-

хать. Особенно тщательно я избегал компании в первые 
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дни, пока раскачивался; впрочем, я и потом продолжал 

держаться особняком, просто потому, что никто меня 

особо не заинтересовал. И все же одна пара, поселив-

шаяся в гостинице несколькими днями позже, пробу-

дила во мне любопытство. В столовой они сидели всего 

через два столика от меня. На вид они были весьма со-

стоятельны, даже богаты — обоим под шестьдесят, оба 

высокие, худые и какие-то иссохшие, словно бескров-

ные. Как часто бывает с престарелыми супружескими 

парами, на первый взгляд они казались удивительно 

похожими друг на друга. Примерно одного роста, оди-

наково сухие, серые, почти прозрачные, с маленькими 

головами и плоскими лицами. Но вскоре я заметил, 

что у него глаза были голубые, холодные и мутноватые, 

а у нее — темные, беспокойные и по-прежнему ясные. 

Все говорило о том, что некогда она была очень краси-

вой женщиной, однако из-за многочисленных проце-

дур по возвращению молодости выглядела она гораздо 

старше и хуже своих сверстниц, которые не могли тра-

тить столько времени и денег на внешность. Ее супруг 

был моложав, розовощек и вроде бы приятен в обще-

нии, но что-то в его взгляде говорило о склонности 

чрезмерно потакать собственным слабостям, которая 

свойственна многим престарелым зажиточным англи-

чанам и всегда вызывала во мне отторжение.

Любопытство во мне проснулось от смутного чув-

ства, что я уже где-то видел этих людей. Или они 

просто напомнили мне каких-то давних знакомых… 

Но кого? Когда и при каких обстоятельствах мы встре-

чались? То и дело за обедом и ужином я напряженно 

изучал супружескую чету, силясь раскопать в памяти 

хоть что-нибудь… Все было тщетно. Эта маленькая 

неразгаданная тайна вскоре начала действовать мне 
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на нервы, и потому несколько дней спустя я решил 

навести справки об этих загадочных и неприятных 

людях, которые, между прочим, не проявляли ко мне 

ни малейшего интереса. Я задал несколько вопросов 

завсегдатаям бара и в конце концов разузнал, что су-

пружеская чета — лорд и леди Харндин. Он раньше был 

успешным коммерсантом и прямо перед войной полу-

чил дворянский титул.

Все эти сведения никак мне не помогли. Фамилию 

«Харндин» я слышал впервые.

— Раньше его звали иначе, — припомнил мой со-

беседник, мужчина по имени Хорнкасл. — Вот только 

не помню как. Во время войны он работал на прави-

тельство, но сейчас, конечно, все бросил. Может, вы 

на войне встречались?

Я точно знал, что нет.

— Если мы и встречались, то намного раньше. 

Из Америки я вернулся в начале сорокового и прожил 

там десять лет — в основном в Голливуде.

— В Голливуде! — сразу оживился Хорнкасл.

Удивительно, как часто люди оживляются при упо-

минании Голливуда — даже умудренные жизнью ста-

рики. Они могут не знать по имени ни единого про-

дюсера, режиссера, сценариста, однако слово «Голли-

вуд» неизменно заставляет их расплываться в улыбке. 

Звезды кино! Блондинки на миллион долларов! Оргии 

и пирушки!.. Хорнкасл едва не облизнулся от любо-

пытства.

— Вы работаете в кино, Доусон?

— Да. Пишу сценарии.

— Стало быть, придумываете все, что будут говорить 

и делать на экране?

— По большей части.
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Выкладывать ему сочные подробности голливуд-

ской закулисной жизни я не собирался, поэтому со-

слался на то, что у меня много работы, и отбыл. На об-

ратном пути я принял решение выбросить несчастных 

Харндинов из головы. В конце концов, спонсоры мне 

не нужны, так с какой стати я днями напролет думаю 

о титулованных богачах? Тем более они сами ника-

кого интереса ко мне не проявляют. Довольно, сказал 

я себе, отныне никаких Харндинов.

Наверное, я бы так и не вспомнил, кто они такие, 

если бы не Шуберт.

Вот и настала пора рассказать о музыкальном трио. 

За роялем сидел старый чех по имени Зенек, который 

попусту растрачивал свой талант в баре; выяснилось, 

что я знаком с его братом, похожим на него как две 

капли воды, только гораздо ниже ростом и чистоплот-

нее, — тот работал помощником режиссера в «Парама-

унте». Скрипачка Сьюзен и виолончелистка Синтия, 

взъерошенные, но милые девушки из Королевского 

колледжа, приехали сюда ради бесплатного отдыха 

на море играть в баре Кольриджа-Тейлора, Эрика Ко-

утса, Джерома Керна и иже с ними. Сьюзен была бой-

кая коротышка, а Синтия — очень высокая и тихого 

нрава. Девушки меня забавляли, причем не столько 

своей непохожестью друг на друга, сколько неизмери-

мым презрением к гостинице «Ройял оушен» и всем ее 

постояльцам. После чая и короткого разговора с Зене-

ком о его брате я обыкновенно перекидывался с де-

вушками парой слов и высмеивал их репертуар (надо 

сказать, они относились к себе очень серьезно). Я шу-

тил, что до настоящих музыкантов им как до луны, 

и ужасно злил этим обеих девушек, но в особенно-

сти бойкую Сьюзен. Назло мне они однажды решили 
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 сыграть Шуберта — и так я познакомился с четой 

Харндинов.

Я спустился к чаю с небольшим опозданием, когда 

трио уже оттарабанило подборку вещиц из «Плавучего 

театра». Я заметил, что Сьюзен смотрит на меня осо-

бенно дерзко — у нее были очень выразительные темные 

глаза, — а высокая Синтия, обернувшаяся вокруг вио-

лончели, уж очень робеет. Старик Зенек копался в нотах 

и весело ухмылялся. Я понял, что следующая компози-

ция будет исполнена специально для меня. Музыканты 

вознамерились показать себя во всей красе. Я огля-

делся. Почти все постояльцы уже разошлись, и было 

очень тихо. Харндины все еще сидели за своим столи-

ком; я строго велел себе не обращать на них внимания 

и стал ждать музыку, которую, подозреваю, не только 

выбрали, но и хорошенько отрепетировали. Наконец 

Сьюзен бросила на меня взгляд, в котором ясно чита-

лось: «А вот съешь-ка!», и музыканты заиграли.

То была медленная часть трио Шуберта си-бемоль 

мажор, которое я сразу же узнал по виолончели, чей 

изящ ный голос медленно и мрачно покачивался 

на волнах бездонной нежности. Несколькими мгнове-

ниями позже, когда виолончель тихо зароптала где-то 

на втором плане, мелодию подхватила пронзительно-

щемящая скрипка, но я был уже далеко, в давно забы-

том мире и забытой поре. Я — молодой Грегори Доусон 

восемнадцати лет, застенчивый и неуклюжий — вновь 

очутился в гостиной Элингтонов в Браддерсфорде. Это 

было полжизни назад, еще до начала Первой мировой. 

Тонкая лента музыки отодвигала один занавес за дру-

гим. Люди и места, которые, казалось, давно раство-

рились в легчайших, почти незримых оттенках моей 

памяти или превратились в смазанные каракули на по-
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желтевших страницах старого дневника, начали вне-

запно вспыхивать перед моим взором, ослепительно 

живые, — а музыка все змеилась сквозь мое сердце 

подобно медленной процессии поджигателей. Дом 

Элингтонов, контора и склад на Кэнэл-стрит, домики 

на вересковых пустошах, сами Элингтоны: Оливер, 

Ева, Бриджит, Джоан и их друзья, дядя Майлс, тетя 

Хильда и вист… Экворт, старик Сэм и прочие мои кол-

леги с Кэнэл-стрит… Под пальцами вновь зашуршала 

голубая бумага для упаковки образцов шерсти, и словно 

по волшебству до меня донесся давно забытый аромат 

сирени, прибитой дождем летней пыли, чего-то горь-

кого… и над Бродстонской пустошью вновь вспархи-

вали жаворонки. Когда музыка умолкла — случилось это 

скоро, поскольку трио сыграло лишь небольшой отры-

вок, — я с большим трудом вырвался из забытья, улыб-

нулся и похлопал музыкантам. В ту же секунду я вспом-

нил, кто такие лорд и леди Харндин: они по-прежнему 

чопорно сидели за столом, не разговаривая и не слушая 

музыку, а лишь молча и упорно борясь с дремотой этого 

праздного часа. Я поразился тому, что не узнал их сразу, 

ведь теперь мне было совершенно ясно — ошибки быть 

не могло, — это Малькольм Никси и его жена Элео-

нора, столь внезапно появившиеся в доме Элингтонов 

под эту самую музыку больше тридцати лет назад. Все 

мы с тех пор изменились, но как же я мог их не узнать?!

Конечно, они ничего не вспомнили; обратное 

было бы странно и совершенно для них противоесте-

ственно. Муж и жена сидели прямо, как штыки, и даже 

не помышляли о далеком 1913-м, — создания, вышед-

шие из троянского коня, которого мы столь неосмотри-

тельно втащили в наш осажденный город. Малькольм 

и Элеонора Никси, внезапно нагрянувшие из Лондона 
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и отобравшие у нас все самое дорогое, чтобы потом 

стать лордом и леди Харндин, теперь сидели в гости-

нице «Ройял оушен» Тралорна и гадали, куда себя деть.

Я вовсе не хотел с ними разговаривать; между нами 

не могло состояться радушной беседы. Однако жела-

ние встретиться с ними лицом к лицу оказалось слиш-

ком велико.

— Вот уже четыре дня я гадаю, где мы с вами могли 

видеться, — обратился я к Харндинам, — и наконец 

вспомнил.

Они любезно поздоровались, но не сумели скрыть 

некоторого смущения. Богатые люди должны быть 

осторожны.

— Меня зовут Грегори Доусон, больше тридцати 

лет назад мы с вами встречались в Браддерсфорде. Мы 

даже вместе работали — «Хавес и компания», помните?

Да конечно, теперь они вспомнили. Переглянувшись, 

супруги и меня одарили милой ностальгической улыб-

кой, непоколебимо уверенные в том, что я отдаю себе 

отчет, каким далеким и нелепым было наше браддерс-

фордское прошлое. В конце концов, я ведь тоже отды-

хаю в гостинице «Ройял оушен», не так ли? Состоятель-

ный господин средних лет… Что ж, надо непременно 

встретиться за коктейлем или чашечкой кофе с ликером 

и вспомнить старые добрые времена. Примерно к этому, 

как я и предполагал, свелся наш разговор.

— Позвольте-ка, — все еще улыбаясь, сказал лорд 

Харндин, — вы ведь записались добровольцем, не так ли? 

А потом что? Торговлей больше не занимались?

— Нет, после демобилизации в 1919-м я получил ра-

боту на Флит-стрит, был несколько лет журналистом, 

написал пару романов, пьесу и в конечном итоге попал 

в Голливуд.
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— А-а… кинематограф.

Я заметил, что Элеоноре тоже понравилось, как это 

звучит. Выходит, юный Доусон неплохо устроился. 

Кино — прибыльное дело.

— Помню-помню, — медленно проговорила она, 

бросив на меня весьма лестный взгляд по-прежнему 

красивых глаз, разом уничтоживший две мировых 

вой ны и годы неразберихи между ними, — вы и тогда 

были смышленым юношей, уже что-то писали.

— Больше болтал, чем писал. А теперь наоборот: 

приходится писать и помалкивать. Ну, мне пора, ра-

бота ждет, сроки горят. Еще увидимся — быть может.

Теперь лорд и леди смотрели на меня совсем дру-

гими глазами, нежели чем когда я впервые обратился 

к ним со словами о нашем общем прошлом. И все же 

в их взгляде сквозила неуверенность: они не могли ре-

шить, что думать о писателях, которые, как показывал 

опыт, могли быть и бездельниками, и могущественными 

злыми колдунами. В итоге Харндины на всякий случай 

попросили меня поскорее составить им компанию. (На-

столько им было скучно и одиноко.) Я пообещал испол-

нить их просьбу и спешно удалился, ничем не выдав, что 

минуту назад передо мной разверзлась пропасть воспо-

минаний, — словно Браддерсфорд остался для меня в та-

ком же далеком прошлом, как и для Харндинов, и словно 

Шуберт не нашептывал мне только что из могилы.

Глава вторая 

Есть несомненные преимущества в том, что тебе 

пятьдесят и за плечами — серьезный профессиональ-

ный опыт. Я поднялся в номер с намерением долго 


