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ПРОЛОГ

Эрнесту нравилось быть психотерапевтом. День за 
днем пациенты открывали ему самые сокровенные тай-
ники своей жизни. День за днем он успокаивал их, уте-
шал их, прогонял отчаяние. А его за это обожали, холи-
ли и лелеяли. И платили ему, не без этого. Хотя Эрнест 
часто думал, что, не нуждайся он в деньгах, он бы за-
нимался психотерапией на благотворительных началах.

Счастлив тот, кто любит свою работу. Эрнест, разуме-
ется, понимал, что ему повезло. Более того, он понимал, 
что на него снизошло благословение. Он нашел свое 
призвание и мог со всей уверенностью заявить, что на-
ходится именно там, где должен быть, — на пике своего 
таланта, интересов, страстей.

Эрнест не был религиозным человеком. Но каждое 
утро, когда он открывал регистрационную книгу и ви-
дел имена восьми-девяти дорогих его сердцу людей, 
с которыми ему предстояло провести этот день, его ох-
ватывало чувство, назвать которое он мог лишь рели-
гиозным. В такие моменты его охватывало непреодоли-
мое желание рассыпаться в благодарностях — кому-то, 
чему-то, что привело его на верный путь.

Бывало, по утрам, вглядываясь в небеса над Сакра-
менто-стрит, в утренний туман, он представлял, как 
в неверном свете утра перед ним проходят его предше-
ственники-психотерапевты.

«Спасибо, спасибо вам», — прошептал бы он. Он бла-
годарил их всех — всех целителей, врачующих отчая-
ние. В первую очередь — прародителей, чьи неземные 
силуэты были едва различимы: Иисус, Будда, Сократ. 
Далее — чуть более отчетливые образы отцов-основате-
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лей: Ницше, Кьеркегор, Фрейд, Юнг. Ближе — старшее 
поколение терапевтов: Адлер, Хорни, Салливан, Фромм 
и милое улыбчивое лицо Шандора Ференци.

Несколько лет назад они откликнулись на его отчаян-
ную мольбу, когда после практики в лечебнице он повел 
себя как любой полный амбиций молодой нейропсихи-
атр и занялся нейрохимическими исследованиями, обе-
щавшими большое будущее и море возможностей для 
личностного роста. Прародители знали, что он сбился 
с пути. Его место было не в научной лаборатории. И не 
на раздаче лекарств в психофармакологии.

Они послали к нему вестника — забавного, курьезно-
го посланника власти, — чтобы вернуть его на предна-
значеный ему путь. До этого дня Эрнест не знал, почему 
он решил посвятить себя психотерапии. Но он помнил, 
когда принял это решение. Он помнил этот день со всей 
ясностью. Прекрасно помнил он и посланника. Это был 
Сеймур Троттер, человек, которого он видел лишь од-
нажды, но который изменил его жизнь раз и навсегда.

Шесть лет назад председатель кафедры назначил Эр-
неста на прохождение практики в Стэнфордском коми-
тете этики клинической медицины, и первым дисципли-
нарным иском, с которым ему пришлось работать, было 
дело доктора Троттера. Сеймур Троттер был патриархом 
психиатрии и бывшим президентом психиатрической 
ассоциации семидесяти одного года от роду. Он был 
обвинен в сексуальных домогательствах к своей трид-
цатидвухлетней пациентке.

В то время Эрнест был помощником профессора, 
четыре года назад закончившим учебную практику 
в лечебнице. У него была постоянная работа в сфере 
нейрохимических исследований — и ни малейшего 
представления о мире психотерапии. Именно поэтому 
он не понимал, почему именно ему поручили работать 
с этим случаем, а произошло это именно потому, что 
никто другой за него не взялся бы: любой психотера-
певт со стажем в Северной Каролине благоговел перед 
Сеймуром Троттером — и боялся его.

В качестве места для проведения интервью Эрнест 
выбрал строгий административный кабинет больницы 
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и приложил все усилия к тому, чтобы выглядеть офици-
ально. В ожидании доктора Троттера он поглядывал на 
часы, перед ним лежала папка с иском, но он не откры-
вал ее. Чтобы остаться беспристрастным, Эрнест решил 
беседовать с обвиняемым, не имея никакой исходной ин-
формации, что позволило бы ему выслушать историю из 
его уст без каких бы то ни было предубеждений. Он оз-
накомится с содержанием этой папки позже и, если воз-
никнет такая необходимость, назначит вторую встречу.

Он слышал стук, раздающийся в холле. Доктор Трот-
тер слеп? Его никто об этом не предупреждал. Стук, со-
провождаемый шарканьем, приближался. Эрнест встал 
и вышел в холл.

Нет, он не слеп. Калека. Доктор Троттер ковылял по 
коридору, неловко балансируя между двумя тростями. 
Согнувшись, он широко расставлял трости, держа их 
практически на вытянутых руках. Его крепкие, сильные 
подбородок и скулы были в хорошей форме, но все осталь-
ное пространство было покрыто морщинами и старчески-
ми пятнами. Кожа на шее собралась в крупные складки, 
из ушей выбивались пучки белой поросли. Но годы не 
могли взять свое — что-то юное, даже мальчишеское оста-
лось в этом человеке. Что же это? Может, волосы — ежик 
густых седых волос — или одежда — синяя джинсовая 
куртка поверх белого свитера с высоким горлом.

Знакомство прошло в дверях. Доктор Троттер сделал 
два нетвердых шага, вдруг вскинул свои трости, бешено 
завертелся и, словно по чистой случайности, спланиро-
вал прямо на свой стул.

«О-па! Что, удивился?»
Эрнест не мог позволить себе сойти с намеченного пути.
«Доктор Троттер, вы понимаете, для чего нужно это 

интервью и почему я записываю его на пленку?»
«Я слышал, что руководство госпиталя собирается 

представить меня к награде как лучшего сотрудника 
месяца».

Эрнест не ответил. Он не отрываясь смотрел в его 
огромные круглые очки.

«Простите, я знаю, что у вас есть работа и вам надо 
ее выполнять, но, когда размениваешь восьмой десяток, 
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начинаешь смеяться над такими вот удачными прико-
лами. Да, на прошлой неделе пошел семьдесят второй 
год. А вам сколько лет, доктор?.. Я забыл, как вас зо-
вут. Каждую минуту, — произнес он, постучав себя по 
голове, — дюжины нейронов коры головного мозга вы-
летают наружу, словно дохнущие мухи. Самое забавное 
в этом то, что я опубликовал четыре работы по болезни 
Альцгеймера — разумеется, уже не помню где, но в хо-
роших журналах. Вы знали об этом?»

Эрнест покачал головой.
«Итак, вы не знали, я забыл, так что мы с вами в од-

ной лодке. Знаете, что самое классное в болезни Альц-
геймера? Ваши новые знакомые оказываются вашими 
старыми друзьями, и вы сами можете класть себе по-
дарки под елку».

Эрнеста все это раздражало, но он не смог сдержать 
 улыбку.

«Итак, ваше имя, возраст, мировоззренческая позиция?»
«Доктор Эрнест Лэш, а остальное, доктор Троттер, 

скорее всего, на данный момент к делу не относится. 
Нам сегодня предстоит много работы».

«Моему сыну сорок. Вы не старше его. Я знаю, что вы 
выпускник Стэнфорда. Слышал, в прошлом году у вас 
были серьезные выступления. Вы хорошо справились. 
Очень четкое изложение материала. Сейчас психофар-
макология на волне, не так ли? И как же вас сейчас учат 
психотерапии? Вас вообще этому учат?»

Эрнест снял часы и положил их на стол. «Когда-ни-
будь, в другой раз, я с радостью представлю вам копию 
стэнфордского расписания, но сейчас, доктор Троттер, 
прошу вас, давайте приступим к делу. Пожалуй, лучше 
всего, если вы сами расскажете мне о миссис Феллини».

«Ладно, ладно, ладно. Вы хотите, чтобы я был серье-
зен. Вы хотите, чтобы я рассказал вам свою историю. 
Садись, паренек, и слушай мою историю. Начнем с на-
чала. Было это года четыре назад — как минимум че-
тыре года назад... Я потерял все свои записи об этой 
пациентке... что говорится об этом в вашей папке, когда 
это было? Что? Вы не читали материалы дела? Лень? 
Или пытаетесь избежать ненаучной непредвзятости?»
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«Прошу вас, доктор Троттер, продолжайте».
«Первый принцип интервью — создать теплую атмос-

феру доверия. Вы справились с этой задачей настолько 
искусно, что теперь мне намного легче говорить с ва-
ми об этих болезненных и неприятных вещах. О, это 
вас трогает. Будьте поосторожнее со мной, доктор Лэш, 
я сорок лет читал лица. У меня это очень хорошо полу-
чается. Но если вы больше не будете меня перебивать, 
я начну. Готовы?

Несколько лет назад — скажем, около четырех 
лет — женщина, Белль, вошла в мой кабинет, я бы 
даже сказал, втащила себя — или вволокла. Да, луч-
ше так. Вволокла — есть такой глагол? Лет тридцать 
пять, из хорошей обеспеченной семьи — шведско-ита-
льянской, — в депрессии, на улице лето, а она в блузке 
с длинными рукавами. Явно резала себе вены, все за-
пястья в порезах. Доктор Лэш, если летом человек носит 
одежду с длинными рукавами, трудный пациент, мо-
жете не сомневаться: перед вами любитель резать вены 
или колоть наркотик. Привлекательная, с потрясающей 
кожей, чарующие глаза, элегантно одетая. Настоящий 
класс, но на грани упадка.

Большой стаж саморазрушения. Сами понимаете: 
наркотики, все попробовала, ничего не пропустила. 
Когда мы встретились впервые, она опять начала пить 
и употребляла тяжелый наркотик, пыталась самосто-
ятельно справиться, работала над этим. Не обошлось 
и без пищевого расстройства. В основном анорексия, но 
бывали и приступы булимической рвоты. Я уже говорил 
о том, что она резала вены, — все руки, запястья сплошь 
покрыты шрамами: ей нравилась боль, нравилась кровь, 
только в эти мгновения она чувствовала себя живой. 
Пациенты твердят об этом постоянно. Полдюжины го-
спитализаций — краткосрочных, она выписывалась 
через пару дней. Вся больница радовалась, когда она 
выписывалась. Она была настоящим специалистом, 
гением прямо-таки по части беспорядков. Помните 
«Игры, в которые играют люди» Эрика  Берна?1

1 Текст отличается от оригинала.
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Нет? Это, наверное, было до вас. Боже святый, я чув-
ствую себя стариком. Хорошая штука — Берн был ум-
ный малый. Прочтите, такое не должно забываться.

Замужем, детей нет. Она не хотела их заводить, гово-
рила, что этот мир — слишком жуткое и гадкое место, 
чтобы приводить сюда детей. Хороший муж, отврати-
тельные отношения. Он очень хотел детей, из-за этого 
постоянно были стычки. Он был банкиром, занимался 
инвестициями, как и ее отец, вечно в разъездах. Через 
несколько лет семейной жизни его либидо умерло — 
или переключилось на зарабатывание денег: он хорошо 
зарабатывал, но ему никогда не удавалось сорвать по-
настоящему большой куш, как ее отцу. Дела, дела, дела, 
спал с компьютером. Может, его он и трахал, кто знает. 
Но Белль он не трахал, это уж точно. По ее словам, он 
годами избегал ее. Может быть, потому, что злился из-за 
того, что у него не было детей. Трудно сказать, на чем 
держался их брак. Он был воспитан в семье последо-
вателей «Христианской науки»1 и отказывался пройти 
курс семейной терапии или какой-либо другой психоте-
рапии. Но она говорила, что никогда по-настоящему не 
настаивала на этом. Посмотрим. Что еще? Направляйте 
меня, доктор Лэш.

Предыдущие терапевты? Хорошо. Важный момент. 
Я всегда задаю этот вопрос в первые полчаса. Непре-
кращающийся курс терапии — или попытки терапев-
тического воздействия, — начавшийся еще в подрост-
ковом возрасте. Прошла через руки всех женевских 
терапевтов, ездила в Цюрих к психоаналитикам. Учи-
лась в американском колледже, в Помоне, переходила 
от терапевта к терапевту, причем с большинством из 
них дело ограничивалось единственным сеансом. На 
трех-четырех терапевтах она застревала по нескольку 
месяцев, но ни с кем не получалось ничего путного. 
Белль была — и остается — очень свободолюбивой. Ни-
кто не может быть достойным ее или, по крайней мере, 
подходящим. У каждого терапевта находился какой-то 

1 Религиозная система, разработанная в США Мэри Бейкер 
Эдди (1821–1910). — Прим. ред.
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недостаток: слишком формальный, слишком помпез-
ный, слишком критичный, слишком снисходительный, 
слишком деловой, слишком холодный, слишком озабо-
ченный диагностикой, слишком зависимый от стерео-
типов. Психиатрическое воздействие? Психологическое 
тестирование? Поведенческие протоколы? Забудьте! 
Все это советуют, и всех она сразу же отбраковывала. 
Что еще?

Почему она выбрала меня? Замечательный вопрос, 
доктор Лэш. Конкретизирует беседу и ускоряет процесс. 
Мы скоро сделаем из вас психотерапевта. У меня было 
такое ощущение, еще когда я слышал ваши выступле-
ния. Хорошая голова, острый ум. Это было видно по 
тому, как вы преподносили материал. Но что мне по-
нравилось больше всего, так это то, как вы докладывали 
о случаях, с которыми работали, особенно то, как вы 
позволяете пациентам воздействовать на вас. Я увидел 
в вас полный набор нужных инстинктов. Как говорил 
Карл Роджерс, «не теряйте время на обучение терапев-
тов, лучше посвятите это время их отбору». Я всегда 
считал, что в этих словах большая доля правды.

Итак, на чем я остановился? А, как она вышла на 
меня. Ее гинеколог, которого она обожала, в свое время 
был моим пациентом. Он сказал ей, что я правильный 
парень, не трепач и берусь за любые случаи. Она на-
шла меня в библиотеке, и ей понравилась моя статья 
пятнадцатилетней давности, в которой я рассматривал 
предложение Юнга относительно изобретения нового 
терапевтического языка для каждого отдельного па-
циента. Знаете эту статью? Нет? «Журнал ортопсихи-
атрии». Я пришлю вам копию. Я зашел даже дальше, 
чем Юнг. Я предложил изобретать новый вид терапии 
для каждого отдельного пациента, предложил со всей 
серьезностью относиться к идее уникальности каждо-
го пациента и разрабатывать для каждого из них свой 
уникальный психотерапевтический метод.

Кофе? Да, я, пожалуй, не откажусь. Черный. Бла-
годарю вас. Так что вот как она нашла меня. Доктор 
Лэш, следующее, о чем вы должны меня спросить? 
Зачем? Именно. Именно об этом. Такой вопрос всегда 
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надо задавать новому пациенту, если вы хотите, чтобы 
ваша работа была продуктивной. Ответ такой: опасные 
сексуальные выходки. Это понимала даже она сама. 
Она всегда вытворяла что-то подобное, но сейчас это 
начинало переходить все возможные пределы. Пред-
ставьте, на скоростном шоссе она пристраивалась рядом 
к грузовику или трейлеру — достаточно высокому для 
того, чтобы водитель мог видеть, что происходит в сало-
не ее машины, — задирала юбку и мастурбировала — на 
скорости восемьдесят миль в час. Безумие. Потом она 
поворачивала, и, если водитель следовал за ней, она 
останавливалась, забиралась к нему в кабину и дела-
ла ему минет. Смертельный номер. И таких случаев 
тьма. Она настолько не контролировала себя, что, когда 
уставала, отправлялась в какой-нибудь низкопробный 
бар Сан-Хосе, иногда там тусовались чикано, иногда 
черные, и снимала кого-нибудь. Она получала кайф от 
опасных ситуаций, когда ее окружали незнакомые муж-
чины, потенциальные насильники. Опасность исходила 
не только от мужчин, но и от проституток, которые при-
ходили в бешенство оттого, что она занималась их делом 
и уводила их клиентуру. Они грозились убить ее, так 
что ей приходилось кочевать с одного места на другое. 
А СПИД, герпес, безопасный секс, презервативы? Как 
будто она ничего обо всем этом не слышала.

Так что приблизительно в таком состоянии была 
Белль, когда мы начали работать с ней. Представляете 
себе ситуацию? У вас есть какие-нибудь вопросы или 
мне можно продолжать? О’кей. Итак, каким-то образом 
во время первой нашей встречи я прошел все ее испы-
тания. Она вернулась во второй раз и в третий, так что 
мы начали курс терапии, встречаясь по два, а иногда 
по три раза в неделю. Целый час я самым подробным 
образом расспрашивал ее о работе с предыдущими тера-
певтами. Эта стратегия всегда очень полезна при работе 
с трудными пациентами, доктор Лэш. Узнайте, как они 
ее лечили, и старайтесь не повторять их ошибок. Вы-
киньте из головы эту чушь о том, что пациент не готов 
к терапевтическому воздействию! Это терапевтическое 
воздействие не готово к пациенту. Но для того чтобы 
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быть способным изобрести новую терапию для каждого 
пациента, вы должны быть смелым и креативным.

Белль Феллини не была тем пациентом, с которым 
можно было работать при помощи традиционных 
техник. Если бы я продолжил играть свою нормаль-
ную профессиональную роль: собирал информацию, 
рефлексировал, эмпатировал, интерпретировал... пф! 
Она бы сбежала. Поверьте мне. Sayonara1. Auf Wieder-
sehen2. Именно так заканчивались ее отношения со 
всеми терапевтами, которые ей попадались, причем 
многие из них были на хорошем счету. Знаете эту ста-
рую шутку — операция прошла успешно, но пациент 
скончался.

Какими методиками пользовался я? Боюсь, вы пе-
рестали меня понимать. Моя методика состоит в том, 
чтобы не придерживаться ни одной методики! Я не ум-
ничаю, доктор Лэш, это первое условие качественной 
психотерапии. Если вы станете терапевтом, вы тоже 
будете следовать этому правилу. Я пытался быть более 
человечным и менее механистичным. Я не составляю 
систематизированные терапевтические планы — после 
сорока лет практики вы бы тоже не стали этим зани-
маться. Я доверяю своей интуиции. Но вам, как нович-
ку, это не подходит. Оглядываясь назад, я понимаю, что 
самым удивительным аспектом патологии Белль была 
ее импульсивность. У нее появляется желание — бинго! 
Она начинает делать все для его осуществления. Помню, 
я хотел повысить ее толерантность3 к фрустрации. Это 
была моя начальная точка, моя первоочередная, а мо-
жет — и основная цель терапии. С чего же мы начали? 
Без своих записей мне трудно вспомнить, с чего все на-
чиналось, — столько лет прошло.

Я же говорил вам, что я потерял их. Вижу сомнение 
на вашем лице. Записи пропали. Исчезли, когда я пере-
езжал из офиса в офис два года назад. Вам ничего не 
остается, кроме как поверить мне на слово.

1 До свидания (японск.). — Прим. ред.
2 До свидания (нем.). — Прим. ред.
3 Терпимость, способность переносить. — Прим. ред.
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Главное, что мне запомнилось из этого начального 
периода, так это тот факт, что дела шли намного луч-
ше, чем я мог представить. Не знаю почему, но я сразу 
приглянулся Белль. Вряд ли это заслуга моей ослепи-
тельной внешности. Мне как раз сделали операцию на 
катаракту, так что мои глаза выглядели отвратительно. 
Да и моя атаксия1 особой сексуальности моему облику 
не прибавляет. Это наша семейная мозжечковая атак-
сия, если хотите знать. Прогрессирующая. Я еще по-
хожу на своих двоих годик-другой, а потом три-четыре 
года посижу в инвалидном кресле. Cest la vie.

Полагаю, я подкупил Белль тем, что обращался с ней 
как с личностью, с человеком. Я поступал именно так, 
как вы поступаете сейчас, и я, доктор Лэш, очень рад, 
что вы действуете так же. Я не читал ни одну ее карту. 
Я взялся за это дело вслепую, хотел иметь совершенно 
свежий, незатуманенный взгляд на вещи. Белль никогда 
не была для меня диагнозом: ни пограничным состоя-
нием, ни пищевым расстройством, ни компульсивным 
антисоциальным расстройством. Так я отношусь ко всем 
своим пациентам. Надеюсь, я не стану диагнозом для вас.

Считаю ли я необходимым ставить диагноз? Ну, 
я знаю, что все вы, теперешние выпускники, да и вся 
психофармакологическая промышленность только этим 
и живете. Психиатрические журналы переполнены бес-
смысленными рассуждениями о нюансах диагностики. 
Это все будет забыто. Я знаю, некоторые психозы нуж-
даются в диагностике, но в повседневной психотерапии 
роль диагностики невелика — а то и негативна. Вы ни-
когда не задумывались над тем, что поставить пациенту 
диагноз при первой встрече легко, но чем лучше вы его 
узнаете, тем задача становится сложнее? Спросите об 
этом любого опытного терапевта в частной беседе, и он 
скажет вам то же самое! Иными словами, уверенность 
обратно пропорциональна осведомленности. Такая вот 
наука, ага?

Я пытаюсь объяснить вам, доктор Лэш, что я не про-
сто не поставил диагноз Белль, я и не мыслил такими 

1 Нарушение координации движений. — Прим. ред.


