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Эта книга нашептана мультикультурным хором 

внутренних голосов различных политических взгля-

дов, верований, ориентаций, гендеров и идентич-

ностей, переть против которых, по внутреннему 

ощущению автора, выйдет себе дороже.
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Сатурн почти не виден
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J’ai demandé à la lune

si tu voulais ancore de moi1.

Indochine

Тимофей был самым социально продвинутым 

из четверых – подвизался на телевидении говоря-

щей (или просто презрительно щурящейся в ка-

меру) головой: хмурился на центральных утюгах, 

с доброй надеждой выглядывал из утюжков, кото-

рым мы еще верим, шалил на интернет-утюжатах.

Он не был, что называется, фронтменом или 

энкором. Но хоть его телевизионная функция бы-

ла ролью второго или даже третьего плана, она 

часто делала всю игру. Во время жарких дебатов 

о том, по какому пути пойдет дальше гражданское 

общество (и пустит ли его туда общество в пого-

нах), Тимофей глядел сквозь экран глазами с кра-

сивой поволокой – и бросал иногда в микрофон 

несколько железных слов, облитых горечью и зло-

стью: эдакий Лермонтов двадцать первого века, 

переключившийся на общую прокачку стиля.

1 Я спросил луну, чем еще я могу быть ей полезен.
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Стиль у него, несомненно, был: элегантность 

Тимофея доходила до того, что его принимали за 

гея (он, конечно, не обижался, но всегда разъяс-

нял, что это ошибка). Четкой и яркой телеиндиви-

дуальности у него пока не выработалось – рядом 

с ним всегда отсвечивало еще несколько таких же 

Тимофеев, с которыми его путали. Скорее всего, 

его исход из эфира прошел бы незамеченным. Но 

все еще было впереди, впереди…

Андрон был банковским брокером.

Друзья слышали от него только само это сло-

во – про тайны своей работы Андрон рассказывал 

еще меньше, чем Тимофей.

На вопрос «Как там дела?» он обычно отвечал 

жестом: делал круглые глаза и дергал головой на-

зад, как бы указывая затылком на что-то огром-

ное, быстро и опасно вращающееся прямо у него 

за спиной, о чем лучше не говорить вообще, по-

тому что оно может навестись на звук, подкатить-

ся и мигом разорвать в клочья. Ясно было од-

но – Анд рон работает в области высоких энергий 

и мгновенной ответственности за базар.

Спускаясь в мир из своего, как он выражался, 

«фильма ужасов», он снимал галстук и преобра-

жался в московскую версию большого Лебовско-

го: мягкого и как бы неуклюжего добряка – хай-

ратого, накуренного и небритого. Он сознательно 

поддерживал это сходство и с удовольствием от-

кликался на обращение «dude». Но за плюшевым 

хипстерским фасадом скрывалась несгибаемая 

во ля: каждое утро в семь ноль-ноль он укладывал 
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свой длинный хайр в воинский пони-тэйл и шел 

на жизнь, на бой, на рынок.

Иногда он делился с друзьями эзотерическим 

биржевым юмором: например, показывал им вы-

ложенный Илоном Маском в твиттере черно-бе-

лый клип с песенкой шестидесятых годов про 

«Short shorts». Для друзей это были просто «корот-

кие шорты» – и Андрон, раздражаясь на чужую 

тупость, начинал объяснять, что Маск изящно 

рефлексировал по поводу игры на понижение: ее 

вели против него американские инвесторы-пира-

ньи, а он в ответ поставил их на целый ярд гринá 

одним-единственным твитом про саудовский вы-

куп акций, и эта шутка стала с тех пор трейдер-

ским мемом. Правда, Андрон уснащал свой рас-

сказ таким количеством биржевого сленга, что по-

нять его полностью мог только другой брокер.

Третий из друзей, Иван, был замерщиком из 

фирмы «Балконный материк».

Такой социальный люфт совершенно не мешал 

походно-спортивному товариществу – наоборот, 

делал его крепче. Иван был накачанным, коротко 

стриженным и симпатичным блондином невысо-

кого роста – «до Крыма мог бы играть эфэсбэш-

ников в Голливуде», как исчерпывающе выразился 

Тимофей.

Иван про свою работу рассказывал подробно 

и не стесняясь – но его сага была коротка.

– Сначала прихожу я. Вежливый. Ласковый. 

Предупредительный, пахнущий одеколоном и ак-

куратно одетый. Снимаю размеры, улыбаюсь и бе-
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ру деньги вперед. Это самое важное. Когда спра-

шивают, почему все деньги вперед, я отвечаю, что 

раньше нам делали заказы, а потом не оплачивали. 

И мы с тех пор работаем только по предоплате… 

Люди обычно платят, и зря. Потому что через не-

делю к ним приходят сборщики. Суровые сильные 

мужчины, которые говорят «пенаO» вместо «пена» 

и пахнут рабочим потом. Они кое-как присобачи-

вают рамы к балкону на этой самой «пенеO» и ухо-

дят, оставив после себя швы, дыры и криво тор-

чащие из бетона болты. Заказчик в ужасе, но ему 

объясняют, что скоро придет отделочник – и все 

приведет в порядок. А еще через три-четыре дня, 

когда клиент уже начал привыкать к болтам и ды-

рам, приходит отделочник. Уже откровенно уго-

ловный элемент, который начинает клеить на швы 

и дыры какие-то пластмассовые полоски, сидящие 

так криво и страшно, что люди думают: «Э, да он 

просто придуривается, а сам хочет дождаться вече-

ра и всех нас убить…» И когда отделочник нако-

нец уходит, они облегченно вздыхают, сдирают эти 

пластмассовые заплаты и улыбаются, видя перед 

собой привычные дыры, щели и болты… «Мате-

рик» в нашем названии – это не континент, а мат. 

Замаскированный «матерок», так сказать. Но ни-

кто сначала не догадывается. Вот этим и живем…

Свой домашний балкон Иван принципиально 

не стеклил.

Четвертый из походного товарищества, ма-

ленький чернявый Валентин, был социологом-ев-
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ромарксистом и, как он всегда добавлял, социаль-

ным философом. Он попеременно носил майки 

с портретом Алена Бадью и эмблемой евро, а свою 

профессиональную сущность проявлял главным 

образом через комментарии к чужим рассказам. 

Сагу Ивана, например, он разъяснил Тимофею 

с Андроном так:

– Мы вчетвером – модель России. Новой Рос-

сии. Вот смотрите – один человек, условно говоря, 

работает. В том смысле, который вкладывали в это 

слово раньше. Этот человек – Иван. Я говорю «ус-

ловно», потому что не работает на самом деле даже 

он, но он хоть как-то связан с людьми, которые ра-

ботают. Он для этих монтажников и отделочников 

заказы собирает – и, возможно, даже кого-то из 

них видел. При этом он не особо их жалует. И за де-

ло, кстати – работают они херово. Россия – страна 

низкой культуры производства, потому что в ней 

в свое время растлили рабочий класс. Рабочих на 

самом деле не освободили, а поработили еще глуб-

же, но при этом отвязали их физическое выжи-

вание от результатов труда. Они у нас до сих пор 

в этом смысле отвязанные, поэтому ракеты падают 

и все такое. И конкурировать с остальным миром 

мы не можем. Но работяги – пусть плохо, пусть 

коряво – но что-то делают. А мы? Один ежеднев-

но создает перед камерой невероятное напряжение 

мысли вокруг того, куда все двинется дальше – хо-

тя оно никогда никуда не двинется, а останется 

на том же самом месте и в том же самом качестве. 


