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Профессор Скрябин давно не виделся с профес-

сором Велемировым и после конференции за-

держался у старого приятеля.

Вспоминали студенческие годы, а когда суета 

в широких сводчатых коридорах утихла, Велеми-

ров достал из шкафчика бутылку коньяку и две 

пузатые рюмки. Лимон им еще раньше принесла 

лаборантка — к чаю. Скрябин выглянул в рекреа-

цию — разведать на предмет любопытных сотруд-

ников, осмотрелся и с грустью покачал головой. 

Он работал в новой больнице типовой архитек-

туры и сильно завидовал другу, что тот проводит 

свои дни в стенах, помнящих самих Пирогова и 

Павлова. Его завораживали старинные стеллажи 

с тиснеными корешками старинных книг, дубо-

вый паркет, стулья с кожаными сиденьями и высо-

кие окна с частыми переборками. В простенке на 

мраморной колонне стоял темный медный бюст 

Склифосовского с тщательно вылепленными орде-

нами, и в глазах великого хирурга Скрябину вдруг 

почудилась насмешка.

Что ж, он действительно за последний год ни-

чего стоящего не сделал. Операции, обходы, тя-

желые больные… Заела рутина, одним словом. 
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Наверное, в этой академической тиши легче со-

средоточиться, и идеи приходят настоящие, пол-

новесные, достойные корифеев. Недаром Велеми-

ров за последний год выпустил роскошную моно-

графию, а он только две жалкие статьи. И то не 

сам написал, а всего лишь примазался к творче-

ству аспирантов.

— Слушай, а у тебя есть один способный маль-

чик… Фамилия такая, как у композитора вроде… 

Фельцман не Фельцман…

— Фельдман.

— Точно! Что-то я его сегодня не видел.

Велемиров поморщился:

— И не увидишь. Он у нас больше не учится.

— Защитился уже?

Велемиров отрицательно покачал головой и 

наполнил рюмки.

— Что ж с ним случилось? — спросил Скрябин, 

выпив. — Такой прекрасный мальчик был…

— Не потянул.

— Да ладно! — изумился Скрябин.

Он периодически сталкивался с Фельдманом на 

конференциях и заседаниях Пироговского обще-

ства, и парень вел себя так активно, что не запом-

нить его было просто невозможно. Щуплый, ху-

денький, в очках, в безупречной сорочке и галстуч-

ке, повязанном явно маминой рукой, он выглядел 

хрестоматийным отличником-выскочкой, но вы-

ступал всегда по делу, хоть и с лишним апломбом.

— Слушай, но у нас такие люди защищаются… 

Вчера с верблюда слез, а сегодня доктор наук уже. 

Фельдман по сравнению с ними так просто Пиро-

гов воскресший.
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Велемиров фыркнул:

— В твои-то годы пора уже отличать интеллект 

от раздутого эго!

— Ну да, он такой немножко был… С понтом 

под зонтом.

— Наглый инфантил, отчего-то решивший, 

что раз собственная мама считает его гением, то 

остальное человечество обязано думать точно так 

же. С умным видом посмотреть на результаты уро-

графии и авторитетным тоном заявить: «Да, безу-

словно, определенный патологический процесс в 

этой почке есть», — это, знаешь ли, годится мо-

лоденьким медсестричкам пыль в глаза пускать, 

а таких опытных старых псов, как мы с тобой, 

пышными словесами не обманешь. Надеюсь.

Скрябин улыбнулся.

— Ты лучше меня знаешь, что хирург — это 

в первую очередь ответственность, — продол-

жал Велемиров, — а Фельдман хотел, чтобы он 

тут выкаблучивался как душа пожелает, а все за 

ним подтирали. Ладно, хватит уже о нем. Много 

чести.

Скрябину было очень интересно, что именно 

учудило юное дарование, потому что надо силь-

но постараться, чтобы вылететь из аспирантуры, 

имея научные публикации, но он видел, что тема 

эта другу неприятна.

Наверное, эрудированный парень с замашка-

ми гения был действительно несносен в коллек-

тиве и от него постарались избавиться при пер-

вой возможности.

— И где он теперь? — все-таки спросил  Скрябин.

— Не знаю. Где-то.
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*  *  *

Сквозь прорезанное в грубых досках двери 

сердечко виднелся кусочек голубого неба. Семен 

Яковлевич Фельдман загляделся, задумался и не 

сразу расслышал, что его зовут.

Выйдя из покосившейся будочки, он повернул 

щеколду, болтавшуюся на ржавом гвозде, и по-

махал медсестре Наташе, подпрыгивающей возле 

калитки. Мороз сразу ухватил его голые коленки 

своими острыми зубками.

Фельдман подпрыгнул и крикнул Наташе, что-

бы она возвращалась в больницу, а он только на-

денет штаны и сразу за ней.

Семен зачерпнул горсть снега из сугроба, рас-

тер лицо и вернулся в дом.

«И чаю не попьешь с этими больными», — 

вздохнул он, натягивая под брюки старые мами-

ны рейтузы.

После оттепели вдруг ударил сильный мороз. 

Деревья, избы — все покрылось инеем, и дым из 

труб словно застыл узкой белой лентой в небе.

Ясное небо без единого облачка казалось ско-

ванным холодом. Наташа убежала, и на улице ни ду-

ши, все спрятались, затаились. Тишина, даже коты 

исчезли, жмутся к теплому человеческому жилью.

Фельдман поплотнее запахнул тулуп и побе-

жал, похлопывая себя по плечам. Снег громко 

скрипел под его ногами.

В городе никогда не бывает так холодно.

А зима ведь только началась.

В длинной деревянной избе приемного по-

коя было жарко натоплено. Семен с наслаждени-
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ем приложил руки к печному боку, подержал не-

много, послушал, как гудит огонь, и только потом 

снял тулуп и прошел в смотровую.

Там, скорчившись на кушетке, трясся Эдмун-

дыч, местный алкоголик и участковый милицио-

нер. Семен с некоторым усилием вспомнил, что 

в истории болезни надо будет написать «Феликс 

Константинович Волков».

Он присел на краешек кушетки и заглянул в 

лицо страдальцу. Судя по синюшным губам, по-

хмелье трепало беднягу в этот раз особенно 

 сильно.

— Давай посмотрим, — сказал он, — что, Эд-

мундыч, жизнь тебя опять ничему не учит?

— Ой, не учит, Сень, — согласился участковый, 

стуча зубами, — хреново мне, хоть помирай.

Фельдман сочувственно поцокал языком и про-

вел рукой по впалому животу пациента. В эпига-

стрии выраженная болезненность, значит, под-

желудочная отреагировала гневно, это ясно и без 

анализа крови.

— Прокапаем тебя сейчас, а там видно будет.

Милиционер принялся благодарить, но тут во-

шла Наташа с заполненной историей.

— Ты только, Эдмундыч, если что, — сказала 

она строго, — если увидишь черта, сразу беги ко 

мне. Я его прогоню.

— Ничего, Наташ, мы сейчас диазепамом из-

гоним бесов из него, — улыбнулся Фельдман, — 

и спазмолитики набери сразу.

— Ты прости, доктор, что потревожил тебя…

— Ничего.

— Нажрался опять, дурак старый!
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— Да уж, Эдмундыч! Враг не дремлет, а ты… Ну 

а с другой стороны, чем еще заниматься в этой 

глухомани?

— Не-не! — милиционер резко сел на кушет-

ке. — Ты держись, Сеня! Не поддавайся этой заразе!

— Да мне вроде как и ни к чему уже, — вздох-

нул Фельдман и сел за хлипкий столик с облупив-

шейся белой краской писать историю болезни, — 

и без водки докатился.

По-хорошему отделение психиатрии в ЦРБ дав-

но плачет по Эдмундычу горькими слезами, но 

ладно уж, пусть полежит в хирургии с диагнозом 

«острый панкреатит». Не будем портить человеку 

головокружительную карьеру сельского мента.

— Как это ни к чему?

— А вот так. Знаешь, что такое еврейское 

 счастье?

— В общих чертах.

— Ну вот… Тебе, Эдмундыч, небось полжизни 

пришлось колдырить, чтобы очутиться в этой ды-

ре, а мне один раз попробовать коньяку хватило.

— Знаешь, Сень, я сюда вообще не по пьянке 

загремел.

— Да? — удивился Семен Яковлевич.

— Тут уже… — с трудом развел руками Эдмун-

дыч. — С горя рюмочку-другую — и сам не заме-

тил, как спился. Так что вот тебе живой отрица-

тельный пример. Пока живой, — тут бедняга ох-

нул и согнулся, — но, кажется, это ненадолго.

Семен вскочил и выглянул в коридор, не идет 

ли Наташа.

— Ничего, Эдмундыч, потерпи. Сейчас капель-

ницу поставим, и полегчает.
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По опыту зная, что стоит показаться в отделе-

нии на секунду, как до вечера оттуда уже не вы-

берешься, Фельдман отдал Наташе медкарту с на-

значениями, а сам с неохотой оторвался от теплой 

печки, надел тулуп и, выскочив за тяжелую, оби-

тую ватой дверь на улицу, как в открытый космос, 

побежал к дому участкового.

Увидев его на пороге, благоверная Эдмундыча 

изменилась в лице.

— Все нормально, — поспешил сказать Се-

мен, — нормально.

Сбросив в сенях валенки и тулуп, он вошел в 

комнату, с удовольствием ступая по чистым поло-

викам.

Галина Михайловна, видная, статная женщина, 

похожая на Нонну Мордюкову, быстро накрыва-

ла на стол. Удивительная пара — настоящая рус-

ская красавица и полудохлый мужичонка, кото-

рого пьянка иссушила до состояния мумии. И вот 

живут как-то.

Видимо, размышления Семена о самоотвер-

женности русских женщин отразились на его ли-

це, потому что Галина Михайловна вдруг сказала:

— Вы не думайте, Семен Яковлевич, Феликс, 

когда трезвый, это лучший муж, которого можно 

только себе представить.

Семен из вежливости кивнул.

— Правда-правда! Иначе разве бы я за ним сю-

да поехала?

Он снова кивнул, а про себя подумал, что, вдох-

новленные примером жен декабристов, советские 

девушки готовы следовать за кем угодно, нашел-

ся бы только повод пожертвовать собой. Лишь его 
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невеста оказалась исключением, ну на то оно и 

еврейское счастье.

— Все-таки Россия держится на женских пле-

чах, — сказал он.

— Ой, да ну вас! — Галина Михайловна засмея-

лась. — Так что там мой? Скоро оклемается?

— Недельку придется полежать.

— А что ему принести? Куриный супчик  можно?

Семен покачал головой:

— Голод — первое лекарство при панкреатите, 

даже таком, как у вашего супруга. Я чего зашел-

то, Галина Михайловна. Эдмун… То есть Феликс 

Константинович находится в шаге от белой горяч-

ки, и скорее он этот шаг сделает, чем нет.

— О господи!

— В общем, это само по себе ничего страшно-

го, только у нас нет специальных условий. Макси-

мум можем его к кровати привязать, но если он 

вдруг вырвется на свободу, то лучше пусть его та-

бельное оружие побудет у меня.

— Да-да, конечно!

Галина Михайловна вскочила, вышла из комна-

ты и через секунду принесла пистолет, брезгливо 

держа его двумя пальцами за рукоятку.

— А сейф же должен быть…

— Есть, только замок сломался.

— Ну ясно. Давайте я его спрячу у себя в под-

поле, что ли.

Галина Михайловна улыбнулась:

— Не говорите мне где. Есть вещи, которые 

лучше не знать.

Семен поднялся, поблагодарил за чай и в расте-

рянности остановился посреди комнаты.
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С оружием он обращаться совсем не умел, а на 

сознательность Эдмундыча рассчитывать не при-

ходилось. Может, поставил на предохранитель, 

а может, и нет. В школе на НВП и на военной ка-

федре в институте они изучали строение винтов-

ки и автомата Калашникова, а пистолеты Фельд-

ман видел только в кино и на репродукциях кар-

тин, поэтому понятия не имел, приведено оружие 

в боевое положение или нет, и сколько там патро-

нов, и все ли они в патроннике или один в ство-

ле. Сейчас сунет в карман, пойдет, поскользнется, 

а пистолет возьмет да и выстрелит. И не увидит 

мама больше сына. Ну внуков-то уж точно.

— Галина Михайловна, раз уж зашел, можно 

позвоню?

Она кивнула и сняла со стоящего в углу черно-

го аппарата кружевную салфеточку. Телефонов на 

всю деревню было три — в больнице, на почте и у 

участкового.

Семен набрал мамин номер, почему-то думая, 

что из-за мороза связь будет плохая, но с третьего 

раза соединилось.

— Сенечка, золотой мой, ты кушаешь хоро-

шо? — раздался в трубке взволнованный голос ма-

мы. — Первое готовишь себе?

Он соврал, что да, естественно, и почувство-

вал такую сильную тоску по маме, что едва не за-

плакал.

Как странно, его работа находится всего в ста 

километрах от Ленинграда, не расстояние по ны-

нешним временам, и когда выяснилось, что там 

ему не устроиться нигде, то он согласился ехать 

в эту деревню именно для того, чтобы не разлу-
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чаться с мамой, хотя мог бы найти отличное ме-

сто в любом другом городе. Однокурсник звал в 

Новороссийск, благоволивший ему преподава-

тель с кафедры хоть и не заступился, когда выго-

няли, но поговорил с нужными людьми, и Семе-

на ждала должность врача крупного стационара в 

Комсомольске-на-Амуре, только он поехал в рай-

онную больничку Ленинградской области, уверен-

ный, что будет навещать маму каждые выходные.

К сожалению, быстро выяснилось, что един-

ственный хирург не имеет права надолго отлучать-

ся. Он всегда должен быть доступен, и даже если 

надумает пойти в ближайший лесок за грибами, то 

обязан прежде сообщить дежурной смене, под ка-

ким именно кустом его искать в случае чего.

А мама не могла навестить его, потому что ей 

дорога на перекладных была уже тяжела. Снача-

ла электричка, потом старый тепловоз, еле тя-

нущий несколько списанных плацкартных ваго-

нов, почему-то нареченный местным населением 

«Мичиганский экспресс», и еще четыре километра 

пешком от станции. Нет, мама уже не могла оси-

лить такой путь.

Вот и получилось, что они, будучи близко друг 

от друга, не виделись уже несколько месяцев. Ма-

ма хотела переехать к нему совсем, устроиться в 

местную школу учительницей, только тогда они 

потеряли бы ленинградское жилье, ведь пришлось 

бы ей прописываться в деревне.

Ну и сельский быт, конечно… Он, молодой па-

рень, и то еле привык, а мама… Семен тряхнул 

головой, отгоняя ужасное видение — мама, бре-

дущая от колодца с двумя ведрами.
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— Сеня, солнышко, ты там не мерзнешь? Не 

простужаешься? Рейтузики не забываешь подде-

вать?

— Сейчас в них.

— Умница мой! Ой, чуть не забыла, у нас же 

Зиночка будет сниматься в кино, представляешь?

— Правда?

— Ну да, она прошла все пробы, и вчера ее 

официально утвердили на главную роль в фильме 

самого Пахомова!

— Здорово! Передай мои поздравления. Хоть в 

кино ее увижу.

— Ларочка, правда, сильно волнуется, как-то, 

говорит, неспокойно у меня на сердце, но я гово-

рю, не тревожься, дорогая, или у вас нет бабушки, 

которая подстрахует? Или мы не воспитали чудес-

ную девочку? Да боже мой, где еще вы найдете та-

кого ребенка, я вообще не понимаю, о чем эти ки-

ношники думали целых два месяца, это же сразу 

было ясно, что лучше Зиночки никто не подойдет.

— Конечно, мама!

— И это я говорю совершенно объективно, а не 

потому что она моя внучка.

Семен улыбнулся. Он обрадовался за племянни-

цу, ведь сняться в кино — мечта каждого ребенка, 

но еще приятнее была мысль, что мама с головой 

нырнет во внучкины дела, станет ее возить, помо-

гать делать уроки и отвлечется от тоски по сыну.

Повесив трубку, он потянулся к специальной 

тетрадке, чтобы записать время разговора и по-

том оплатить, когда придет квитанция, но Галина 

Михайловна с улыбкой убрала блокнот за спину.


