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На страницах этой книги наркозависимые наверняка узнают себя. 
Но их сердца наполнятся любовью и надеждой. Какая трагическая 
история загубленной молодости! И чудесное воскресение падшего 
духа, который теперь вдохновенно служит людям! Даже за одну 
лишь спасенную жизнь —  молодой женщины Сары —  автор за-
служивает благодарности. Но его книга указывает путь многим.

Шелли

Из самых глубин —  к достойной и созидательной деятельности. 
Потрясающая воля к жизни! Когда я лечилась от наркозависи-
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я поднималась и падала, ползла, если не было сил идти… Спасибо 
тебе, Халил, за твой опыт, мужество и, самое главное, за на­
дежду я —  ты протянул мне руку, чтобы я могла встать!

Анна

Я знал Халила в первый год его трезвой жизни —  тогда он был 
совершенно надломленным человеком. Как это впечатляет, когда 
пре ображение совершается буквально на твоих глазах! Я прочитал 
эту книгу на одном дыхании, всего за два вечера. И понял: КАЖДЫЙ 
может изменить свою жизнь, если даст себе такой труд!

Кимберли Лиду

Смело, жестко и брутально. Как низко можно пасть в погоне 
за кайфом!.. У этой истории счастливый финал. Я рада, что Ха-
лил обрел свое счастье, что сегодня он успешный бизнесмен. Так 
пусть же и дальше радуется жизни и помогает другим!

Кэти М.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

ЛЕТО 2001 ГОДА 

«ТЫ УМРЕШЬ, ЕСЛИ 

ТЕБЕ НЕ ПОМОГУТ»

впадаю в забытье, а затем снова прихожу 
в сознание, силясь разобрать лицо челове-
ка, склонившегося надо мной.

«Если ты не обратишься за помощью, ты 
умрешь!»

Твою мать, я помню его голос. Похо-
же, я опять принял слишком большую дозу, 
и не в меру усердный сотрудник скорой по-
мощи попытался сделать из меня жертву сво-
ей жестокой любви. Что за непруха! Это го-
лос отца моей девушки.

Черт побери, почему она его впустила?
Голос возмущается нашей безответствен-

ностью. Как мы дошли до жизни такой?
Снова и снова. Как заевшая пластинка.
Я лежу с открытыми глазами, но не реа-

гирую. Сначала надо оценить ситуацию.
Рядом стоит отец Дженнифер. Итак, 

вся семья в курсе. Я медленно плетусь 
в ванную.

Я
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Мать твою, похоже, здесь разорвалась бомба. Ве-
зде иглы и кровь. Я дважды бьюсь лбом о стену. Ни-
кому нет дела. Всем пофиг. Я тру плечо и натыкаюсь 
на пластырь.

Дело дрянь. Понятно, почему мне не больно. Пла-
стырь Дюрогезик с обезболивающим эффектом на семь-
десят два часа.

Хвала Господу. Я продержусь до тех пор, пока Джен-
нифер выпроводит отца и сестру.

Я разгоняю полчища мух над толчком. В зеленых 
пластиковых бутылках плещется темно-желтая моча. 
Я поднимаю сиденье унитаза.

А, вот откуда здесь мухи. Хозяйка опять отключи-
ла воду.

Я мочусь в раковину. Рядом валяются маникюрные 
щипчики, ножницы, пинцет для носа, две бутылки пер-
гидроля и банка растворителя.

Медленно поднимаю голову и гляжу на себя в зер-
кало.

С левой щеки и между бровями слезли куски кожи.
Ободрана правая ноздря, и в паре мест ободралась 

кожа со скальпа.
На стене моей кровью и моей рукой написаны слова:
ДА ПОМОЖЕТ МНЕ БОГ.

***
Я родился в 1969 году в городе Толидо, штат Огайо, 

в год Петуха —  светозарной птицы. Я появился на свет 
недоношенным, потому что, как выразилась моя мать, 
отец немного «погорячился». Она хотела сказать, что он 
ее избил. Мой папа был палестинцем, но дети в школе 
дразнили его «песчаным ниггером», а моя мама была 
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полячкой —  они приплыли в Америку на ко-
рабле.

На углу улицы сидел старик индеец. В на-
шей округе все были белыми красивыми людь-
ми с голубыми или зелеными глазами. Все, кро-
ме моего отца и этого старика индейца. Кожа 
моего отца была коричневой, и этот коричне-
вый цвет был цветом ярости. Старый индеец 
был очень коричневым, но его коричневый был 
цветом печали и переходил в красный. Я был 
счастлив, когда начинался дождь, потому что 
индеец был ужасно грязным, а дождь смывал 
с него грязь. В другой раз, когда начнется дождь, 
я не убегу. Я буду сидеть неподвижно, как этот 
старый индеец, и стану чистым.

О прошлом моего отца мне известно мало. 
Знаю, что он родился в Иерусалиме, в бед-
ной арабской семье. Однажды он рассказал 
мне историю, как мальчиком прогуливал уроки 
и играл в доме своей кузины. Когда моего отца 
там нашел его отец —  мой дед, —  он избил всех 
родственников и заставил моего папашу бежать 
двадцать километров обратно до дома, а сам де-
душка ехал за ним на велосипеде. Всякий раз, 

Я  появился на свет 
недоношенным, потому что, 
как выразилась 

моя мать, отец немного 

«погорячился».
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когда он валился с ног от усталости, дед слезал с вело-
сипеда и бил его кулаком.

Один из моих родственников как-то рассказал мне 
на ломаном английском еще одну историю о моем 
отце — как он бросил свою первую жену с детьми в Па-
лестине. Он уехал в Германию на заработки и задер-
жался там, —  семья уж и не думала, что он вернется. 
Но через пять лет отец все-таки вернулся. Его жена 
к тому времени вышла замуж за его брата, и у них ро-
дился ребенок.

Может, мой отец когда-то и любил своего брата, 
но ко дню моего рождения он уже не любил никого. 
Жизнь его ожесточила. И он был абсолютно уверен, 
что мир —  плохое место для жизни.

С матерью все было еще хуже. Когда началась Вторая 
мировая война, она была маленькой девочкой и жила 
в Польше. Ее отец погиб, сражаясь в море с нациста-
ми. Ее мать пыталась бежать в Венгрию, но перейти 
границу было очень трудно, а вместе с ребенком и во-
все невозможно, и поэтому она подбросила мою маму 
чужим людям, а сама переехала жить к двум сестрам. 
И вместе с приютившими ее людьми мою мать угна-
ли на Украину, затем отправили в Казахстан, Узбекис-
тан, а позже —  в Сибирь, в трудовой лагерь для жен-
щин и детей. Моя мать никогда не рассказывала об этих 
ужасах, а когда я пытался расспрашивать, всегда отве-
чала: «Прошлое осталось в прошлом, и лучше о нем 
забыть». Но иногда (хотя и очень редко) она все-таки 
упоминала, как таскала мешки, собирала зерно голы-

ми руками, как в одном бараке с ней жили пятнадцать-
двадцать человек. На всех была лишь одна печка-бур-
жуйка и одно помойное ведро, которое периодически 
замерзало. Многие умирали от голода.
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Когда моей матери было за тридцать, война уже дав-
но закончилась. Вместе со своим первым мужем она 
эмигрировала в Соединенные Штаты. У них родился 
ребенок, но в скором времени муж ее бросил и вернул-
ся обратно в Польшу. Потом моя мать разыскала свою 
мать —  мою бабушку. Бабушка работала в Толидо —  
горничной в богатой семье.

Мама позвонила бабушке.
«Я к тебе приеду», —  сказала она.
За несколько дней до приезда мамы моя бабушка за-

крыла ворота своего гаража и завела двигатель. Не было 
ни слез после долгой разлуки, ни расспросов, ни слов 
утешений. Моя мама снова осталась одна. Теперь она 
была матерью-одиночкой и работала горничной в той же 
богатой семье, что и моя бабушка. Помимо этого, она 
училась в университете Толидо, где и познакомилась 
с моим отцом. Они сразу же влюбились друг в друга 
и быстро поженились —  жестокий, надменный, обая-
тельный мужчина и надломленная красавица, которая 
думала, что сможет его изменить.

Но медовый месяц продолжался недолго. Первым 
делом после свадьбы мой отец потребовал, чтобы моя 
мать отказалась от сына от предыдущего брака. Он не хо-
тел воспитывать ребенка от другого мужчины и насто-
ял на том, чтобы она сдала его в детский дом. Снова 
и снова мать умоляла отца, чтобы тот разрешил забрать 
сына домой, но он неизменно отвечал отказом. Вско-
ре мать забеременела мной.

В детстве, когда я еще не умел говорить, меня пресле-
довал один и тот же кошмар. Это была маленькая, демо-
ническая фигура с неясными очертаниями. Она гналась 
за мной и грозилась убить. Откуда я знал, что это было 
воплощение зла? Ведь мне тогда еще не рассказывали 
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ни о добре, ни о зле, ни о Боге, ни о дьяво-
ле, ни о рае, ни об аде… Еще одним персона-
жем моих ночных кошмаров было гигантское 
белое привидение, которое волокло меня в ту-
алет родителей, приковывало к полу и щеко-
тало до тех пор, пока у меня не перехватывало 
дыхание. Я чувствовал непреодолимую тяжесть 
и не мог встать. Хотелось бы сказать, что мои 
дальнейшие воспоминания будут исключитель-
но светлыми, но это, к сожалению, не так.

Когда мне было пять лет, моя мать снова на-
чала убиваться по поводу того, что ей не раз-
решают забрать старшего сына. И вдруг мой 
отец уступил. Уж не знаю, что делали с моим 
братом в детдоме, но, судя по всему, там с ним 
происходило что-то ужасное. Поначалу, когда 
он трогал меня, я очень стеснялся и терялся. 
С одной стороны, мне отчаянно не хватало ро-
дительской ласки, но с другой —  я почему-то 
сразу понял, что так делать нельзя. Со време-
нем прикосновения брата стали вовсе возмути-
тельными и вызывающими. Он был на восемь 
лет старше меня —  этот подросток в пубертат-
ном возрасте, который не знал, что ему делать 

М н е  тогда еще 
не рассказывали ни о 

добре, ни о зле, ни о Боге, 

ни о дьяволе, ни о рае, ни 

об аде…
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со своей сексуальностью. Я стал жертвой его любо-
знательности.

Эти домогательства вошли у него в привычку, в кон-
це концов я понял, что больше не могу все это терпеть. 
Я побежал к матери за подмогой. Она прихорашива-
лась перед зеркалом, собираясь идти в ресторан мое-
го отца, где они работали день и ночь. Я плакал, тянул 
ее за рукав и умолял пресечь это паскудство. Но мать 
только пренебрежительно отмахнулась.

«Это всего лишь щекотка. Забудь об этом», —  вот 
и все, что она мне сказала.

На этом разговор был окончен.
Потом мой братец начал приглашать соседских пар-

ней, чтобы каждый из них мог со мной поразвлечься. 
Один из мальчишек, увидев, чем занимается мой брат, 
оттащил его от меня. Он закатил ему такую оплеуху, 
что братец перелетел через всю комнату. Потом этот 
парень повалил его на пол и стал избивать.

— Ты что, рехнулся?
Он ударил брата пару раз и снова заорал:
— Ты что, совсем ненормальный? Зачем ты это де-

лаешь?!
Тут он увидел, что я испуганно стою и наблюдаю 

за происходящим. Парень посмотрел на меня своими го-
лубыми глазами и сказал: «Все в порядке. Иди отсюда».

А я все стоял, застыв от восхищения. И был очень 
счастлив в этот момент.

— Все в порядке! Уходи уже! Убирайся отсюда! —  
закричал он снова.

И тогда я бросился оттуда со всех ног.
Парня этого звали Грег Хаффман. Он жил за пять 

домов от нас, в переулке возле ручья. Его мать была 
из тех светских леди в перчатках, с острыми садовыми 
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ножницами в руках. Она постоянно работала в своем 
саду. Их приусадебному участку можно было только по-
завидовать —  самая зеленая трава, самые красные розы, 
а мама моего заступника всегда была доброжелатель-
на и здоровалась со всеми прохожими. Я очень любил 
Грега, он часто гостил в нашем доме и имел на моего 
брата сильное влияние.

С того случая прошло два месяца. Брат ко мне 
больше не приставал. Но однажды он вернулся домой 
среди бела дня. Задыхаясь от рыданий, брат вбежал 
в комнату. Таким я не видел его, пожалуй, никогда. 
Оказывается, Грега увезли в больницу, где ему дела-
ют срочную операцию на открытом сердце. В тот же 
день он умер.

Как могло произойти такое несчастье? Грег был 
моим кумиром, моим защитником, хотя ему было все-
го четырнадцать лет. Как Бог мог допустить такое? Как 
Он мог забрать Грега и снова оставить меня одного на-
едине с братом? Я возненавидел Бога. Я возненавидел 
мир и всех его жителей.

Я никогда не говорил моему отцу, что делал со мной 
брат. Мы жили в постоянном страхе, боясь навлечь 
на себя его гнев. Малейшая оплошность приводила его 
в бешенство, он рвал, метал и разносил мебель в щеп-
ки. Поэтому я не осмеливался ничего говорить, —  я был 
уверен, что тот вытрясет из меня всю душу. Спастись 
в моем доме мог только человек-невидимка.

Но мне не хотелось быть человеком-невидим-

кой. Я мечтал о том, чтобы меня воспитывали, по-
нимали и слышали, любили и ценили. Я хотел, что-
бы моя семья была не хуже, чем семьи моих друзей. 
Теперь я уже знал, что у меня неблагополучная се-
мья. Я видел, как другие дети гоняют мяч со своими 
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отцами, как другие семьи собирают вещи в багажник 
и едут вместе на рыбалку или пикник. А я был из-
гоем. Я был ублюдком. Я был проклят. Зачем я по-
явился на свет?

***

В Толидо даже погода какая-то тягостная. Весна 
и осень здесь замечательные, но холодная зима и тро-
пически знойное и дождливое лето вгоняют в полу-
пьяную одурь.

У нас в доме практически всегда был включен теле-
визор, но по нему не показывали ничего, кроме сцен 
смерти и насилия —  передачи про войну во Вьетна-
ме, про сына Сэма1, про душителей с холмов2, Джима 
Джонса3 и так далее и тому подобное.

И еще была религия. Эта тема приводила меня в пол-
ное замешательство. У моей матери была лучшая под-
руга —  польская еврейка Баша. По пятницам мы хо-
дили к ней встречать субботу. В праздничные дни мы 
зажигали менору и праздновали хануку. В силу понят-
ных причин все, что мы делали в доме Баши, было за-
претной темой в нашем доме. Я держал язык за зубами, 
но однажды в дом Баши нагрянул мой отец и оттаскал 
мою мать за волосы. Так закончились наши еврейские 
традиции.

1 Дэвид Берковиц (р. 1953) —  американский маньяк. 
Шесть убийств.

2 Кеннет Бьянки (р. 1951) и Анджело Буоно (1934–2002) —  
американские маньяки. Двенадцать убийств.

3 Джим Джонс (1931–1978) —  лидер секты «Храм Наро-
дов» в Гайане, которая совершила массовое самоубийство 
в 1978 г.
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Мой отец был мусульманином и иногда приглашал 
мусульман в гости. Они истово умывали руки и лицо, 
расстилали коврики на полу, становились на колени 
и повторяли слова арабских молитв.

«Аллах акбар! Аллах акбар!»
Потом настало время идти в школу. Мой отец не мог 

отдать своего сына в бесплатную школу, потому что там 
учатся бедняки, а он был гордым. Но все частные шко-
лы возглавлялись католиками. Причем не просто като-
ликами, а иезуитами.

Пропасть непонимания и стыда увеличивалась. 
Я не понимал католической веры. Все эти противные 
настоятели и злые монашенки в нелепых сутанах… 
Слишком уж все чинно и напоказ. Удушливые благово-
ния, вкушение плоти и крови Христовой —  мне мере-
щился во всем этом какой-то подвох. Я очень полюбил 
Иисуса Христа. Мне нравилось, когда нам рассказыва-
ли о Его учении. Иногда я даже молился Ему. Впрочем, 
из-за этих новых ритуалов я оказался в еще большем 
замешательстве. Только в одном я мог быть уверен-
ным, и эта уверенность укрепляла мою веру. Я —  из-
гой, я не такой, как все. Сидение, стояние, преклонение 
колен и крестные знамения на церковных службах сея-
ли в моей голове сомнение и ненависть к самому себе.

Общественное давление росло, а от него так про-
сто не избавишься.

Это случилось через несколько месяцев, в первом 
классе школы святого Патрика. Моя классная дама 
была из бывших монахинь. Очень строгая и бесстраст-
ная женщина. У входа в класс стояла чудесная новая 
рождественская елка, украшенная стеклянными шара-
ми и гирляндами ручной работы. Учительница строго-
настрого запретила приближаться к елке.


