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ГЛАВА 1

Ему очень нравилось наблюдать. Очень дол-

гое время, показавшееся ему вечностью, Ва-

дим Дмитриев был прикован к инвалидному 

креслу. Ему приходилось через окно рассма-

тривать зарождение нового дня, прогнозируя, 

каким тот будет. И он редко когда ош ибался, 

научившись по цвету неба с восточной стороны 

предсказывать жару или холод, дождь или ве-

тер. И новости центральных каналов были во-

все ни при чем. Он к ним даже не прислуши-

вался. Ему важно было не ошибиться самому. 

И когда день заканчивался, полностью исклю-

чив ошибку в его прогнозах, он засыпал удо-

влетворенным.

Так прошло пять лет после чудовищной 

аварии, сделавшей Вадима инвалидом. Он по-

чти не выбирался из дома, с удовольствием на-

блюдал, записывал, записи архивировал. И со-

бирался жить так до самого своего конца. Это 

тоже было занятием. Кому-то оно могло пока-
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заться скучным, но ему оно уже нравилось. 

Нравилось не ошибаться!

А потом с ним случился еще один несчаст-

ный случай. Вадим на предельной скорости 

не справился с управлением, видимо задел за 

бордюр и вывалился из инвалидного кресла 

прямо под колеса проезжающего мимо авто-

мобиля.

Он в тот момент не сильно перепугался. Что 

могло быть страшнее его инвалидности? Толь-

ко смерть? Так она все равно случается рано 

или поздно. Чего бояться?

Но организм пощадил его, лишив в тот мо-

мент сознания. Видимо, для того, чтобы он не 

ощущал сильной боли. И Вадим знать не знал, 

что водитель автомобиля не скрылся с места 

ДТП. Он резко затормозил, выбежал из маши-

ны. Нащупал на его шее пульс, убедился, что 

парень жив. Вызвал всевозможные экстрен-

ные службы. Чтобы они зафиксировали, что-

бы помогли, чтобы спасли.

И Вадиму помогли. И его спасли.

— Не было, как говорится счастья, да не-

счастье помогло, так, парень?

Это было первое, что Вадим услышал, при-

дя в сознание на больничной койке.

Невысокий коренастый мужчина с густой 

темной шевелюрой, в белой докторской форме 

стоял у окна и на свет рассматривал рентге-

новские снимки.



9

•  Герои старого кино  •

— Где я? — набравшись сил, спросил Ва-

дим.

— Ты в больнице, дружище.

— А что со мной? Что произошло?

Он попытался вспомнить и не особенно вы-

шло.

— Ты свалился со своим инвалидным 

креслом прямо под колеса проезжающего ав-

томобиля. Хорошо, что человек попался нор-

мальный и все быстро организовал. И тебя 

доставили к нам уже через двадцать минут. 

И сразу на стол. — Доктор продолжал смо-

треть на снимок.

— На какой стол?

— На операционный. Не на обеденный 

же, — тихо фыркнул доктор. — Я таких моло-

дых баскетболистов не ем ни на завтрак, ни на 

обед, ни на ужин.

— А откуда вы?..

— Знаю про баскетбол? — перебил его 

доктор и повернулся наконец к нему. — Так 

тетушка твоя рассказала. Она примчалась 

в больницу раньше «Скорой», на которой те-

бя везли. Где-то живет по соседству. У те-

бя на шее медальон с ее телефоном оказал-

ся. Дядечка, которому ты под колеса свалил-

ся, позвонил по этому номеру. Сказал, куда 

тебя повезут — в какую больницу. Она и со-

рвалась. Хорошим человеком мне показалась 

твоя тетка, Вадим. Н-да…
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Доктор тяжело прошелся по палате, схва-

тил от стены стул, подтащил к его больничной 

койке. Сел и с интересом посмотрел на паци-

ента:

— Ну! С чего тебе начинать рассказывать?

— В смысле?

Он никак не мог сосредоточиться. Все раз-

мышлял. Потому что у него не было никакой 

тетки. И никакого медальона на шее у него не 

имелось тоже. Что это вообще такое? Что за 

легенды?

У него была девушка, да. Но за пять лет его 

пребывания в инвалидном кресле она как-то 

подустала и куда-то подевалась. Поначалу 

еще забегала, заносила продукты. Потом вовсе 

пропала. И он научился справляться со всем 

в одиночку. К нему приходили сотрудники со-

циальной службы, помогали с уборкой, стир-

кой, приносили лекарства. Продукты ему при-

возила служба доставки ближайшего магази-

на. Он за пять лет подружился там со всеми. 

Готовил себе нехитрую еду. И…

И никакой родной тетки за минувшие пять 

лет не видел. Ее и не было! Родители его погиб-

ли в той самой аварии, в которой он приобрел 

инвалидность. И…

— В общем, Вадим, у меня для тебя две но-

вости, — вклинился в его мысли голос доктора.

— Плохая и очень плохая? — криво улыб-

нулся Вадим.
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— Нет… Хорошая и не очень хорошая. 

С какой начинать? — Доктор тряхнул пе-

ред ним рентгеновским снимком. — Начну 

с хорошей. То, что с тобой вчера случилось, 

оказало хорошую услугу твоей застарелой 

травме. В твоем позвоночнике кое-что сдви-

нулось, кое-что вернулось на свои места, 

и у тебя появилась надежда снова встать на 

ноги, Вадим.

Он попытался приподняться на локтях, но 

острая боль в спине вжала его в койку. Вадим 

застонал, зажмурившись.

— Не спеши, — похлопал его по плечу док-

тор. — Всему свое время.

— Хорошо. — Он часто подышал, восста-

навливая сердцебиение. Приоткрыл глаза. — 

А не очень хорошая новость?

— Не очень хорошая… Тебе предстоят еще 

минимум две операции. А потом долгий реаби-

литационный период. Будешь заново учиться 

ходить. Готов к испытаниям?

Он кивнул. Просто кивком подтвердил свое 

желание, потому что горло перехватило. Го-

ворить не мог. Что он мог рассказать доктору 

о своих желаниях и мечтах?

Что в нем было столько жажды хватать эту 

жизнь руками? Глотать, захлебываясь, воздух 

улиц? Он так долго, так безнадежно долго си-

дел в инвалидном кресле возле окна, встречая 

рассветы и провожая закаты, что долгая реа-
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билитация для него и не испытание вовсе, а по-

дарок судьбы.

— Вот и отлично. Пока отдыхай. А потом 

обсудим график.

Доктор встал со стула. Вернул его на ме-

сто — к стене. Возле двери притормозил.

— Медсестра вернет тебе твой телефон. Свя-

жись со своей теткой, пожалуйста. Она что-то 

после первого визита не спешит тебя навестить. 

А мне надо задать ей несколько вопросов. И по-

лучить ее согласие на предстоящие операции. 

Она ведь твой опекун? Я правильно понял?

Вадим кивнул, ничего вообще не понимая. 

Но вдруг сообразил.

— Вы, пожалуйста, верните мне мой ме-

дальон с ее номером телефона.

— Так она его забрала, — недоуменно под-

нял кустистые брови доктор.

— Тогда номер ее мне продиктуйте, пожа-

луйста. Его точно нет в моем телефоне. — Ва-

дим виновато улыбнулся. — Так получилось… 

А еще лучше — пусть медсестра его туда во-

бьет. Хорошо?

— Хорошо, — удивленно глянул доктор 

и ушел.

Минут через двадцать к нему вошла медсе-

стра, вкатывая тележку с медикаментами. По-

меняла ему лекарство в капельнице. Постави-

ла сразу три укола. Вытащила его телефон из 

кармана и положила на тумбочку.
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— Номер вашей тети я вбила, — отчита-

лась она с серьезным лицом. — Через три ча-

са поменяю капельницу. Отдыхайте. Обед вам 

велено пропустить. Ужин принесу.

— А воды можно?

— Воды можно. Принесу, — пообещала она 

и ушла, толкая ладошкой каталку с лекар-

ствами перед собой.

Стоило ей выйти, Вадим сразу схватил 

с тумбочки телефон. Открыл журнал звонков. 

Самый верхний номер принадлежал неизвест-

ной ему женщине. Медсестра записала ее Вик-

торией.

Он тут же ткнул пальцем в телефонную 

трубку на дисплее. Неизвестная ему Викто-

рия долго не отвечала. Наконец отозвался не-

довольный женский голос с легкой хрипотцой:

— Слушаю!

— Добрый день, Виктория, — ответил Ва-

дим и неожиданно почувствовал страшную 

слабость. — Простите, мы незнакомы. А все 

в больнице уверяют — и доктор, и медсе-

стра — что вы моя тетя. Видимо, произошло 

какое-то недоразумение, и я хотел бы…

— А, самозванец, — перебила она его 

странно грустно. — Тот самый, который остал-

ся в живых после аварии на перекрестке Ми-

чурина и Летней. Так?

— Так. Остался в живых. А вам это факт 

кажется не очень… — Он поискал слова, но 
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мысли путались от слабости. — Кажется не 

очень приятным?

— А что приятного в том, что на твоей шее 

оказался медальон моего племянника? Кстати, 

как он там оказался?

— Не знаю. Когда я выбирался из дома, ни-

какого медальона на моей шее не было. И это 

точно. Потом все помню урывками. Но про ме-

дальон — ничего не помню. А кто он — ваш 

племянник?

— Мой племянник… — Она молчала не-

долго, потом начала говорить зло и хлестко: — 

Этот великий сраный оболтус! Он сворачива-

ет мне кровь уже три года. Такой вот достался 

мне подарочек от непутевой сестрицы, упокой, 

Господи, ее душу!

— Вы его тетя? Все же вы его тетя?

— Его, его тетя, не твоя. Хотя я тебя не-

много знаю. Мы живем неподалеку. И я ви-

дела тебя в коляске на улице и в парке на-

против дома. Слышала про аварию несколько 

лет назад. Про гибель твоих родителей. Про 

твою инвалидность слышала и видела. И про 

то, что ты раньше был баскетболистом, — 

фыркнула она выразительно. — Я примча-

лась по звонку виновника ДТП, пребывая 

в твердой уверенности, что мой раздолбай-

племянник опять попал в какую-то гадкую 

историю.

— Он в них попадает? В истории?
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— Периодически! — повысила голос Викто-

рия. — Я примчалась, а на месте моего племян-

ника какой-то высокий мускулистый парень 

в инвалидном кресле. Точнее, на тот момент ты 

валялся под колесами авто. Вот, знаешь, если 

бы я лично не отсмотрела десятки раз запись 

с камеры наружного наблюдения, я бы точно 

подумала, что мой засранец все это придумал.

— Что? Что он придумал? — Вадиму разго-

вор стал казаться каким-то нечистым, нехоро-

шим. — Что колесо моей инвалидной коляски 

наедет на бордюр, я не справлюсь с управле-

нием и вылечу на проезжую часть? Извините, 

но мне кажется, вы бредите.

— Согласна, — вдруг произнесла она с гру-

стью. — Так себе версия. К тебе никто не подхо-

дил, не толкал, не пытался вытащить из-под ко-

лес. Только спасатели. Среди них не было никого, 

кто бы знал моего племянника. Я всех опросила.

— Вы? Опросили? Вы из полиции, что 

ли? — начал немного прозревать Вадим.

— Так точно, гражданин потерпевший — 

Вадим Сергеевич Дмитриев. С вами говорит 

майор полиции Соколова Виктория Степанов-

на, — отрапортовала она. — И у меня — лично 

для меня — скверные новости. Кажется, мой 

идиот-племянник снова куда-то встрял. И на 

этот раз серьезно. Потому что я его уже неде-

лю считаю пропавшим без вести. А его медаль-

он на твоей шее. Странно, да?


