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Глава 1

ПРЕТКНОВЕНИЕ

Я не Одиссей.

Я не люблю публицистику, эссе, научно-популярные 

книги и мемуары, продукция подобного рода напоми-

нает мне стоны, оправдания.

Год, когда никому не известный Феликс Конрад на-

печатал рассказ «Бабушка-удав», был удивительно удач-

ным для литературы — на Земле и в пределах расширяв-

шейся ойкумены опубликовали почти полторы тысячи 

романов, четыре тысячи восемьсот повестей, двадцать 

три с по ловиной тысячи рассказов. В тот год вышли 

«Вертопрах», «Гадание на рыбьих костях», «Сын грома» 

и «Скорость дня», «Волчий пастырь» и «Бродячая зима», 

у Конрада не было ни малейшего шанса остаться заме-

ченным. Впрочем, стоит признать, что текст Ф. Конрада 

и не обладал практически никакими литературными 

достоинствами, в нем не было ни яркого запоминаю-

щегося языка, ни изящества стиля, ни захватывающего 

сюжета, название, которым начинающий автор снабдил 

свое сочинение, могло скорее отпугнуть, нежели при-

влечь читателя, так и случилось. Те немногочисленные 

отзывы, что удалось отыскать, имели иронический, если 

не саркастический характер. В лучшем случае «Бабушку» 

сравнивали с ранними (и, надо признать, не особо удач-

ными) работами Эдварда Лира, с французским фелье-

тоном начала двадцатого века, с фантасмагориями Лав-
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крафта, с обшлагами Льва Ростоцкого века двадцать 

второго; отмечали рыхлость и местами беспомощность 

текста, откровенно проваленный финал, сомнительную 

мораль и претенциозность. Как всякий пророк, Ф. Кон-

рад оказался не услышан, его слабый голос потонул в на-

смешках, непрошеных советах и высокомерных профес-

сиональных поучениях; никто не разглядел в неловкой, 

практически ученической работе тень, надвинувшуюся 

на будущее нашего мира.

Credo quia absurdum, я не люблю мемуары, но выну-

жден иметь дело преимущественно с ними. На полке, 

посвященной предмету моего интереса, тысячи и тысячи 

книг; в прошлом году искушению поддался Штайнер, 

его сочинение похоже на прочие и тоже представляет со-

бой всего лишь запоздалое и, как мне видится, не совсем 

искреннее раскаяние. Увы.

Человек, лишенный пламени вымысла, обречен вды-

хать туман оправданий.

Сейчас, по истечении значительного времени, я могу 

с уверенностью утверждать, что, несмотря на интерес — 

искренний, последовательный, порой болезненный, — 

синхронная физика оставалась все-таки падчерицей 

человеческой цивилизации. Не постылой, возможно, 

по-своему любимой, но падчерицей, нелепой хромо-

ногой девчонкой, которая — и это признают ее самые 

горячие и последовательные противники — сумела-таки 

потерять хрустальную туфельку в нужном месте. Никого 

увлеченное человечество так не возносило и никого так 

не осмеивало, как синхронных физиков. Никогда ни 

с одной наукой не связывали таких блистающих надежд, 

ни одна наука не приносила столько немыслимо горьких 

разочарований. Пейзаж, оставленный после себя син-

хронными физиками, — картина проигранной битвы, 

потрава, мор, спорынья. Жертвы, причем жертвы бук-

вальные, положенные синхронистами на алтарь галак-

тической экспансии, исчисляются тысячами, если точ-
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нее, в ходе подготовки и проведения экспериментов 

погибло три тысячи двести сорок четыре исследователя, 

не исключено, что действительное количество больше. 

Материальные потери, по подсчетам того же Штайнера, 

составляют двадцатилетний совокупный ресурс ойку-

мены, что представить, согласитесь, трудно.

И поражение.

Штайнер, по сию пору возглавляющий Мельбурн-

ский Институт Пространства, остроумно объявил это 

«неизбежной фазой январского утра», которую законо-

мерно проходит каждая подлинная наука, однако надо 

признать — эра синхронной физики в ее современном 

виде приблизилась к концу, и мы все, кто любил ее 

и был причастен, скоро останемся не у дел. Человечество 

устало упиваться иллюзорными перспективами, неудачи 

были трагичны, результаты же сомнительны и порою 

нелепы, а после обнародования материалов по инци-

денту на Бенедикте стало ясно — перед Землей встали 

проблемы совершенно иного порядка и масштаба, вы-

зовы настолько пугающие и обезоруживающие, что на их 

фоне вопросы синхронной физики кажутся практически 

несущественными.

На волне всеобщего скепсиса и угасания решение 

Мирового Совета (весьма, на мой взгляд, спорное) об 

обнародовании материалов по инциденту на Бенедикте 

неизбежно сместило фокус общественного внимания 

к перспективам будущего, которые, в сущности, уже на-

чали реализовываться.

И в наши дни, когда синхронная физика впервые за 

свою трехсотлетнюю историю вдруг оказалась в стороне 

от надежд, страхов и интересов человечества, появилась 

возможность взглянуть на нее относительно беспри-

страстно. Именно осознание этого привело к тому, что 

я, несмотря на данное слово, не удержался и опубли-

ковал первую главу в январском номере «СоциоДина-

мики». Должен признать ожидаемое «увы» — мне не 
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удалось убедить читателей в том, что между рассказом 

Ф. Конрада и прекращением программы геронтологиче-

ских исследований есть прямая связь; признаю — пуб-

лика нашего века нестерпимо консервативна, к тому же 

предубеждена против беллетристов и романтиков, хотя 

сам Феликс Конрад себя романтиком отнюдь не числил. 

Более того, подозреваю, что значительная часть подпис-

чиков «СоциоДинамики» с моей работой не ознакоми-

лись вовсе — она помещалась в середине журнальной 

книжки, любители журналов обычно азартно читают 

начало, после чего их внимание истончается и сил оста-

ется только на кроссворды и рубрику «Курьезы науки», 

размещаемые ближе к концу. Полагаю, публикация не 

нашла ожидаемого отклика еще и потому, что я довольно 

самонадеянно обнародовал в популярном журнале мате-

риалы, предназначенные для квалифицированного чита-

теля, подготовленного, по крайней мере интересующе-

гося новейшей историей.

Нельзя сказать, что над публикацией явно смеялись, 

никто бы не посмел, но, думаю, многие с сочувствием 

вспомнили о моем возрасте и заслугах.

Впрочем, во время конференции на восточном по-

бережье Виндж удержаться не смог и осторожно поин-

тересовался — действительно ли история синхронной 

физики не может обойтись без сомнительных паралле-

лей, не настало ли время очистить ее от, прямо скажем, 

излишней легендарности, от мифов, сложившихся во-

круг ее подвижников, стоит ли в книге, пусть и публици-

стической, обращаться к материалам, что могут бросить 

пусть маленькую, но тень на ее героев и мучеников?

Я резонно заметил, что Сойеру, Афанасьеву и Дель 

Рею никакие тени не страшны, более того, их жизнь дол-

жна быть изучаема хотя бы в силу того, что за их ошибки 

и заблуждения человечество заплатило немалую цену.

Виндж возразил, что между заблуждениями и ошиб-

ками Дель Рея и фантазиями никому не известного 
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Ф. Конрада пропасть, и прежде всего эстетическая, 

примерно как между солдатиками из медной проволоки 

и «Давидом» Микеланджело. Что сведение под одной об-

ложкой Ф. Конрада и Дель Рея нарочито снижает высоту 

трагедии, обесценивает подвиг и жертву, делает их смеш-

ными. Ты добиваешься этого?

Я ответил, что его опасения по меньшей мере необос-

нованны — синхронная физика, дисциплина, родив-

шаяся из анекдотов про Шрёдингерова кота и трех де-

монов Максвелла, прозябшая на скудной ниве реляти-

вистского тупика, проросшая сквозь волчцы «Хаббла» 

и тернии Эйнштейна, долгое время сама остававшаяся 

анекдотом, в итоге изменившая космологию и этику, 

почти ставшая новой этикой и едва не отринутая челове-

чеством, не боится быть смешной. Особенно сейчас, по 

прошествии стольких лет. Был ли смешон Сойер? Были 

ли нелепы Дель Рей и Афанасьев? Наверняка. Наверняка 

им приходилось быть нелепыми. Нелепыми, безрассуд-

ными, великими, их жизнь, их ничтожество, их слава — 

это урок для нас, наследие, которое требует присталь-

ного изучения — без этого нам не удастся ответить на 

главный вопрос любого времени — о выборе пути.

Связь между рассказом Ф. Конрада и синхронной 

физикой существует.

И ты, Одиссей, вздохнул Виндж, безусловно намекая 

не на настырного героя Троянской войны.

И ты, Марчелло, ответил я.

Мы посмеялись.

После чего Виндж аккуратно (но и настойчиво) по-

вторил, что, возможно, мне не стоит спешить, следует 

обдумать все еще раз. Разумно ли придавать книге о под-

линных (хотя, возможно, и заблуждавшихся) гениях 

человечества чересчур памфлетный характер, разве до-

пустимо проводить параллели между судьбой Уистлера 

и рассказом «Бабушка-удав»? В конце концов, не кощун-

ство ли это, Одиссей?
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Это же хлеб синхронной физики, не удержавшись, 

напомнил я. Параллели, фантазии, кощунства! Дель Рей 

увидел дизайн актуатора, наступив на убитого тропиче-

ской грозой попугая. Сойер осознал ограниченность со-

временной космогонии, поссорившись с отцом из-за са-

модельной мухобойки. Сонбати действительно увлекался 

конструированием механических головоломок, и одна 

из них на самом деле отрубила ему мизинец. Именно 

в вечер этого происшествия Сонбати, испытывая некую 

эйфорию от обезболивающих, написал «К насмешни-

кам», манифест, после которого в синхронную физику 

пришли тысячи и тысячи молодых и горячих сердец.

Это так, согласился Виндж, но следует ли широкой 

публике знать, что Сонбати после инцидента на «Дель-

фте-2» страдал от апофении настолько навязчивой, что 

вынужден был прибегать к полноценной сенсорной 

депривации? Или о том, что у Афанасьева в последние 

годы жизни была диагностирована шизофрения? Что 

среди синхронных физиков процент лиц с шизофренией 

на порядок выше среднего?

Апофеники и шизофреники, улыбнулся я.

Вот именно! — воскликнул уже Виндж. Апофеники 

и шизофреники! Зачем массовому читателю знать про 

это? Да, были те, кто придумал синхронную физику, 

были те, кто сложил за нее голову, будут те, кто восполь-

зуется плодами ее триумфа — он, Виндж, не сомнева-

ется в этом грядущем триумфе. Но людям, тем, кто рано 

или поздно укротит поток Юнга, ни к чему знать, что на 

самом деле случилось с Уистлером.

Милый Виндж, ответил я. Людям надо знать, это 

во-первых и несомненных. А во-вторых, боюсь, что про-

блема шире проблемы синхронной физики и синхрон-

ных физиков, я полагаю, то, с чем мы столкнулись на 

Регене, гораздо серьезнее. Более того, я не исключаю, 

что события на Регене и инцидент на Бенедикте — зве-

нья одной цепи. И если это так, то человечеству придется 
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отложить в сторону розовые очки технологического бла-

годушия, вглядеться в мир максимально честно и при-

знать наконец, что на ширме релятивистского парадокса 

нарисована не ироническая ухмылка, но хищный плото-

ядный оскал.

Виндж чистосердечно рассмеялся и заметил, что ин-

цидент на Бенедикте отчего-то принято истолковывать 

излишне эсхатологически, в то же время это не что иное, 

как очередной apocalipto, коих в истории Земли было 

несчетное количество. Да, с устоявшейся картины мира 

сорваны... или будут сорваны пыльные покровы, да, все 

удивятся, как слепы, наивны были земляне последние 

сто лет, но это отнюдь не катастрофично, более того, по-

учительно, на каждую захлопнувшуюся дверь приходится 

три открывшихся.

Я согласился. И добавил, что именно поэтому я счи-

таю, что человечество имеет право знать, что случилось 

с Уистлером, да и с остальными участниками экспери-

мента на Регене.

Настало время рассказать про это.

Уж не хочешь ли ты стать Великим Оптиком? — спро-

сил всегда ироничный Виндж.

Не хочешь ли ты прослыть Великим Шорником? — 

спросил давно перепуганный я.

Виндж промолчал, сощурился.

Рассказ «Бабушка-удав» был написан Феликсом 

Конрадом для участия в конкурсе «Мурашки», про-

водимом альманахом «Романтика сегодня». Рассказ не 

вошел в число победителей, но был отмечен в качестве 

десяти лучших и опубликован в поощрительном альма-

нахе. Ф. Конрад сочинил еще несколько рассказов и два 

исторических романа, не имевших успеха ни у читате-

лей, ни у критиков, впоследствии он занимался анали-

зом и экономической статистикой, но и здесь ничего 

серьезного не достиг. Но как сломанные часы дважды 

в сутки показывают точное время, так и неизбежное бу-
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дущее таится на страницах миллионов написанных книг, 

главное, открыть их в нужном месте. Я вернулся к работе 

над историей синхронной физики и занимался ею пол-

тора года, когда неожиданно осознал, что, погружаясь 

в яростный хаос идей, царивших в дни ее зарождения 

и подъема, сам почему-то ни разу не прибегал к методу, 

на котором основывалась наука, чье развитие я взялся 

описывать.

Поток.

Я удивился, что эта идея до сих пор не приходила мне 

в голову, хотя, казалось, именно этим методом я должен 

был воспользоваться в первую очередь.

Как понять, что выбранная дорога приведет тебя 

к реке?

Как понять, что выбранная дорога приведет тебя 

к мосту?

Как увидеть, что стрелки указывают на урочный час?

Где ты, сметенный дом отца?

Способ один.

Для опыта я использовал стандартный алгоритм про-

стейшей вероятностной машины, такие были популярны 

много лет назад и использовались в основном для раз-

влечения — с их помощью составляли шуточные про-

гнозы погоды и предсказания спортивных поединков, 

чертили гороскопы, генерировали грибные карты и со-

чиняли юмористические поэмы.

Я испытал машину на Эмили Дикинсон, и это дало 

любопытные результаты. В сессии, длившейся полторы 

секунды, трек «Эмили» привел к полярным каньонам 

Меркурия, к текстильному кризису и к технологии асин-

хронных двигателей, к анабасису Хирона, к первой по-

становке оперы «Дориан» и породе пчел «Долгая Труди», 

к замедлению дрейфа материков и к спорам о преимуще-

ствах внедрения двойного алфавита.

Каньоны Меркурия и текстильные революции каза-

лись неубедительными, опера вызывала вопросы, самым 
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явным проявлением синхроничности выглядел Хирон, 

алгоритм был, несомненно, рабочий. Анабасис Хи-

рона — великий поворот в педагогике второй половины 

двадцать первого века совпадал со всплеском интереса 

к Эмили, изданием ее сочинений и дополненной биогра-

фии, фестивалем «Странная Эм»; но еще больше меня 

поразило то, что в ходе проведенной около тридцати лет 

назад Институтом мировой литературы семантической 

секвенции корпуса произведений Дикинсон было выяв-

лено два метастихотворения: «Осень» и «Печальный хро-

мой кентавр».

Убедившись в том, что алгоритм, бесспорно, эффек-

тивный, я, не задумываясь, применил его к одному из 

самых известных текстов, посвященных первому сто-

летию синхронной физики, — избыточно-полемичному 

и чересчур бойкому опусу Алекса Ситникова «Преткно-

вение: призраки завтра». Немалым достоинством этой 

работы я считал ее объем, два солидных тома, три мил-

лиона полновесных печатных знаков, чем больше объем, 

тем достоверней результаты. И трек «Преткновение» 

совершенно неожиданно вывел меня к Ф. Конраду и его 

дебютному рассказу.

Феликс Конрад

БАБУШКА-УДАВ

рассказ

В понедельник я подложил бабушке кричащую ля-

гушку. Не знаю, зачем я это сделал, но, проснувшись 

в тот день, я думал только о лягушке и о том, как под-

ложу ее на бабушкином пути. Я свернул лягушку из си-

ликоновой бумаги и испытал в деле. Бабушка лягушку 

не заметила, наступила, и лягушка неприлично и громко 

квакнула. Бабушка остановилась, огляделась и пошагала 

дальше, на веранду, где уселась в кресло и стала раскачи-
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ваться, наблюдая за утренним садом. У бабушки было 

хорошее настроение, она улыбалась воспоминаниям 

и щурилась на солнце. Я же устроился на чердаке и стал 

наблюдать.

Я наблюдал за бабушкой вторую неделю, потому что 

бабушка мне не нравилась. Она подолгу спала в своей 

комнате, просыпаясь лишь утром, выходила на веранду. 

Утром солнце имело лимонный цвет, любимый цвет 

бабушки, но стоило солнцу хорошенько подняться над 

горизонтом и приобрести апельсиновый оттенок, как 

бабушка покидала веранду, и, неразборчиво бормоча, 

удалялась к себе до завтрашнего утра.

Бабушка перестала нас узнавать. Это случилось в один 

день. Она не спустилась к завтраку, мама пошла ее про-

ведать, и через минуту мы услышали ее взволнованный 

крик. Мы поднялись к бабушке и обнаружили ее стоя-

щей у окна. Бабушка не реагировала ни на наши голоса, 

ни на прикосновения, смотрела в окно, улыбалась, мол-

чала. Врач констатировал реактивную деменцию, выпи-

сал препараты, но сказал, что улучшения не будет, теперь 

это до конца, надо взглянуть правде в глаза.

Через день после визита доктора прилетел инспектор 

из центра геронтологии. Он сделал пункцию ликвора, 

световые тесты и биоимпеданс, после чего рекомендо-

вал поместить бабушку в специализированное учрежде-

ние, отец и мама отказались. Инспектор не настаивал, 

однако напомнил, что отныне за бабушкой будет уста-

новлен надзор и мы не должны этому препятствовать, 

что проверки могут осуществляться внезапно. Мы не 

препятствовали.

Постепенно бабушка исчезла. Она словно переклю-

чилась на другой регистр, шагнула от нас в мир, который 

видела она одна, который, судя по всему, ей нравился. 

Она смотрела в окна, или в потолок, или изучала тре-

щины на стенах, нас не узнавала, да и не видела, улыба-

лась и подавала знаки кому-то невидимому. Некоторое 
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время мы пытались с ней разговаривать, приглашать на 

прогулки или к столу, но скоро отступились, поскольку 

бабушку не интересовало ничего, а присутствие лю-

дей и вовсе сказывалось на ее состоянии угнетающе. 

Хотя, пожалуй, ее интересовал сад, она могла подолгу 

находиться на веранде, наблюдая за листьями, птицами 

и игрой теней. Постепенно мы привыкли к этой новой 

бабушке, а та, что была раньше, растворилась и потеря-

лась. Иногда бабушка напоминала старинную вешалку 

с забытым на ней пальто.

В тот день, когда я подложил бабушке лягушку, 

неожиданно прилетел инспектор. Он долго светил ба-

бушке в глаза, то красным, то зеленым, вглядывался 

в радужку, сверялся с цветовыми таблицами и хмурился, 

отчего отец нервничал и прятал руки в карманы.

Потом инспектор спрятал световую трубку и стал 

дергать бабушку за пальцы, прислушиваясь к получаю-

щимся звукам. Это был новый инспектор, старый ба-

бушку за пальцы не дергал, проверял по голосу. Но этот 

придерживался другого метода.

Я сначала сидел на подоконнике и прислушивался. 

Инспектор напевал песенку про капибару и лису, отчего 

я понял, что при мне инспектор обсуждать состояние 

бабушки не намерен. Тогда я зевнул, спрыгнул в траву, 

зашел за угол дома и по приставной лестнице забрался на 

чердак. Отсюда было все хорошо видно и слышно.

Инспектор и отец стояли возле бабушки, а она смо-

трела сквозь них в сад.

— Я бы все же рекомендовал вам оборудовать ком-

нату... — советовал инспектор, — необходимыми аксес-

суарами. Все-таки возраст критический, сами понимаете.

— Да-да, — согласно кивал отец. — Я все понимаю. 

Но и вы поймите меня — она моя мать. Я видел такие 

комнаты: гасители инерции, пневмоподушки, транкви-

лизаторы, это похоже на клетку для крысы...

— Это гуманно, — сказал инспектор.


