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Предисловие

Блейк писал о браке Неба и Ада. Я пишу 

о расторжении этого брака не потому, что 

считаю себя вправе спорить с гением, — я 

даже не знаю толком, что он имел в виду. 

Но, так или иначе, люди постоянно тщат-

ся сочетать небо и ад. Они считают, что на 

самом деле нет неизбежного выбора и, если 

хватит ума, терпения, а главное — времени, 

можно как-то совместить и то и это, прила-

дить их друг к другу, развить или истончить 

зло в добро, ничего не отбрасывая. Мне ка-

жется, что это тяжкая ошибка. Нельзя взять 

в путь все, что у тебя есть, иногда прихо-

дится даже оставить глаз или руку. Пути на-

шего мира — не радиусы, по которым рано 

или поздно доберешься до центра. Что ни 

час нас поджидает развилка, и приходит-

ся делать выбор. Даже на биологическом 

уровне жизнь подобна дереву, а не реке. 
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Она движется не к единству, а от единства, 

живые существа тем более разнятся, чем 

они совершеннее. Созревая, каждое благо 

все сильнее отличается не только от зла, но 

и от другого блага.

Я не считаю, что всякий, выбравший 

неверно, погибнет, он спасется, но лишь 

в том случае, если снова выйдет (или бу-

дет выведен) на правильный путь. Когда 

сумма неверна, мы исправим ее, если вер-

немся вспять, найдем ошибку, подсчитаем 

снова, и не исправим, если будем просто 

считать дальше. Зло можно исправить, но 

нельзя перевести в добро. Время его не вра-

чует. Мы должны сказать «да» или «нет», 

третьего не дано. Если мы не хотим отверг-

нуть ад или даже мир сей, нам не увидеть 

рая. Если мы выберем рай, нам не сохра-

нить ни капли, ни частицы ада. Там, в раю, 

мы узнаем, что все при нас, мы ничего не 

потеряли, даже если отсекли себе руку. 

В этом смысле те, кто достойно совершил 

странствие, вправе сказать, что всё — бла-

го и что рай всюду. Но пока мы здесь, мы 
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не вправе так говорить. Нас подстерегает 

страшная ошибка: мы можем решить, что 

все на свете — благо и всюду — рай. «А как 

же земля?» — спросите вы. Мне кажется, 

для тех, кто предпочтет ее небу, она станет 

частью ада, для тех, кто предпочтет ей не-

бо, — частью рая.

Об этой небольшой книжке скажу еще 

две вещи. Во-первых, я благодарен писа-

телю, имени которого не помню. Рассказ 

его я читал несколько лет назад в ослепи-

тельно пестром американском журнале, 

посвященном так называемой научной 

фантастике, и позаимствовал идею сверх-

твердого, несокрушимого вещества. Герой 

посещает не рай, а прошлое и видит там 

дождевые капли, которые пробили бы его, 

как пули, и бутерброды, которые не уку-

сишь, — все потому, что прошлое нельзя 

изменить. Я с неменьшим (надеюсь) пра-

вом перенес это в вечность. Если автор сего 

рассказа прочитает эти строки, пусть знает, 

что я ему благодарен. И второе: прошу чи-

тателя помнить, что перед ним — выдумка. 
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Конечно, в ней есть нравственный смысл, 

во всяком случае, я к этому стремился. Но 

сами события я придумал и ни в коей мере 

не выдаю за то, что нас действительно ждет. 

Меньше всего на свете я пытался удовлет-

ворить любопытство тех, кого интересуют 

подробности загробной жизни.
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Почему-то я ждал автобуса на длинной 

уродливой улице. Смеркалось, шел дождь. 

По таким улицам я бродил часами, и все 

время начинались сумерки, а дождь не 

переставал. Время словно остановилось на 

той минуте, когда свет горит лишь в не-

скольких витринах, но еще не так темно, 

чтобы он веселил сердце. Сумерки никак 

не могли сгуститься во тьму, а я никак не 

мог добраться до мало-мальски сносных 

кварталов. Куда бы я ни шел, я видел гряз-

ные меблирашки, табачные ларьки, длин-

ные заборы, с которых лохмотьями сви-

сали афиши, и те книжные лавчонки, где 

продают Аристотеля. Людей я не встречал. 

В городе как будто не было никого, кроме 
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тех, кто ждал автобуса. Наверное, потому я 

и встал в очередь.

Мне сразу повезло. Не успел я встать, 

как маленькая бойкая женщина прямо пе-

редо мной раздраженно сказала спутнику:

— Ах так? А я возьму и не поеду! — и по-

шла куда-то.

— Не думай, — с достоинством возразил 

мужчина, — что мне это нужно. Ради тебя 

стараюсь, чтоб шуму не было. Да разве ко-

му-нибудь до меня есть дело? Куда там…

И он ушел.

«Смотри-ка, — подумал я, — вот и мень-

ше на два человека».

Теперь я стоял за угрюмым коротышкой, 

который, метнув на меня злобный взгляд, 

сказал соседу:

— Из-за всего этого хоть не езжай…

— Из-за чего именно? — спросил его вы-

сокий краснолицый мужчина.

— Народ черт знает какой, — пояснил 

коротенький.

Высокий фыркнул и сказал не то ему, не 

то мне:
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— Да плюньте вы! Нашли кого бояться.

Я не отреагировал, и он обратился к ко-

ротенькому:

— Значит, плохи мы для вас?

И тут же ударил его так сильно, что тот 

полетел в канаву.

— Ничего, ничего, пускай полежит, — 

сказал он неизвестно кому, — я человек 

прямой, не дам себя в обиду.

Коротенький не стремился занять свое 

место. Он медленно заковылял куда-то, 

а я не без осторожности встал за высоким. 

Тут ушли под руку два существа в брюках. 

Оба визгливо хихикали (я не смог бы ска-

зать, кто из них принадлежит к какому по-

лу) и явно предпочитали друг друга месту 

в автобусе.

— Ни за что не втиснемся!.. — захныкал 

женский голос человека за четыре до меня.

— Уступлю местечко за пять монет, — 

сказал кто-то.

Зазвенели деньги. Раздался визг, потом 

хохот. Женщина кинулась на обманщика, 

очередь сомкнулась, и место ее исчезло. 
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Когда пришел автобус, народу оставалось 

совсем немного. Автобус был прекрасен. 

Он сиял золотом и чистыми, яркими кра-

сками. Шофер тоже сиял. Правил он одной 

рукой, а другой отгонял от лица липкий ту-

ман.

Очередь взвыла:

— Ничего устроился!

— Форсу-то, форсу!

— Ух, смазал бы я его!

Шофер, на мой взгляд, не оправдывал 

таких эмоций, разве что твердо и хорошо 

вел машину. Люди долго давили друг друга 

в дверях, хотя там было достаточно места. 

Я вошел последним. Пол-автобуса оказа-

лось пустым, я сел в сторонке, не проходя 

вперед. Однако тут же ко мне подсел кос-

матый человек, и автобус тронулся.

— Вы, конечно, не возражаете, — сказал 

косматый. — Я сразу увидел, что вы смо-

трите на них, как я. Не пойму, чего они 

едут! Им там не понравится. Сидели бы тут. 

Вот мы — дело другое.

— А им тут нравится? — спросил я.
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— Да как везде, — отвечал он. — Ки-

но есть, ларьки есть, всякие развлечения. 

Никакой интеллектуальной жизни. Но что 

им до того? Со мной, конечно, произошла 

ошибка. Надо бы мне сразу уехать, но я пы-

тался их расшевелить. Нашел кое-кого из 

старых знакомых, создал кружок… Ничего 

не вышло. Опустились. Я, правда, и раньше 

не очень-то верил в Сирила Блеллоу, писал 

он слабо, но он хоть разбирался в искус-

стве. А сейчас — одна спесь, одно самомне-

ние. Когда я стал читать ему свои стихи… 

Постойте, надо бы и вам взглянуть.

Я с ужасом увидел, что он вынимает из 

кармана очень много исписанных листов, 

и начал быстро объяснять, что забыл очки, 

но сам себя перебил.

— Смотрите-ка, — воскликнул я, — мы 

летим!

Действительно, мы летели. Под нами 

сквозь мглу и дождь виднелись мокрые 

крыши, и крышам этим не было конца.

Косматый поэт недолго терзал меня, 

беседу нашу прервали, но узнал я о нем 
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довольно много. Как выяснилось, ему 

удивительно не повезло. Родители не по-

нимали его, ни в одной из пяти школ не 

разглядели и не оценили его дарований. 

К довершению бед, он был из тех, кому 

абсолютно не подходит экзаменационная 

система. В университете он догадался, что 

несправедливости эти не случайны, а вы-

званы нашей экономической системой. 

Капитализм, оказывается, не только угне-

тает рабочих, но и портит вкус и притупля-

ет ум. Догадавшись об этом, он стал ком-

мунистом, но тут Россия заключила союз 

с капиталистическими странами, он снова 

оказался не у дел и уклонился от призы-

ва. Неприятности, связанные с этим, его 

вконец озлобили. Он решил ехать в Аме-

рику, но Америка вступила в войну. Тогда 

он понял, что новая поэзия найдет приют 

лишь в Швеции, но бюрократы и мещане 

его туда не пустили. Туго было и с деньга-

ми. Отец, человек тупой и отсталый, давал 

ему гроши. И девушка его обидела. Он ду-

мал, она взрослый, современный человек, 
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а оказалось, она мещанка с моногамным 

комплексом. Он же, надо сказать, особен-

но не терпит собственничества. В общем, 

больше выдержать он не мог. Он бросился 

под поезд.

Я вздрогнул, но он не заметил этого.

Однако ему и тут не повезло. Его напра-

вили в серый город. По ошибке, конечно. 

«Вот увидите, — сказал он, — обратно по-

едут все, кроме меня». Он-то останется. 

Он знает, что там его, конечно, ждет слава. 

А сейчас, поскольку у меня нет очков, он 

прочитает мне отрывок, который не понял 

и не оценил Сирил Блеллоу…

Тут нас и прервали. По всему автобусу 

негромко кипели склоки, и одна в конце 

концов перекипела через край. Засверка-

ли ножи, засвистели пули, но никого не 

ранило. Когда все утихло, я оказался цел 

и невредим, но почему-то на другом ме-

сте. И сосед у меня был другой, неглупый 

с виду, толстоносый, в котелке. Я выглянул 

в окно. Мы поднялись так высоко, что вни-

зу все слилось воедино. Я не различал ни 


