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ТАНЬКА

Т
аньке стало холодно, и она проснулась.

Высвободив руки из попонки, в которую она не-

ловко закуталась ночью, Танька вытянулась, глубо-

ко вздохнула и опять сжалась. Но всё-таки было хо-

лодно. Она подкатилась под самую «голову» печи 

и прижала к ней Ваську. Тот открыл глаза и взгля-

нул так светло, как смотрят со сна только здоровые 

дети. Потом повернулся на бок и затих. Танька тоже 

стала задрёмывать. Но в избе стукнула дверь: мать, 

шурша, протаскивала из сенец охапку соломы.

—  Холодно, тётка? — спросил странник, лёжа 

на конике.

—  Нет, — ответила Марья, — туман. А собаки 

валяются, — беспременно к метели.

Она искала спичек и гремела ухватами.

Странник спустил ноги с коника, зевал и обу-

вался. В окна брезжил синеватый холодный свет 

утра; под лавкой шипел и крякал проснувшийся 

хромой селезень. Телёнок поднялся на слабые рас-

топыренные ножки, судорожно вытянул хвост и так 

глупо и отрывисто мякнул, что странник засмеялся  

и сказал:

—  Сиротка! Корову-то прогусарили?

—  Продали.

—  И лошади нету?

—  Продали.
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Танька раскрыла глаза.

Продажа лошади особенно врезалась ей в память. 

«Когда ещё картохи копали», в сухой, ветреный день, 

мать на поле полудновала, плакала и говорила, что ей 

«кусок в горло не идёт», и Танька всё смотрела на её 

горло, не понимая, о чём толк.

Потом в большой крепкой телеге с высоким перед-

ком приезжали «анчихристы». Оба они были похо-

жи друг на дружку — черны, засалены, подпоясаны 

по кострецам. За ними пришёл ещё один, ещё чер-

нее, с палкой в руке, что-то громко кричал и немно-

го погодя вывел со двора лошадь и побежал с нею 

по выгону; за ним бежал отец, и Танька думала, что 

он погнался отнимать лошадь, догнал и опять увёл 

её во двор. Мать стояла на пороге избы и голосила.  

Глядя на неё, заревел во всё горло и Васька... Потом 

«чёрный» опять вывел со двора лошадь, привязал её 

к телеге и рысью поехал под гору... И отец уже не по-

гнался...

«Анчихристы», лошадники-мещане, были, и прав-

да, свирепы на вид, особенно последний — Талдыкин. 

Он пришёл позднее, а до него два первые только цену 

сбивали. Они наперебой пытали лошадь, драли ей 

морду, били палками.

—  Ну, — кричал один, — смотри сюда, получай 

с богом деньги!

—  Не мои они, побереги, полцены брать не прихо-

дится, — уклончиво отвечал Корней.

—  Да какая же это полцена, ежели, к примеру,  

кобылёнке боле годов, чем нам с тобой? Молись  

Богу!
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—  Что зря толковать, — рассеянно возражал 

Корней. 

Тут-то и пришёл Талдыкин, здоровый, толстый ме-

щанин с физиономией мопса: блестящие, злые чёрные 

глаза, форма носа, скулы — всё напоминало в нём эту 

собачью породу.

—  Что за шум, а драки нету? — сказал он, входя 

и улыбаясь, если только можно назвать улыбкой раз-

дувание ноздрей.

Он подошёл к лошади, остановился и долго рав-

нодушно молчал, глядя на неё. Потом повернулся, не-

брежно сказал товарищам: «Поскореича, ехать время, 

я на выгоне дожду» — и пошёл к воротам.

Корней нерешительно окликнул:

—  Что ж не глянул лошадь-то? 

Талдыкин остановился.

—  Долгого взгляда не стоит, — сказал он.

—  Да ты поди, побалакаем...

Талдыкин подошёл и сделал ленивые глаза. 

—  Ну?

Он внезапно ударил лошадь под брюхо, дёрнул её за 

хвост, пощупал под лопатками, понюхал руку и отошёл.

—  Плоха? — стараясь шутить, спросил Корней. 

Талдыкин хмыкнул:

—  Долголетня?

—  Лошадь не старая.

—  Тэк. Значит, первая голова на плечах? 

Корней смутился.

Талдыкин быстро всунул кулак в угол губ лошади, 

взглянул как бы мельком ей в зубы и, обтирая руку 

о полу, насмешливо и скороговоркой спросил:
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—  Так не стара? Твой дед не ездил венчаться на 

ней?.. Ну, да нам сойдёт, получай одиннадцать жёл-

теньких.

И, не дожидаясь ответа Корнея, достал деньги 

и взял лошадь за оброть.

—  Молись Богу да полбутылочки ставь.

—  Что ты, что ты? — обиделся Корней. — Ты без 

креста, дядя!

—  Что? — воскликнул Талдыкин грозно. — Бабу-

ришься? Денег не желаешь? Бери, пока дурак попада-

ется, бери, говорят тебе!

—  Да какие же это деньги?

—  Такие, каких у тебя нету.

—  Нет, уж лучше не надо...

—  Ну, через некоторое число за семь отдашь, 

с удовольствием отдашь, — верь совести...

Корней отошёл, взял топор и с деловым видом стал 

тесать подушку под телегу.

Потом пробовали лошадь на выгоне... И как ни хит

рил Корней, как ни сдерживался, не отвоевал-таки!

Когда же пришёл октябрь и в посиневшем от хо-

лода воздухе замелькали, повалили белые хлопья, за-

нося выгон, лозины и завалинку избы, Таньке каждый 

день пришлось удивляться на мать.

Бывало, с началом зимы, для всех ребятишек на-

чинались истинные мучения, проистекавшие, с одной 

стороны, от желания удрать из избы, пробежать по 

пояс в снегу через луг и, катаясь на ногах по первому 

синему льду пруда, бить по нём палками и слушать, как 

он гулькает, а с другой стороны — от грозных окриков 

матери:
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—  Ты куда? Чичер, холод — а она, на-кося! 

С  мальчишками на пруд! Сейчас лезь на печь, а то 

смотри у меня, демонёнок!

Бывало, с грустью приходилось довольствоваться 

тем, что на печь протягивалась чашка с дымящимися 

рассыпчатыми картошками и ломоть пахнущего кле-

тью, круто посоленного хлеба. Теперь же мать совсем 

не давала по утрам ни хлеба, ни картошек, на просьбы 

об этом отвечала:

—  Иди, я тебя одену, ступай на пруд, деточка! 

Прошлую зиму Танька и даже Васька ложились 

спать поздно и могли спокойно наслаждаться сиде-

ньем на «грубке» печки хоть до полуночи. В избе стоял 

распаренный, густой воздух; на столе горела лампоч-

ка без стекла, и копоть тёмным, дрожащим фитилём 

достигала до самого потолка. Около стола сидел отец 

и шил полушубки; мать чинила рубахи или вязала ва-

режки; наклонённое лицо её было в это время кротко 

и ласково. Тихим голосом пела она «старинные» пес-

ни, которые слыхала ещё в девичестве, и Таньке часто 

хотелось от них плакать.

В тёмной избе, завеянной снежными вьюга-

ми, вспоминалась Марье её молодость, вспомина-

лись жаркие сенокосы и вечерние зори, когда шла 

она в  девичьей толпе полевою дорогой с звонкими 

песнями, а за ржами опускалось солнце и золотою 

пылью сыпался сквозь колосья его догорающий от-

блеск... Песней говорила она дочери, что и у неё бу-

дут такие же зори, будет всё, что проходит так скоро и 

надолго, надолго сменяется деревенским горем и за-

ботою...
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Когда же мать собирала ужинать, Танька в одной 

длинной рубашонке съёрзывала с печи и, часто пе-

ребирая босыми ножками, бежала на коник, к столу. 

Тут она, как зверок, садилась на корточки и быстро 

ловила в густой похлёбке сальце и закусывала огурца-

ми и  картошками. Толстый Васька ел медленно и та-

ращил глаза, стараясь всунуть в рот большую ложку... 

После ужина она с тугим животом так же быстро пере-

бегала на печь, дралась из-за места с Васькой и, ко

гда в тёмные оконца смотрела одна морозная ночная 

муть, засыпала сладким сном под молитвенный шёпот 

матери: «Угодники Божии, святителю Микола-милос-

ливый, столп-охранение людей, матушка пресвятая 

Пятница — молите Бога за нас! Хрест в головах, хрест 

у ногах, хрест от лукавого...»

Теперь мать рано укладывала спать, говорила, что 

ужинать нечего, и грозила «глаза выколоть», «сле-

пым в сумку отдать», если она, Танька, спать не будет. 

Танька часто ревела и просила «хоть капуски», а спо-

койный насмешливый Васька лежал, драл ноги вверх 

и ругал мать.

—  Вот домовой-то, — говорил он серьёзно, — всё 

спи да спи! Дай бати дождать!

Батя ушёл ещё с Казанской, был дома только раз, 

говорил, что везде «беда», — полушубков не шьют, 

больше помирают, — и он только чинит кое-где у бо-

гатых мужиков. Правда, в тот раз ели селёдки, и даже 

«вот такой-то кусок» солёного судака батя принёс 

в тряпочке: «на кстинах, говорит, был третьего дня, так 

вам, ребята, спрятал...» Но когда батя ушёл, совсем 

почти есть перестали...
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Странник обулся, умылся, помолился Богу; ши-

рокая его спина в засаленном кафтане, похожем на 

подрясник, сгибалась только в пояснице, крестился он 

широко. Потом расчесал бородку-клинушек и выпил 

из бутылочки, которую достал из своего походного 

ранца. Вместо закуски закурил цигарку. Умытое лицо 

его было широко, жёлто и плотно, нос вздёрнут, глаза 

глядели остро и удивлённо.

—  Что ж, тётка, — сказал он, — даром солому-то 

жжёшь, варева не ставишь?

—  Что варить-то? — спросила Марья отрывисто.

—  Как что? Ай нечего?

—  Вот домовой-то... — пробормотал Васька.

Марья заглянула на печку:

—  Ай проснулся?

Васька сопел спокойно и ровно. Танька прижукну-

лась.

—  Спят, — сказала Марья, села и опустила го

лову. Странник исподлобья долго глядел на неё 

и сказал:

—  Горевать, тётка, нечего.

Марья молчала.

—  Нечего, — повторил странник. — Бог даст день, 

Бог даст пищу. У меня, брат, ни крова, ни дома, проби-

раюсь бережками и лужками, рубежами и межами, да 

по задворкам — и ничего себе... Эх, не ночевала ты 

на снежку под ракитовым кустом — вот что!

—  Не ночевал и ты, — вдруг резко ответила Ма-

рья, и глаза её заблестели, — с ребятишками с го-

лодными, не слыхал, как голосят они во сне с голоду! 

Вот, что я им суну сейчас, как встанут? Все дворы ещё  
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до рассвету обегала — Христом Богом просила, одну 

краюшечку добыла... и то, спасибо, Козёл дал... у са-

мого, говорит, оборочки на лапти не осталось... А ведь 

ребят-то жалко — в отделку сморились...

Голос Марьи зазвенел.

—  Я вон, — продолжала она, всё более волну-

ясь, — гоню их каждый день на пруд... «Дай капуски, 

дай картошечек...» А что я дам? Ну, и гоню: «Иди, мол, 

поиграй, деточка, побегай по ледочку...»

Марья всхлипнула, но сейчас же дёрнула по глазам 

рукавом, поддала ногой котёнка («У, погибели на тебя 

нету!..») и стала усиленно сгребать на полу солому.

Танька замерла. Сердце у неё стучало. Ей хотелось 

заплакать на всю избу, побежать к матери, прижать-

ся к ней... Но вдруг она придумала другое. Тихонько 

поползла она в угол печки, торопливо, оглядываясь, 

обулась, закутала голову платком, съёрзнула с печки  

и шмыгнула в дверь.

«Я сама уйду на пруд, не буду просить картох, вот 

она и не будет голосить, — думала она, спешно пере-

лезая через сугроб и скатываясь в луг. — Аж к вечеру 

приду...»

По дороге из города ровно скользили, плавно 

раскатываясь вправо и влево, лёгкие «козырьки»; 

меринок шёл в них ленивой рысцою. Около саней 

легонько бежал молодой мужик в новом полушубке 

и одеревеневших от снегу нагольных сапогах, господ-

ский работник. Дорога была раскатистая, и ему поми-

нутно приходилось, завидев опасное место, соскаки-

вать с передка, бежать некоторое время и затем успеть 
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задержать собой на раскате сани и снова вскочить 

бочком на облучок.

В санях сидел седой старик, с нависшими бровя-

ми, барин Павел Антоныч. Уже часа четыре смотрел он 

в тёплый, мутный воздух зимнего дня и на придорож-

ные вешки в инее.

Давно ездил он по этой дороге... После Крым-

ской кампании, проиграв в карты почти всё состоя-

ние, Павел Антоныч навсегда поселился в деревне 

и стал самым усердным хозяином. Но и в деревне ему 

не посчастливилось. Умерла жена... Потом пришлось 

отпустить крепостных... Потом проводить в Сибирь 

сына-студента... И Павел Антоныч стал совсем за-

творником. Он втянулся в одиночество, в своё скупое 

хозяйство, и говорили, что во всей округе нет чело-

века более жадного и угрюмого. А сегодня он был 

особенно угрюм.

Морозило, и за снежными полями, на западе, туск-

ло просвечивая сквозь тучи, желтела заря.

—  Погоняй, потрогивай, Егор, — сказал Павел 

Антоныч отрывисто.

Егор задёргал вожжами.

Он потерял кнут и искоса оглядывался.

Чувствуя себя неловко, он сказал:

—  Чтой-то Бог даст нам на весну в саду: прививоч-

ки, кажись, все целы, ни одного, почитай, морозом не 

тронуло.

—  Тронуло, да не морозом, — отрывисто сказал 

Павел Антоныч и шевельнул бровями.

—  А как же?

—  Объедены.
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—  Зайцы-то? Правда, провалиться им, объели 

кое-где.

—  Не зайцы объели. 

Егор робко оглянулся.

—  А кто ж?

—  Я объел.

Егор поглядел на барина в недоумении.

—  Я объел, — повторил Павел Антоныч. — Кабы 

я тебе, дураку, приказал их как следует закутать и за-

мазать, так были бы целы... Значит, я объел.

Егор растянул губы в неловкую улыбку.

—  Чего оскаляешься-то? Погоняй!

Егор, роясь в передке, в соломе, пробормотал:

—  Кнут-то, кажись, соскочил, а кнутовище...

—  А кнутовище? — строго и быстро спросил Па-

вел Антоныч.

—  Переломился...

И Егор, весь красный, достал надвое переломлен-

ное кнутовище. Павел Антоныч взял две палочки, по-

смотрел и сунул их Егору.

—  На тебе два, дай мне один. А кнут — он, брат, 

ремённый — вернись, найди.

—  Да он, может... около городу.

—  Тем лучше. В городе купишь... Ступай. Придёшь 

пешком. Один доеду.

Егор хорошо знал Павла Антоныча. Он слез с пе-

редка и пошёл назад по дороге.

А Танька благодаря этому ночевала в господском 

доме.

Да, в кабинете Павла Антоныча был придви-

нут к  лежанке стол, и на нём тихо звенел самовар.  
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На лежанке сидела Танька, около неё Павел Антоныч. 

Оба пили чай с молоком.

Танька запотела, глазки у неё блестели ясными 

звёздочками, шелковистые беленькие её волосики 

были причёсаны на косой ряд, и она походила на 

мальчика. Сидя прямо, она пила чай отрывистыми 

глотками и сильно дула в блюдечко. Павел Антоныч 

ел крендели, и Танька тайком наблюдала, как у него 

двигаются низкие серые брови, шевелятся пожелтев-

шие от табаку усы и смешно, до самого виска ходят 

челюсти.

Будь с Павлом Антонычем работник, этого бы не 

случилось. Но Павел Антоныч ехал по деревне один. 

На горе катались мальчишки. Танька стояла в сторон-

ке и, засунув в рот посиневшую руку, грела её. Павел 

Антоныч остановился.

—  Ты чья? — спросил он.

—  Корнеева, — ответила Танька, повернулась 

и бросилась бежать.

—  Постой, постой, — закричал Павел Антоныч, — 

я отца видел, гостинчика привёз от него.

Танька остановилась.

Ласковой улыбкой и обещанием «прокатить» Па-

вел Антоныч заманил её в сани и повёз. Дорогой Тань-

ка совсем было ушла. 

Она сидела у Павла Антоныча на коленях. Левой 

рукой он захватил её вместе с  шубой. Танька сиде-

ла, не двигаясь. Но у ворот усадьбы вдруг ёрзнула из 

шубы, даже заголилась вся, и ноги её повисли за са-

нями. Павел Антоныч успел подхватить её под мышки 

и опять начал уговаривать. 
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Всё теплей становилось в его старческом сердце, 

когда он кутал в мех оборванного, голодного и иззяб-

шего ребёнка. Бог знает, что он думал, но брови его 

шевелились всё живее.

В доме он водил Таньку по всем комнатам, за-

ставлял для неё играть часы... Слушая их, Танька 

хохотала, а потом настораживалась и глядела удив-

лённо: откуда эти тихие перезвоны и рулады идут?  

Потом Павел Антоныч накормил её черносливом — 

Танька сперва не брала — «он чернищий, ну-кось 

умрёшь», дал ей несколько кусков сахару. Танька 

спрятала и думала: «Ваське не дам, а как мать заго-

лосит, ей дам».

Павел Антонович причесал её, подпоясал голу-

беньким пояском. 

Танька тихо улыбалась, встащила поясок под са-

мые мышки и находила это очень красивым. На рас-

спросы она отвечала иногда очень поспешно, иногда 

молчала и мотала головой.

В кабинете было тепло. В дальних тёмных комна-

тах чётко стучал маятник... Танька прислушивалась, 

но уже не могла одолеть себя. В голове у неё роились 

сотни смутных мыслей, но они уже облекались сонным 

туманом.

Вдруг на стене слабо дрогнула струна на гитаре 

и пошёл тихий звук. Танька засмеялась.

—  Опять? — сказала она, поднимая брови, со

единяя часы и гитару в одно.

Улыбка осветила суровое лицо Павла Антоныча, 

и давно уже не озарялось оно такою добротою, такою 

старчески-детскою радостью.



13

—  Погоди, — шепнул он, снимая со стены гитару. 

Сперва он сыграл «Качучу», потом «Марш на бегство 

Наполеона» и перешёл на «Зореньку»:

Заря ль моя зоренька,

Заря ль моя ясная!

Он глядел на задрёмывающую Таньку, и ему стало 

казаться, что это она, уже молодой деревенской кра-

савицей, поёт вместе с ним песни:

По заре-заре

Играть хочется!

Деревенской красавицей! А что ждёт её? Что вый-

дет из ребёнка, повстречавшегося лицом к лицу с го-

лодной смертью?

Павел Антоныч нахмурил брови, крепко захватив 

струны...

Вот теперь его племянницы во Флоренции... Тань-

ка и Флоренция!..

Он встал, тихонько поцеловал Таньку в голову, пах-

нущую курной избой.

И пошёл по комнате, шевеля бровями.

Он вспомнил соседние деревушки, вспомнил их 

обитателей. Сколько их, таких деревушек, — и везде 

они томятся от голода!

Павел Антонович всё быстрее ходил по кабинету, 

мягко ступая валенками, и часто останавливался перед 

портретом сына...

А Таньке снился сад, по которому она вечером 

ехала к дому. Сани тихо бежали в чащах, опушённых, 


