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5Пролог

ПРОЛОГ

Г
лаза защитника раскрываются все шире, как и должно 
быть. Через мгновение перед ним предстанет все то ки-

нестетическое великолепие, которое впервые подвигло 
людей изобрести технологию slow-motion1, позволяющую 
в точности рассмотреть, что происходит в момент, когда 
движение ловко обманывает человеческий  разум.

Обстановка до боли знакомая. Что-то треснуло и над-
ломилось в структуре атаки команды на другом конце 
площадки, и это моментально разожгло пламя ответного 
выпада. Вся оборона теперь в спешке отступает. Защитник 
ускорился, бросился назад к своему кольцу и, обернув-
шись, увидел размытое пятно. Темная фигура в красном 
завладела мячом, она движется с ним, на большой скорости 
прокладывая себе путь сквозь окружающий хаос. Она 
перекатывает мяч с правой руки в левую и обеими руками 
поднимает его вверх, ведя в полушаге от левого бедра.

В этот самый момент ее язык вываливается изо рта. 
Иногда он мог лишь слегка показаться между зубами, 
но в этот раз выскочил целиком, гротескно вытянувшись, 
точно какая-то мультяшная кукла, решившая безмолвно 
посмеяться над защитником. В этом выражении лица 
словно скрывается какой-то плотоядный, непристойный 
даже контекст, как будто данк сам по себе недостаточно 
унизителен. Веками воины инстинктивно строили такие 
гримасы, чтобы напугать своих врагов. Быть может, здесь 
происходит то же самое, а может, он сказал правду и это 

1 Ускоренная киносъемка с частотой кадров, превышающей 
стандартную в несколько раз. Используется для получения эффекта 
замедленного движения при проекции фильма со стандартной часто-
той кадров, а также в научных целях. — Здесь и далее примеч. пер.
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лишь уникальное для него выражение максимальной 
концентрации, перенятое у отца.

Как бы то ни было, 22-летнему Майклу Джордану ясно 
предстала вся картина момента, и он высунул язык перед 
глазами защитника, словно он сам Шива, древний бог 
смерти и разрушения, устремившийся к кольцу. Так же 
быстро язык скрывается из виду, и в момент шага Джордан 
поднимает мяч вверх к левому плечу, переворачивает его 
перед своим лицом двумя руками и отрывается от пола, 
чуть заступив за линию штрафного броска. Защитники 
вжались в пространство трехсекундной зоны, но длинная 
и тонкая фигура уже взлетает в воздух, парит между ними 
и, приближаясь к цели, переводит мяч в свою громадную 
правую кисть. На мгновение рука взметнулась наподобие 
кобры, готовой атаковать жертву. Он проскользил по воз-
духу к кольцу, взмыв над полом в гордом одиночестве — 
время как будто исчезло и растворилось, — и спокойно 
закончил начатое. У зрителей странный глухой звук слэм-
данка вызывает глубочайшее возбуждение. Он открывает 
у них рефлекс, как у собак Павлова, почти хищнический, 
какой порой проявлется в нас, когда на канале Nature 
показывают кадры охоты льва на антилопу.

Дуга атаки Джордана по форме выглядела почти как 
идеальная парабола — от взлета до приземления. Со вре-
менем профессора физики и даже один полковник Военно-
воздушных сил займутся интенсивными исследованиями 
этого феномена, пытаясь дать ответ на вопрос, изводив-
ший мировую аудиторию: «Майкл Джордан летит?» Все 
они будут замерять его «hang-time»1, а потом заявлять, 
что его «полет» — лишь иллюзия, ставшая возможной 
благодаря импульсу, что придавала его телу скорость 
отрыва от земли. Чем больше они говорили о его выдаю-
щихся по силе мышцах бедер и икр, чем чаще упоминали 
«быстросокращающиеся мышечные волокна» и его «центр 
тяжести», тем больше выглядели людьми, отчаянно сотря-
сающими воздух.

Все путешествие Джордана от линии штрафного броска 
до кольца длится от силы секунду.

1 Время, которое игрок проводит в воздухе при прыжке.
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Да, Элджин Бэйлор и Джулиус Ирвинг тоже умели 
необычно долго зависать в воздухе — но они выступали 
еще до появления продвинутых видеотехнологий, кото-
рые могли бы дать публике возможность посмаковать 
их подвиги у кольца. «Полет» Джордана же был чем-то 
совершенно иным, феноменом своей эпохи, олицетворяв-
шим уход от прошлого, которое когда-то казалось невос-
приимчивым к будущему.

Из миллионов людей, игравших в эту игру, только он 
один мог  летать.

Джордан и сам рассуждал на эту тему в первые месяцы 
своей профессиональной карьеры, когда посмотрел видео-
запись своей игры. «Летел ли я? — спрашивал он. — Так 
мне казалось, по крайней мере, какое-то короткое время». 
Редчайший талант подобен комете, за долю секунды 
пролетающей в небесах, и доказательством его велико-
лепия становится лишь шлейф, идущий по следу. Вся 
завораживающая карьера Майкла Джордана оставила 
болельщиков, прессу, его бывших тренеров и партнеров, 
даже самого Джордана недоумевать о том, что случилось, 
и размышления о ней одолевают их даже теперь, спустя 
многие годы после того, как он в последний раз выходил 
на паркет.

«Порой я спрашиваю себя, на что это будет похоже, 
если оглянуться на все происходящее, — однажды сказал 
он, — будет ли это все вообще казаться реальным».

А оно было реальным? В поздние годы его карьеры 
наступят времена, когда располневший Джордан и его 
изменившееся лицо станут мишенью для ядовитых насме-
шек, Интернет будет потешаться над его неудачными 
решениями на менеджерском поприще или его личными 
неудачами, но даже это не сможет затмить свет, который 
он источал, будучи игроком, когда в нем видели пришельца 
с другой планеты.

В начале своего пути он был просто Майклом Джор-
даном, обычным подростком из Северной Каролины с ту-
манным будущим; по окончании школы он размышлял 
о карьере в Военно-воздушных силах. Начало 1980-х 
обернулось его трансформацией в Майкла, архангела 
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баскетбольных колец. В процессе этой трансформации 
его персона стала катализатором невероятного взлета 
бизнес-империи Nike, которая вскоре сделала его своим 
молодым императором, отдав ему роль, одновременно ско-
вывавшую его и дарившую свободу. Он стал воплощением 
компетентности. Никто, казалось, не умел делать свое дело 
так хорошо, как Майкл Джордан умел играть в баскетбол. 
«Его компетентность превосходит лишь его уверенность 
в себе», — отмечал многоопытный спортивный журналист 
из Чикаго Лэйси Бэнкс.

Профессиональный баскетбол всегда боролся со сво-
им неприглядным имиджем: взрослые мужчины бегают 
по площадке в чем-то сильно напоминающем нижнее 
белье. Но Джордан возвысился надо всем этим своим 
«полетом». Поначалу это был едва уловимый элемент его 
игры, крупица своего рода крутизны, которую он принес 
с собой в спорт. Вскоре он влюбил в себя мировую аудито-
рию, покорившуюся ему как раз тогда, когда американское 
телевидение приближалось к пику своего могущества 
и влияния. Для целого поколения невероятно притяга-
тельная реклама Gatorade 1991 г. послужила саундтре-
ком жизни, мантрой: «Иногда я мечтаю, что он — это я. 
Вы должны увидеть, кем я мечтаю стать… Если бы я был 
как Майкл…»

Симбиоз культуры и технологий вытолкнул его на эту 
беспрецедентную по масштабу и значению роль паря-
щего высоко в небе божества мирового спорта и иконы 
торговой империи, поражавшей практически всех своими 
спектаклями на площадке. Арт Чански, автор, пищущий 
о баскетболе, для которого Джордан был обычным парнем 
из Университета Северной Каролины, потом вспоминал, 
каким было его удивление, когда он приехал проведать 
Майкла в Чикаго. «Находясь на старом чикагском “Стэ-
диуме”, я поразился, увидев, как он идет к площадке 
по проходу между сидений за лицевой линией, позади 
корзины, поразился тому эффекту, который он оказы-
вал на людей вокруг. На взрослых мужчин и женщин. 
Вы знаете, сколько им нужно было зарабатывать, чтобы 
позволить себе такие места, начнем с этого? Просто чтобы 
оказаться в нескольких метрах от Майкла. Я смотрел на их 
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лица, гримасы. Казалось, что мимо них проходит Мессия. 
А после матча в раздевалке его окружали не менее десятка 
журналистов».

И вправду Мессия. Поклонение с годами приобрело 
такой устрашающий размах, что многолетний пиар-мене-
джер «Буллз» Тим Халлам начал называть Джордана 
Иисусом. Халлам мог повернуться к своему ассистенту 
по связям с общественностью и непринужденно спросить: 
«Видел сегодня Иисуса?»

Эта эволюция стала возможной из-за казавшегося 
непоколебимым везения Майкла. Ральф Сэмпсон про-
тивостоял Джордану в колледже, когда оба стремились 
к награде «Лучший игрок года» среди студентов, а в после-
дующие десятилетия он завороженно наблюдал за вос-
хождением своего соперника на вершину славы. Да, Джор-
дан обладал всеми необходимыми физическими данными 
и беспрецедентным трудолюбием, как признает Сэмпсон, 
но отмечает, что нельзя забывать и об удаче, недостатка 
в которой Джордан не знал. Он был как будто благословлен 
свыше: работал только с лучшими тренерами, получал 
великолепных партнеров в команду.

«Я к тому, что он работал над игрой, и, если в чем-то 
уступал другим, у него всегда была мотивация трудить-
ся, чтобы стать в этом лучше всех, — отмечал Сэмпсон 
в интервью 2012 г., данном незадолго до того, как его са-
мого включили в Зал славы. — Но кроме этого он попал 
в нужную обстановку, оказался в правильной команде, 
отличные тренеры сумели разглядеть его талант и спо-
собности, а потому решили строить команду вокруг него, 
и это сработало. Так что думаю, что сочетание всех этих 
факторов сделало его тем, кем он стал».

Никто лучше самого Джордана не понимал, какая уди-
вительная цепочка событий сделала его жизнь такой, 
какой она получилась. «Расчет времени — это все», — 
делился он мыслями, вспоминая о прошлом незадолго 
до своего 50-летия. Однако расчет времени и везение 
едва ли были ключом к разгадке.

Спортивный психолог Джордж Мамфорд был оше-
ломлен, впервые увидев, каким оживленным был 32-лет-
ний Джордан на тренировках. Психолог был наслышан 
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об огромном аппетите Майкла и о том, как мало тот спит, 
а потому, только начав работать на «Буллз», сразу же 
заподозрил, что у главной звезды команды маниакаль-
но-депрессивный синдром или биполярное расстройство, 
а может, и то и другое сразу. «Он неистовствовал, его 
гиперэнергетика была повсюду, — вспоминает Мамфорд 
ту тренировку. — Я подумал: “Он просто не сможет вы-
держивать такое подолгу”».

Не иначе, Джордан страдает неким маниакальным 
расстройством психики, заключил Мамфорд. Маниа-
кально-депрессивный синдром сопровождается фаза-
ми необычайной активности больного, за которыми сле-
дуют периоды значительного упадка сил и настроения. 
В последующие недели психолог внимательно наблюдал 
за Джорданом, рассчитывая разглядеть у него признаки 
депрессии после завершения периода бурной деятель-
ности. Но, изучив поведение Майкла, Мамфорд осознал, 
что оживление и невероятное стремление состязаться 
попросту были характерными чертами обычного пове-
дения игрока. Мамфорд когда-то и сам играл в баскетбол 
в Университете Массачусетса и жил в общежитии вместе 
с Джулиусом Ирвингом, так что опыта общения с таланта-
ми высшей пробы ему было не занимать. Но Джордан явно 
выделялся на общем фоне, заключил вскоре Мамфорд. 
В зону высокого уровня выступлений, к которой другие 
атлеты подбирались с большим трудом, у Джордана был 
пропуск на постоянной основе. «Майклу приходилось 
искать мотивацию, чтобы вывести себя в это состояние, — 
объяснял Мамфорд. — Чем чаще ты ловишь моменты 
в этой зоне, тем сильнее тебе хочется увеличить их чис-
ло. Большинству людей это не под силу. Его способность 
найти это состояние, его способность сконцентрироваться, 
закрыться в себе были почти что сверхчеловеческими. Он 
был из какого-то другого мира».

А в матчах? «Он находился в самом эпицентре ура-
гана, — говорил Мамфорд. — Чем больше безумия и хаоса 
было вокруг, тем спокойнее он становился».

Большую часть начального этапа своей карьеры Джор-
дан посвящал поискам способа укротить эти свои таланты 
и научиться использовать их на благо команды, потому что, 
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кроме прочего, он отчаянно нуждался в победах. И если 
поначалу публика обратила на него внимание из-за его 
«полета», то потом удержать ее взгляды на себе ему по-
зволило уже другое — ошеломительная жажда соревно-
ваться и побеждать. Вскоре очарование публики сменилось 
безудержным драйвом, приведшим к тому, что он стал 
проверять на прочность все и всех вокруг на протяжении 
всей карьеры. Он проверял своих друзей и женщин на пре-
данность, проверял своих тренеров и партнеров, чтобы 
убедиться, что их сердца и головы достаточно сильны, 
чтобы позволить им быть рядом с ним. Чем больше энер-
гии он аккумулировал, тем чаще случались испытания 
на прочность. Он приобрел репутацию весьма жесткого 
человека за эту свою склонность проверять всех и вся. 
Джеймс Уорти, его друг и партнер из Северной Каролины, 
называл Джордана задирой и хулиганом.

ДЖОРДАН ПРИЗНАВАЛ ЕГО ПРАВОТУ: «Я МОГ БЫТЬ СУРО-

ВЫМ», — ОТКРОВЕННИЧАЛ ОН В 1998 г.

Но по большей части на прочность он проверял самого 
себя. Казалось, что ему довольно скоро открылся секрет 
жизни в постоянной конкуренции: чем большее бремя он 
на себя взвалит, тем крепче будут его силы, необходимые 
в такой ситуации. Это лишь усложняло его и без того 
невероятно сложный для понимания образ.

Текс Уинтер, много лет работавший в «Чикаго Буллз» 
ассистентом тренера и дольше всех из тренеров сотруд-
ничавший с Джорданом, сказал, что за шесть десяти-
летий в баскетболе ему никогда не доводилось встречать 
на своем пути более многогранную личность. «Его личность 
достойна отдельного исследования. Он — настоящий фено-
мен, — говорил Уинтер о Джордане, когда их совместная 
работа подходила к концу. — Думаю, что мне не хватит 
интеллекта, чтобы объять многие нюансы, которые опре-
деляют характер Майкла, делают его таким, какой он 
есть. Думаю, что я довольно неплохо проанализировал 
его личность, но он остается человеком-загадкой в очень 
многих аспектах, и мне кажется, что так будет всегда, 
даже для него самого».
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Осознание этого камнем свалилось на многих фанатов 
в 2009-м, когда Джордан, произнося свою речь на церемо-
нии включения его в Зал славы баскетбола, резко раскри-
тиковал очень многих значимых людей в своей карьере, 
в том числе и тренера команды Университета Северной 
Каролины Дина Смита. Бывшие коллеги, спортивные 
комментаторы, болельщики — все выразили удивле-
ние и недовольство заявлениями Джордана. Он оказался 
не тем, кем они его считали все эти годы, на протяжении 
которых его имидж был таким безукоризненным.

Они думали, что знают его. Они ошибались.
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15ГЛАВА 1. ХОЛЛИ ШЕЛТЕР

Г Л А В А  1

ХОЛЛИ ШЕЛТЕР

«Б
ог баскетбола», как его будут называть болельщики 
во всем мире, появился на свет с окровавленным 

носом, в Бруклине, довольно зябким февральским вос-
кресеньем 1963-го, когда из-за холода от всех люков кана-
лизации, разбросанных вокруг госпиталя Камберленд, 
столбом валил пар. Баскетбольный гуру Ховард Гарфин-
кел впоследствии с большим удовольствием отметит, что 
госпиталь стал также местом рождения братьев Альберта 
и Бернарда Кингов, и этот факт делает его своего рода 
легендарным местом в городе, всегда высоко чтившем 
своих знаменитых спортсменов.

Несмотря на эту бруклинскую ауру своего нача-
ла, будущая невероятная и чрезвычайно насыщенная 
жизнь Джордана начала обретать свои первые очерта-
ния в совершенно другом месте и гораздо раньше: почти 
на самом рубеже XIX–XX вв., в месте рождения его 
прадедушки, на Прибрежной равнине штата Северная 
Каролина.

В те дни казалось, что смерть повсюду. Ее запах под-
нимался вверх по течению каждое утро и смешивался 
с солоноватым воздухом. Чайки кричали подобно банши, 
оповещая округу о том, что никто из живущих в этих 
маленьких трущобах даже не посмеет назвать простое 
выживание чем-то само собой разумеющимся. Вот здесь 
по-настоящему начинается история жизни Майкла Джор-
дана, в крошечном домике на берегу черноводной реки, 
прокладывающей себе извилистый путь меж сосновых 
лесов и болот, где потихоньку гонят самогон, а в воздухе 
витает какой-то мистический, таинственный дух, его 
здесь так же много, как и комьев серого мха, свисающих 
с деревьев.


