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В
опросу я обязан и знакомством со Шкловским. На его встрече 

со студентами МГУ 17 апреля 1962 г. я написал записку — ви-

димо, спрашивал об ОПОЯЗе, потому что В.Б. ответил:

— Жирмунский в ОПОЯЗе был. Виноградов — нет. Я был председате-

лем — не заметил. Но ранние его работы связаны с Эйхенбаумом.

Когда вечер кончился и  все столпились вокруг Шкловского, 

стал уточнять про Жирмунского.

— Это вы спрашивали? — посмотрел внимательно. (Тогда, в до-

структуралистскую эпоху, ОПОЯЗом интересовались только аме-

риканские стажеры.)  — Приходите. Когда хотите. Завтра. Через 

неделю.

Я хотел увидеть Шкловского с тех самых пор, как студентом вто-

рого курса купил сборник “Поэтика” 1919 г. с его статьями “Потеб-

ня” и “Искусство как прием”. Сама возможность этого не казалась 

особенно фантастичной: раз в неделю я слушал лекции Н.К. Гудзия, 

В.В. Виноградова, Ф. Асмуса, дважды в неделю — С.М. Бонди, кото-

рый много рассказывал о Б.В. Томашевском, Б.М. Эйхенбауме, бла-

гополучно здравствовавших; на факультете видел И. Бернштейна, 

М.Н. Петерсона, А.А. Реформатского. Еще сильнее мне захотелось 

этого позже, когда я, уже в аспирантуре, писал работу о формаль-

ных штудиях в Германии и России.

Впервые я увидел Шкловского на вечере Хлебникова 8 февраля 

1961 г. Но это было короткое выступление. Запомнилось только про 

Джамбула  — из-за неожиданности (Шкловский рассказывал, что 

акын, понимая русский язык, это скрывал).

1 Опубликовано впервые: Литературное обозрение. 1990. № 6. 

Александр Чудаков

Спрашиваю Шкловского 1
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Теперь он говорил целый вечер. До этого приходилось слышать, 

что Шкловский “уже не тот”. Не знаю, что было раньше, — видимо, 

что-то непредставимое. Сейчас же перед нами был невероятный 

оратор — с могучим голосом, сверкающей речью, державший ауди-

торию два часа, как две минуты.

— Я начал свою литературную деятельность  — страшно ска-

зать — в 1908 году.

Расскажу о Петербургском университете. Широкая река, по ней 

плавают ялики с прозрачными носами, как при Петре. Здание Две-

надцати коллегий. Длинные коридоры, и, когда студент идет в кон-

це, он кажется вот такой.

Ходит молодой Мандельштам, очень молодой Бонди (смех, ап-

лодисменты). Мы были уверены, что он через год выпустит замеча-

тельную книгу (хохот). Бодуэн де Куртенэ, Якубинский, Поливанов, 

который знал необыкновенное количество языков и тайно писал 

стихи, как и Якубинский. 

Изменение искусства в том, что им становится то, что не было 

искусством. Оно приходит неузнанным. Так стало искусством не-

мое кино.

Покойный Горький был высокий человек, большой силы. Силь-

ный живот — в молодости долго месил тесто. Я видел его в драке. 

Он дрался не по классическим правилам  — нагнувшись, но так 

и среза ́л человека.

Пришла ко мне молодая женщина: “самгинщина”, “этапы”. 

Не утратьте дитячьего отношения к искусству. Не потеряйте к нему 

прямого отношения. Но знайте, как оно сделано. 

Какие еще советы? Мой совет — удивляться. Начинайте с фокс-

терьерства.

Тогда мы с М. Ч. через несколько дней приехали к Шкловскому 

на дачу в  Шереметьево (она еще при жизни В.Б. кратко описала 

этот визит1). Первое сильное впечатление: не произнеся ни одной 

этикетной фразы, он сразу начал говорить о существенном (о По-

ливанове). И  так было всегда. Еще снимаешь пальто, а  уже слы-

шишь:

— Ну вот. Думаю о Кутузове.

— Так вот. Эйзенштейн говорил…

1 Чудакова М. Поиски оптимизма. К 90-летию В. Шкловского // Советская куль-
тура. 1983. 22 января.
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Изредка, впрочем, он как бы что-то вспоминал и задавал свет-

ские вопросы.

— Где были летом?

Мы говорили, что плавали на байдарке по Упе.

— В Упу впадает Воронка. Над ней есть дубрава. Там завещал 

похоронить себя Лев Толстой.

Дальше, естественно, возникала тема зеленой палочки “мура-

вейных братьев”, а там уж было рукой подать до сюжета “Анны Ка-

рениной”.

Одно время я  особо записывал отдельные фразы Шкловского, 

как заполняют в  детстве тетрадку под названием “Мудрые мыс-

ли, изречения, афоризмы и  прочее”. Для простоты я  все считал 

афоризмами и прочим. Их было много, но они пропали. Шклов-

ский так заразителен, что хочется тоже рассказать что-нибудь, не 

имеющее отношения к теме. Я дал их знакомому. Ему они были 

не нужны. Он дал их женщине. Они ей тоже были не нужны. 

С ней он поссорился. Она их не вернула. Может быть, она когда-

нибудь их опубликует  — записаны они точно. Привожу те, что 

остались.

— Писатель  — пчела и  соты вместе. В  соты вкладывает труд 

много пчел — до этой пчелы и одновременно с ней.

— В искусстве, как и в жизни, незаконные дети рождаются тем 

же простым или, если хотите, тем же сложным способом, что и за-

конные.

— Счастье — это не покой, а качество сознания.

— Самое главное — уметь доводить скандал до конца.

— Когда человек стал рассказывать сны и начал рисовать на сте-

нах пещеры — это первое, что удвоило ему жизнь.

— С писателями у  нас поступают как в  каракулеводстве: овцу 

доводят до того, что она делает выкидыш, а потом с недоношенно-

го, мертвого ягненка сдирают шкуру.

Но процент афоризмов в  речи Шкловского был слишком велик. 

Проще было записывать. 

Конечно, все не получалось — по разным причинам, в том чис-

ле субъективным. Например, почти ничего не записано про Эйзен-

штейна, хотя Шкловский говорил о нем часто. Но после того как 
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я  посмотрел смонтированный из сохранившихся его материалов 

“Бежин луг”, мне расхотелось что-либо о нем записывать.

Один из первых целиком зафиксированных мною разговоров 

Шкловского, когда я, преодолев стеснение, стал записывать тут же, 

лишь чуть-чуть спрятав листок за стакан с карандашами, был 12 де-

кабря 1967 г. 

Я пришел со срочными вопросами в связи со сборником Тыня-

нова “Пушкин и  его современники” (М., 1968), который был уже 

в сверке (если не накануне чистых листов). Но В.Б. только что вер-

нулся из Италии, и ему хотелось говорить про Италию.

— Они дали мне сценарий — “Дубровский”. Там дочь Троекуро-

ва входит в свою элегантную ванную. И вообще порнография. Я им 

сказал: если в  первых кадрах  — тройка, то дальше должен быть 

слон. Вы не поверите. Они приняли всерьез. Спрашивают: как вста-

вить слона. Думают: раз такой знающий человек говорит, что надо 

слона, значит — правда. А ведь умные люди. Де Сантис и тот, что 

ставил “Они шли за солдатами”. Я думаю, что, когда мы ставим их, 

получается примерно то же.

Увлекаются “Мастером и Маргаритой”. По-моему, слишком. Про 

Иерусалим — хорошо. Про Москву — мелковато. В  “Театральном 

романе” Станиславский. Я ни один его спектакль не мог досидеть 

до конца. Но это большой человек. У Булгакова этого не получается. 

Толстой не любил Наполеона. Но он оспаривает его как крупное 

явление — как погоду, как стихию.

Говорил весь вечер. До Тынянова так и не дошло.

— Как в восточном анекдоте. Сосед у соседа взял в долг двугри-

венный. Назавтра тот приходит за долгом. Сосед зарезал курицу, 

поставил вина. На третий день кредитор приходит снова. Сосед 

режет барана, ставит вино. Двадцать копеек не отдает  — на них 

купил травы к барану. На следующий день, увидев, что идет креди-

тор, кричит жене: 

— Бежим, он нас разорит! Не отдавать же ему, в  самом деле, 

деньги!

Это  — модель разговоров со Шкловским. Вместо просимого 

двугривенного вы получали целый капитал другой валютой  — 

той, которая в  данный момент обращалась между ним и  осталь-

ным миром.

Другая запись — почти через год.
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— Якобсон разобрал “Я вас любил”. Говорит: ни одного тропа. 

Но все стихотворение — целиком троп, развернутая литота. Автор 

сдерживается, он преуменьшает горе. Это единственное стихотво-

рение, где Пушкин говорит “Вы”. Везде он с любовью на “ты”. Якоб-

сон этого не знает.

Вскоре Шкловский написал об этом разборе Р. Якобсона резко 

критическую статью в “Иностранную литературу” (1969. № 6), что 

их навсегда поссорило. К. Поморска рассказывала, что после этого 

Шкловский послал какую-то свою работу Якобсону, но тот ее вер-

нул. Ссору Шкловский переживал тяжело, говорил о ней со слеза-

ми на глазах.

— Якобсон много писал об ОПОЯЗе. Часто на меня ссылался. 

Ссылался — не переиздал. Переиздали другие. Все думаю: кто ви-

новат? Он в одном виноват: очень давно за границей.

О Якобсоне в эти годы вообще говорил часто. Из послеопоязов-

ских его вещей больше всего ценил “О поколении, растратившем 

своих поэтов”.

Как-то, прочитав мою заметку в КЛЭ о Д.Н. Овсянико-Куликов-

ском, В.Б. прислал письмо. Среди прочего, просил привезти “Тео-

рию поэзии и прозы” (видимо, готовил ту статью в “Иностранную 

литературу”  — книга там цитируется; потом, перечитав, сказал: 

“Книга так себе”).

— А Овсянико-Куликовский был не совсем неумен.

Знакомство мое с  ним было короткое. Я  был еще мальчик. 

Двадцати лет. Нет, двадцати двух. Принес в “Вестник Европы” “Ис-

кусство как прием”. Профессор прочитал быстро — в три дня. Со-

общил мне открыткой, что статью напечатать не может, но в редак-

ции хотели бы поговорить со мной. Я написал — тоже открытку, — 

что раз они не берут статью, то меня не интересуют. Знакомство 

на этом кончилось.

Долго говорил о канонизации младшей линии, но у меня запи-

сано только, что “долго”, тема показалась знакомой. Впервые услы-

шал от него о тетиве.

— Противоречие всегда должно существовать. Вещь вне натя-

жения непознаваема. Тетива постоянно должна быть натянута. 

У Козинцева “Гамлет”… (запнулся).

Я (я плохо относился к фильму): 

— Скучен?
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— Да. Скучен. Нужна разнотональность. У Шекспира Дездемона, 

Офелия умирают как простолюдинки. У Козинцева — однотонность.

“Дон Кихот” у него тоже однообразен. Из него ушел юмор. Толь-

ко одно удачное место, где Дон Кихот отвечает священнику, что 

дама и священник не могут оскорбить, потому что им нельзя отве-

тить, они невменяемы.

Калатозов снял — давно — “Соль Сванетии”. Фильм запретили. 

Я сказал: “Дайте мне 500 руб., я исправлю фильм за один день”. Не 

дали. “Дайте сто”. Не дали. “Пятьдесят”. Не дали. “Хорошо. Я сделаю 

это даром”.

“Соль Сванетии” была слишком насыщенна. Как соляной рас-

твор. Зритель задыхался. Мы сели и вклеили в нее куски какого-то 

спокойного фильма о  Чечено-Ингушетии. Фильм получился дру-

гой. Его разрешили. Калатозов стал режиссером.

Достоевский верил в  неизбежность невозможного. Катастроф 

и  революций. Многие верили  — все будет скоро. Блок? Сначала 

верил. Немножко. 

Я обладаю возможностью видеть в хаосе самое простое. В чем 

ошибка Андроникова? Он думает, что искать надо у чертовой мате-

ри. Все ищут не там. Кому пришло бы в голову сопоставить сказку 

с “Капитанской дочкой”?

Необходимо выведение анализа в другой ряд (21 ноября 1968 г.).

Две сохранившиеся записки мне в  президиуме вечера Тынянова 

в Ленинграде 20 декабря 1968 г. — по поводу длинного доклада N. 

Первая: “У докладчицы узкий профиль. Она зажимает Тынянова”. 

Вторая: “Ужасно не нравится”. Я: “Слишком красиво?”  — “Слиш-

ком гладко все выходит”.

Бунин говорил о Чехове, что “писателя в его речи не чувствова-

лось”. В разговорах Шкловского Шкловский чувствовался каждую 

секунду. Его говоренье  — это его проза, только незаписываемая: 

те же парадоксы, невероятные сравнения, то же качество следую-

щей фразы — мало связанной с предыдущей и вводящей уже дру-

гую мысль, знаменитые ходы в сторону, давшие обильную пищу 

пародистам, факты из непредсказуемых областей. Однажды он сам 

это подтвердил. Кто-то спросил, как это он написал так много. 

А я, воспользовавшись случаем, ввернул один из давно приготов-

ленных вопросов: как ему это удавалось в 1916–1920 годах?
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— Я пишу с такой же скоростью, с какой разговариваю. С какой 

я сообщаю какую-то новость. Пишу без черновиков. С черновика-

ми — только первые пять лет. Диктую.

Его статьи — это нарезанная на куски (часто произвольно) сте-

нограмма его монолога, произносимого им вслух или мысленно 

с  утра до вечера всю жизнь по поводу литературы и  жизни. Их 

надо было только озаглавливать.

“Я больше говорил, чем писал, — утверждал он в книге «Пять 

человек знакомых».  — То, что я  говорил, помогало писать, но не 

записано”. Сперва мне это было непонятно. Казалось: кто написал 

семьдесят книг — все в них высказал, вряд ли что осталось. (Точно 

так же я  заблуждался про Виноградова, но оказалось, что тысяча 

печатных листов, опубликованных им за жизнь, — лишь часть, и, 

возможно, небольшая, того, что он знал.) К тому же со всех сторон 

(от Л.Н. Тыняновой, Л.Я. Гинзбург, Г.А. Бялого, А. Ивича) мы слыша-

ли, что Шкловский повторяет напечатанное. Повторения были. 

Но  когда я  лучше узнал тексты Шкловского, то быстро убедился, 

что он никогда не повторяет слово в слово, как другие мастера уст-

ного рассказа (С.М. Бонди), у него всегда — вариация, дополненье, 

новая деталь, другой поворот старой мысли, иной пошиб. И я стал 

записывать и то, что уже читал.

В “Гамбургском счете” Шкловский кратко упоминает о первой 

встрече с Вс. Ивановым: “Горький дал мне для него денег и описал 

наружность. Я  поймал Всеволода Иванова на Фонтанке”. Устно 

Шкловский рассказывал подробнее и немного иначе. Встреча была 

назначена заранее.

— Но я опоздал. Горький сказал: он ушел только что, вы его до-

гоните.

— Как я его узнаю? 

Горький описал наружность. Невыдающуюся. Полушубок, об-

мотки. Так ходили тысячи. По Фонтанке шел народ. Но Горький 

описал взгляд и выражение фигуры. Я сразу узнал, кого надо. Так 

умел описывать Горький (1966 г., на экз. “Гамбургского счета”).

Потом я стал записывать и то, что от него уже слышал.

Про “Мастера и  Маргариту” разговор зашел снова через не-

сколько лет.

— Гениально рассказана история с  Левием Матвеем. Вся исто-

рия с Пилатом — замечательна. Но когда они попадают в Москву — 
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там, где теперь Литературный институт,  — у  него все мелко. 

Но в этом доме жили Платонов, Мандельштам, Маяковский, кото-

рый на этой веранде пил красное вино. Когда собирается такая 

компания, это уже не мелко (20 июня 1975 г.).

(Булгакову он не мог простить высокомерного отношения к со-

ветской литературе своей молодости и даже к театру.)

Как-то к слову я вспомнил, что наши разговоры об ОПОЯЗе на-

чались с Жирмунского. К этому времени я знал, что в автобиогра-

фии 1952 г. Шкловский включил его в список членов ОПОЯЗа.

— Он был формалист. Испуганный формалист. Он сел в чужие 

сани и ехал. Я говорил с ним незадолго до его смерти. Он сказал: 

“Все, что я сделал — о стихе, о рифме, о поэтике, — от формализма. 

Когда вы уехали за границу, я перестал работать. А все, что думал, — 

это был спор с вами. Когда вы приехали, я снова начал работать. 

Сейчас я дописываю свои молодые работы”.

Постепенно я стал записывать и уже не раз от него слышанное, 

и  даже если оно казалось мне (редко) не очень интересным. Не-

сколько раз в разные годы он повторял гипотетический вариант 

сюжета “Анны Карениной” — через пятьдесят лет. После револю-

ции Каренины живут в  Париже. Муж работает где-то переводчи-

ком. Вронский после разгрома Белой армии попадает туда же. 

С кем живет Анна, абсолютно никого не интересует. Произведения 

нет — потому что нет сюжета. (Потом в несколько ином варианте 

я  прочел это в  “Поденщине”.) Почему эта ситуация так занимала 

Шкловского? Не из-за небогатой же мысли, что при смене истори-

ческих условий меняются конфликты и сюжеты. Тем более, он счи-

тал, что сюжеты всегда одни и те же. Сообщаю на всякий случай.

— Сюжет — это когда из алмаза делают бриллиант, — начал он 

как-то, и я сразу бросил записывать. И напрасно, потому что даль-

ше он сказал: — О сюжете можно говорить только тогда, когда, как 

в бриллианте, материал многократно ломается. 

Я спохватился, и не зря, потому что он заключил:

— Грани преломляют свет — создается другая действительность. 

Произошло изменение хода луча восприятия.

Целая теория сюжета в образном изложении.

Сам Шкловский говорил (в 1980 или 1981 г.), что лучшее, что он 

придумал в теории сюжета, — это два слова: “предлагаемые обстоя-
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тельства”. Предлагаемые жизнью — автору, а автором — герою. Вто-

рое — уже обстоятельства другого порядка. Этот двойной выбор — 

по Шкловскому, центр истории сюжета.

Много раз он говорил, что не любит аналогию искусство — зер-

кало. Однажды объяснил почему.

— Можно было бы уточнить: два зеркала друг против друга. Как 

в  вагоне. И  вагон все время движется. Они много раз повторяют 

изображение. Но ошибка этой аналогии в  том, что угол падения 

равен углу отражения и нет угла преломления, в искусстве обяза-

тельного.

Как и все, я задавал ему вопросы. Тут надлежит сразу разъяснить 

одно недоразумение. Еще в 70-е годы пошли слухи, что Шкловский 

многое перезабыл, все путает и  т. д. (У нас почему-то очень торо-

пятся стариков записывать в  маразматики  — с  непонятным удо-

вольствием.) Свидетельствую: мы с М. Ч. этого не заметили. А то 

впечатление возникало, видимо, потому, что неправильно стави-

лись сами вопросы. В.Б. говорил: “У меня все спрашивают, когда 

было первое заседание ОПОЯЗа. А  черт его знает!” Вопрос некор-

ректен во многих отношениях: что полагать началом (считать ли 

им первый сборник 1916 г., можно ли таковым посчитать обед, с ка-

кого числа участников считать это начало, называть ли обществом 

свободное содружество без списка и т. п.). Или спрашивали (я, на-

пример): какого числа вы уехали в Персию? Когда вернулись в Пе-

троград? На это он отвечал: не помню. Даты вообще не были конь-

ком Шкловского: думаю, на эти вопросы он и пятьдесят лет назад 

не ответил бы. В “Сентиментальном путешествии” он признавался, 

что с трудом помнит порядок месяцев; в сохранившихся анкетах 

даже недавние даты — говоря его словами — “спокойно спутаны”. 

Я знаю только один случай за все годы нашего знакомства, когда 

он назвал дату.

— У Солженицына насчет Севера — не его программа. Это из 

книги Менделеева “К познанию России” 1893 года — я помню эту 

дату, потому что это год моего рождения (20 июня 1975 г.).

Я стал задавать другие вопросы, тщательно их готовя. Когда мы 

с М. Ч. и Е.А. Тоддесом издавали сборник Тынянова “Поэтика. Исто-

рия литературы. Кино”, то получили много ценных ответов на та-


