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КИМУРА

На станции Токио не протолкнуться. Прошло уже 

довольно много времени с тех пор, как Юити Кимура 

бывал тут в последний раз, так что он не может ска-

зать, является ли такая сутолока здесь делом обычным. 

Он не удивился бы, если б кто-нибудь сказал ему, что 

сегодня где-то поблизости проводится какое-нибудь 

особенное мероприятие. Сдавленный со всех сторон 

другими пассажирами, Кимура вспоминает о про-

грамме, которую однажды смотрел вместе с Ватару 

по телевизору, —  там пингвины точно так же плотно 

прижимались друг к другу. «По крайней мере, у пин-

гвинов был на то резон, —  думает Кимура, —  там, где 

они живут, ужасно холодно».

Он ждет, пока в сплошном потоке людей не по-

явится небольшой просвет, ныряет в проем между 

рядами сувенирных магазинов и киосков и уско-

ряет шаг. По лестнице из нескольких ступеней под-

нимается к турникетам синкансэнов. Проходя через 

автоматические ворота, ощущает напряжение, сме-

шанное со страхом: что, если они каким-то образом 
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обнаружат пистолет, спрятанный у него во внутрен-

нем кармане, —  ворота мгновенно блокируются, его 

окружает полиция… Но ничего подобного не проис-

ходит. Он немного замедляет шаг и бросает короткий 

взгляд на табло, уточняя номер платформы, с кото-

рой отправляется его поезд —  синкансэн «Хаятэ» 1. По-

близости стоит полицейский в синей форме, но он, 

кажется, не обращает на Кимуру никакого внимания.

Мимо бегом проносится мальчонка с рюкзаком —  

на вид ученик младшей школы. Кимура тотчас опять 

вспоминает о Ватару, и в груди у него начинает ще-

мить. Он представляет своего милого мальчика, рас-

простертого без сознания на больничной койке, ни 

на что не реагирующего. Мать Кимуры, увидев его, 

разразилась рыданиями: «У него такие глаза, такое 

лицо, будто он прекрасно понимает все, что происхо-

дит вокруг! Будто он просто уснул! Это невыносимо!» 

Одна мысль об этих словах заставляет Кимуру почув-

ствовать себя так, словно его режут изнутри.

Негодяю не будет прощения. Если кто-то может 

столкнуть шестилетнего мальчика с крыши универ-

мага и спокойно продолжать ходить и дышать, —  зна-

чит, что-то с этим миром не так. В груди у Кимуры 

снова саднит —  на этот раз не от грусти, а от ярости. 

Собравшись с силами, он направляется к эскалато-

1 «Х а я т э » —  название одной из линий синкансэнов 
(и, соответственно, самих поездов), которая входила в со-
став наиболее протяженной линии синкансэнов Тохоку 
с 1 декабря 2002 г. до 16 марта 2019 г., после чего была за-
менена синкансэнами «Хаябуса». —  Здесь и далее прим. пер.
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рам. «Я бросил пить. Я могу идти прямо. Мои руки не 

дрожат». И сжимает покрепче бумажный пакет, на ко-

тором красуется заглавный иероглиф одного из то-

кийских сувенирных магазинов.

Синкансэн «Хаятэ» уже стоит на пути, ожидая от-

правления. Кимура бросается к нему, словно опазды-

вает, и впрыгивает в ближайшие раскрытые двери 

третьего вагона. Согласно информации, получен-

ной от его бывших коллег по работе, цель находится 

в седьмом вагоне на пятом тройном ряде кресел. Он 

войдет через предыдущий вагон, чтобы подобраться 

к нему со спины, —  таков план. Со спины проще, да 

и его лицо никто не увидит.

Кимура делает шаг внутрь вагона. Слева находится 

ниша с умывальником, и он задерживается возле зер-

кала. Плотно задергивает за собой занавеску. Рассма-

тривает свое отражение. Волосы в беспорядке, в углах 

глаз —  комочки загустевшей слизи. Усы торчат во все 

стороны, даже мягкие волоски пуха на лице выглядят 

загрубевшими. Короче говоря, вид такой, что сам от 

себя убежал бы, если б мог. Он моет руки, ожесточен-

но растирая кожу, пока вода не выключается автома-

тически. Пальцы дрожат. «Это не из-за алкоголя, про-

сто нервы», —  убеждает он себя.

Кимура не пользовался пистолетом с того самого 

времени, как родился Ватару. Только при переезде, 

когда он упаковывал вещи, пистолет попался ему на 

глаза, и он взял его в руки. Теперь в глубине души он 

радуется, что тогда не выбросил его. Пистолет —  по-

лезная штука, когда хочешь немного припугнуть сво-
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его собеседника и доступно объяснить этому ублюд-

ку, что тот перешел границы.

Зеркало покрыто сетью трещин, его поверхность 

 кое-где провалилась, а где-то, наоборот, вспучилась, 

и лицо в отражении искажается подобием ухмылки. 

Оно как будто говорит ему: «Что было, то прошло. Ты 

и впрямь сможешь нажать на спусковой крючок? Ты 

ведь просто алкаш, даже мальчика своего защитить 

не смог…»

— Я бросил пить.

«Твой сын в больнице».

— Я достану этого ублюдка.

«Не думаешь, что сможешь его простить?»

Клубящийся ком эмоций в его голове обращается 

бессмыслицей и взрывается.

Кимура сует руку во внутренний карман своей 

черной спортивной куртки и достает пистолет, затем 

вытаскивает из бумажного пакета узкий цилиндр глу-

шителя. Приставляет его к дулу, закручивает до упора. 

Конечно, глушитель не погасит звук выстрела полно-

стью, но на малыше калибра .22 сведет его к безобид-

ному «тонк!» —  тише выстрела из детского пистолета.

Кимура смотрит в зеркало еще раз, кивает своему 

отражению, возвращает пистолет в пакет и выходит 

в пространство вагона.

Девушка-проводница в проходе готовит тележ-

ку с товарами, и он практически врезается в нее. Он 

ей мешает, надо бы отойти, но Кимура ловит себя на 

мысли, что не может оторвать взгляда от стоящих 

в тележке банок с пивом, и поспешно ретируется.
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«Запомни, один глоток —  и все кончено, —  проно-

сятся у него в памяти слова отца. —  Алкоголизм неиз-

лечим. Всего один глоток —  и ты опять в его власти».

Кимура заходит в четвертый вагон и идет вперед 

по проходу. Мужчина, сидящий слева, устраивается 

поудобнее на своем месте и задевает Кимуру ногой, 

когда тот проходит мимо. Пистолет надежно спря-

тан в бумажном пакете, но из-за глушителя он стал 

длиннее и слегка цепляется за ногу мужчины. Кимура 

поспешно отдергивает пакет и прижимает его к себе.

Нервы его на пределе, и в нем мгновенно вскипает 

бешенство. Он смотрит на пассажира, готовый дать 

сдачи: у того лицо хорошего парня, очки в черной 

оправе, он кротко склоняет голову и бормочет изви-

нения. Кимура прикусывает язык и отворачивается, 

уже собираясь продолжить свой путь, когда хороший 

парень вдруг окликает его:

— У вас пакет порвался. Всё в порядке?

Кимура останавливается и проверяет, в чем дело. 

И правда, в пакете дыра, но из нее не торчит ничего 

такого, в чем можно было бы безошибочно опознать 

пистолет.

— Не твое дело, —  огрызается Кимура и идет 

дальше.

Он покидает четвертый вагон, ускоряя шаг все 

больше по мере приближения к цели —  пятый вагон, 

шестой…

Ватару однажды спросил его: «А как так вышло, 

что первый вагон синкансэна находится сзади?» —  са-

мо собой, это было, когда Ватару еще… бодрствовал.
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Мать Кимуры ответила:

— Какой вагон ближе к Токио —  тот и первый.

— Как это так, папочка?

— Ближайший к Токио вагон —  первый, следую-

щий за ним —  второй. Так что когда мы едем туда, где 

твой папа родился, первый вагон оказывается в хво-

сте, а когда возвращаемся обратно в Токио, он стано-

вится головой поезда.

Отец Кимуры добавил:

— Когда синкансэн едет в Токио, о нем говорят, что 

он поднимается в гору, а поезда, едущие из Токио, спу-

скаются с горы. Так что все крутится вокруг Токио 1.

— Дедуля и бабуля, вы всегда поднимаетесь к нам 

в гору! Вам же это так трудно, наверное!

— Все потому, что мы очень хотим увидеть тебя. 

Так что нам приходится взбираться на гору.

— Но ведь за вас это делает синкансэн!

Отец внимательно посмотрел на Кимуру.

— Ватару —  очаровательный ребенок. Трудно по-

верить, что он твой сын.

— Тоже все время задаю себе этот вопрос. Хотел 

бы я посмотреть в лицо его настоящему отцу…

Родители пропустили мимо ушей его колкое заме-

чание и продолжили свою беспечную болтовню: «Хо-

рошие гены передаются через поколение»…

1 В японском языке поезд, направляющийся в столицу, 
называется нобори-дэнся —  то есть буквально «подни-
мающийся (в гору) поезд», а едущий из столицы в другой 
город или в пригород —  к у д а р и - д э н с я  —  буквально 
«спускающийся (с горы) поезд».
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Кимура входит в седьмой вагон. С левой стороны 

двойные ряды кресел, с правой —  тройные, все оди-

наково развернуты спинками к нему. Он сует руку 

в пакет, сжимает пальцами рукоятку пистолета, за-

тем идет вперед —  шаг, другой, —  считая ряды кресел.

Пустых мест больше, чем он ожидал, тут и там 

один-два пассажира, будто дождик накрапал. На пя-

том ряду, возле окна, Кимура замечает затылок под-

ростка. Парень сидит с прямой спиной, из-под пид-

жака выглядывает ворот белой рубашки. Аккуратная 

стрижка —  ни дать ни взять студент с доски почета. 

Он поворачивает голову, чтобы посмотреть в окно, 

и зачарованно наблюдает за тем, как другой синкан-

сэн прибывает на станцию.

Кимура подходит ближе. Когда между ним и под-

ростком остается всего один ряд сидений, он какое-то 

мгновение колеблется —  «неужели я и вправду соби-

раюсь причинить вред ребенку, который выглядит 

таким невинным?». Узкие плечи, хрупкое сложение. 

Обычный старшеклассник, тихо радующийся своей 

самостоятельной поездке на синкансэне. Тугой узел 

напряжения и ярости внутри Кимуры чуть-чуть осла-

бевает.

А потом перед его глазами рассыпается сноп искр.

Сначала ему приходит мысль, что что-то случи-

лось с электрическими системами поезда и где-то 

произошло короткое замыкание. Но нет, это его соб-

ственная нервная система —  в долю секунды она вы-

ходит из строя; сначала искры, а затем —  кромешная 

темнота. Подросток, сидевший у окна, разворачива-
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ется —  так быстро, что Кимура и глазом не успевает 

моргнуть —  и тычет какой-то штукой ему в бедро. По-

хожей на здоровенный пульт от телевизора. К тому 

моменту, когда Кимура понимает, что это самодель-

ный электрошокер —  тот самый, о котором говорили 

те пацаны из средней школы, которых он тогда при-

щучил, —  его тело парализовано от кончиков пальцев 

до мозга костей, и каждый волос на его теле стоит ды-

бом, наэлектризованный.

Когда он открывает глаза, то обнаруживает, что 

сидит в кресле возле окна. Руки его связаны спере-

ди. Лодыжки тоже —  перемотаны крепкой веревкой 

и вдобавок скотчем. Он может согнуть руки или но-

ги, но его тело не сдвинется при этом ни на санти-

метр.

— Ты и вправду глупый, дедуля. Вот уж не ожи-

дал, что тебя так легко просчитать… Да уж, ты надеж-

нее любой компьютерной программы. Я знал, что ты 

придешь за мной, дедуля, и зачем ты придешь, тоже 

знал… —  Мальчишка сидит слева от него на сосед-

нем кресле и болтает как ни в чем не бывало. В его 

веках с верхней складкой и правильном носе сквозит 

что-то почти женственное.

Этот мальчишка, ради развлечения столкнувший 

сына Кимуры с крыши универмага, должно быть, еще 

только учится в старшей школе, но говорит он с та-

кой уверенностью, будто прожил несколько челове-

ческих жизней.

— Понимаю, что повторяюсь, дедуля, но я правда 

удивлен, что все прошло так гладко. Жизнь —  хоро-
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шая штука. К тебе это, правда, не относится, ты уж ме-

ня извини. Особенно после того, как тебе пришлось 

отказаться от твоего любимого пойла и всего себя по-

святить этому…

ФРУКТЫ

— Как твоя рана? Все нормально? —  спрашивает 

Мандарин, сидящий на месте у прохода, у Лимона, ко-

торый сидит возле окна.

Они в третьем вагоне, на десятом тройном ря-

де кресел. Лимон смотрит в окно, бормоча себе под 

нос: «Зачем только было списывать пятисотую се-

рию? Они мне нравились —  те, с голубыми вагона-

ми 1». Как будто только теперь услышав обращен-

ный к нему вопрос, он хмурится: «Какая еще рана?» 

Его длинные непослушные волосы торчат прядями 

во все стороны, прямо как львиная грива —  трудно 

сказать, укладывает ли он их так специально или 

1 Лимон имеет в виду синкансэн го-хяку кэй дэнся, по-
езд  500-й серии, с характерными светло-голубыми вагона-
ми, введенный в эксплуатацию в 1997 г. На момент начала 
их использования это были наиболее дорогие, быстрейшие 
и мощнейшие составы, развивавшие скорость до 300 км/ч 
(при проектировочной скорости 320 км/ч), с компьютер-
ным управлением ходовой части для обеспечения более 
плавной и безопасной езды. Из-за их высокой стоимости 
было построено всего девять таких поездов. После ввода 
в эксплуатацию более современных и мощных синкансэ-
нов 700-й серии (с 1 июля 2007 г.) количество синкансэнов 
500-й серии постепенно сокращалось.
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просто поленился причесывать, встав утром с кро-

вати. В выражении его глаз и презрительно искрив-

ленной линии рта читается полное равнодушие не 

только к работе, но и вообще ко всему, что происхо-

дит вокруг. Мандарин рассеянно гадает, является ли 

это следствием врожденных черт личности его ком-

паньона, или же это окружающий мир повлиял на 

него таким образом.

Мандарин уточняет:

— Ну, та самая, которую ты получил вчера, когда 

тебя порезали ножом. Рана на твоей щеке.

— Когда это меня порезали?

— Когда мы спасали того богатенького парнишку.

Мандарин показывает пальцем на юношу, си-

дящего между ними на центральном сиденье. Со-

всем молодой, на вид только исполнилось двадцать, 

длинные волосы. Он молча переводит взгляд то на 

Лимона, то на Мандарина. Выглядит он сейчас зна-

чительно лучше, чем ночью, когда они его спасли, 

даже слабый румянец на щеках проступил. Нашли 

они его связанным, а перед тем, как связать, над ним 

еще хорошенько поработали, применив достаточно 

грубой силы, так что он весь трясся мелкой дрожью 

и никак не мог остановиться. Надо же, меньше чем 

за сутки почти пришел в норму… «Может статься, 

внутри у него ничего и не происходит, и все случив-

шееся никак не отразилось на его душе», —  думает 

Мандарин. Такое часто случается с людьми, которые 

не читают художественной литературы. Внутри они 

пусты и однотонны, для них проще простого пере-
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ключить передачу: сменил режим —  и полный поря-

док. Стоит им проглотить какую-нибудь ситуацию, 

как они тотчас забывают о ней, едва та проскочит 

по их пищеводу, так что они просто физиологиче-

ски не способны сопереживать чувствам окружаю-

щих. Именно им художественная литература нужнее 

всего, но в большинстве случаев они приходят к ней 

слишком поздно.

Мандарин смотрит на свои наручные часы. Девять 

утра. Значит, прошло ровно девять часов с того вре-

мени, как они спасли парня. Его держали в здании 

в районе Фудзисава Конго 1, в комнате на третьем под-

земном этаже. Он —  единственный сын Ёсио Минэ-

гиси, и Мандарин и Лимон вытащили его из этой пе-

редряги.

— Я не такой идиот, чтобы дать порезать себя но-

жом да еще и получить рану на лице, так что оставь 

меня в покое.

Мандарин и Лимон примерно одного роста, око-

ло ста восьмидесяти сантиметров, и у обоих одина-

ковое худощавое сложение. Люди часто думают, что 

они братья, даже близнецы. Близнецы —  наемные 

убийцы… Когда кто-нибудь высказывает предполо-

жение, что они братья, Мандарин испытывает глубо-

1 Ф у д з и с а в а  К о н г о  —  один из окраинных районов 
города Иоко гама. Через Иокогаму и Фудзисава Конго про-
ходит линия синкансэнов Токкайдо: от центра Токио до 
Иокогамы ехать на синкансэне около 20 минут в зависи-
мости от выбора станции, —  соответственно, до Фудзисава 
Конго от Токио можно добраться примерно минут за 40.


