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Личное обращение автора
к читателям

В 1979 году, когда вышел в свет роман «Перегруз-
ка», я публично объявил о прекращении писатель-
ской деятельности. Мои силы иссякли. За плечами 
была полная, насыщенная жизнь. Я был и по-преж-
нему остаюсь благодарным миллионам читателей во 
всем мире, которые сделали мою жизнь богаче в са-
мом широком смысле этого слова. А также и за то, 
что они обеспечили мне возможность отойти от дел.

В оставшиеся годы жизни я был намерен уде-
лять больше времени моей любимой жене Шейле, 
путешествовать, ловить рыбу, читать новые книги, 
отдыхать, слушая музыку, и заниматься прочими де-
лами, которые не может себе позволить постоянно 
работающий писатель.

В то время я не знал, что находился буквально 
на пороге смерти, что в моих сердечных артериях 
образовалось шесть тромбов. Таков был диагноз, 
поставленный моим другом и лечащим врачом док-
тором Эдвардом Роббинсом из Сан-Франциско. 
Он настаивал на немедленной операции. Она была 
осуществлена в Техасском институте сердечных за-



болеваний доктором Дептоном Кули и его помощ-
никами, которым я безмерно благодарен.

И как всегда в нашей долгой, счастливой супру-
жеской жизни, в эти дни я ощущал поддержку Шей-
лы. Далеко не случайно имя героини этого романа, 
а ее зовут Селия, близко по звучанию к имени моей 
жены.

Итогом всех этих событий явилось мое возвраще-
ние в доброе здравие и приток свежих сил. Именно 
последнее обстоятельство побудило однажды Шейлу 
сказать мне: «По-моему, тебе следует написать еще 
одну книгу».

Я последовал ее совету. Так появилось «Сильно-
действующее лекарство».

5 апреля 1984 г.

А. X.
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Пролог

1985

В переднем салоне «Боинга-747», полчаса назад 

покинувшего лондонский аэропорт, в салоне для 

пассажиров первого класса, доктор Эндрю Джордан 

взял в ладони руку своей жены.

— Перестань волноваться, — успокоил он ее. — 

Ничего не случится.

— Что-то обязательно произойдет, — ответила 

ему жена. — Деннис Донэхью наверняка позабо-

тится об этом.

При упоминании имени сенатора от штата Новая 

Англия, столь падкого на дешевые сенсации, лицо 

Эндрю скривилось в гримасе.

— У меня как раз аппетит к обеду разыгрался, — 

запротестовал Эндрю. — Ты что, нарочно решила 

его испортить?

— Я говорю совершенно серьезно, Эндрю. Не за-

бывай, что было несколько случаев со смертельным 

исходом, связанных с лекарствами.

— Ты в это время отсутствовала, находилась за 

тысячи миль.
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— Тем не менее, если начнется уголовный про-
цесс, я попаду в число обвиняемых. Могу даже уго-
дить в тюрьму.

Эндрю постарался отогнать тревогу.
— Пока что этого не случилось, но если тебя по-

садят, я обещаю приходить каждый день и прино-
сить пирог с ножовками, запеченными в начинку.

— Ох, Эндрю! — воскликнула жена, повернув-
шись к нему с улыбкой, полной любви и печали.

До чего же здорово, подумал Эндрю Джордан, 
когда после двадцати восьми лет супружеской жиз-
ни твоя жена по-прежнему вызывает восхищение. 
Когда она красива, умна и сильна духом, как и в дни 
их юности. И дело тут вовсе не в какой-то его сен-
тиментальности. Тысячи раз он был свидетелем про-
явления всех этих ее качеств, да разве только этих!

— Как славно! — Женский голос, раздавшийся за 
спиной, прервал их мысли.

Эндрю обернулся. Молоденькая, яркая, жизне-
радостная стюардесса наблюдала, как они сидят, 
взявшись за руки.

— И пожилым дано любить, — невозмутимо из-
рек Эндрю.

— Да неужели! — в тон ему воскликнула стюар-
десса. — А я и не догадывалась. Подлить вам шам-
панского?

— Да, пожалуйста.
Краем глаза Эндрю заметил, что девушка изу-

чает его, и в который раз не без удовлетворения 
отметил про себя, что до сих пор может быть при-
влекательным даже для столь юного создания. Как 
там написали про него на прошлой неделе в одной 
лондонской газете? Седовласый, элегантный про-
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славленный врач, муж такой-то... И так далее, и так 
далее...

Шампанское было разлито, и Эндрю откинулся в 
кресле. Он получал удовольствие от дополнительных 
услуг, сопутствующих путешествию в первом классе, 
даже если, как сегодня, они были незначительными. 
Конечно, все эти прелести жизни были им доступны 
благодаря деньгам жены. И хотя у него, преуспева-
ющего терапевта, средств хватило бы на более чем 
сносную жизнь, Эндрю все же сомневался, смог ли 
бы он раскошелиться на билет в первом классе от 
Лондона до Нью-Йорка, не говоря уже о собствен-
ном самолете, на котором его жена, а иногда и он 
сам могли путешествовать по Северной Америке. 
Точнее — путешествовали, поправил сам себя Эн-
дрю. Что ждет их впереди — неизвестно. Впрочем, 
деньги никогда не играли главной роли в их жизни. 
Между ними ни разу не было ни малейшей размолв-
ки из-за денег.

С самого начала жена настояла, чтобы все их бан-
ковские счета были общими, хотя вклад Эндрю не 
составлял и половины.

Мысли Эндрю перескакивали с одного предме-
та на другой. Они продолжали держаться за руки, а 
тем временем «Боинг-747», мерно гудя моторами, 
нес их на запад над Атлантическим океаном, про-
стиравшимся далеко внизу.

— Эндрю, — сказала жена, — с тобой так спо-
койно. Ты всегда рядом. И всегда такой сильный.

— Вот уж забавно, — ответил он. — Сильной-то 
я как раз считаю тебя.

— Сила бывает разной. Мне нужна та, что есть 
в тебе.
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В салоне началась обычная суета, предшествую-
щая обеду. Раскладывались и накрывались белос-
нежными салфетками откидные столики. На них 
появились столовые приборы.

После непродолжительного молчания его жена 
сказала:

— Как бы там ни было, я буду сражаться.
— А разве ты когда-нибудь поступала иначе?
Она задумалась, как всегда сосредоточенно.
— В ближайшие дни я найду себе адвоката. Это 

должен быть юрист с солидной репутацией, но без 
склонности к позерству. Излишнее красноречие в 
этом деле только навредит.

Он слегка пожал ей руку:
— Узнаю мою девочку.
Она улыбнулась в ответ:
— Ты будешь рядом со мной на суде?
— Каждый день. Пациентам придется подождать, 

пока процесс не закончится.
— Этого ты, конечно, никогда не допустишь, но 

мне бы очень хотелось, чтобы ты был рядом.
— Существуют ведь и другие врачи. Всегда можно 

договориться.
— Возможно, — сказала его жена, — вполне воз-

можно, что с помощью хорошего юриста нам удастся 
совершить чудо.

Эндрю поддел ножом порцию икры, только что 
поставленную перед ним. Пусть тяжелы невзгоды, 
свалившиеся на их головы, но икра — это икра!

— Наверняка удастся, — сказал он, намазывая 
икру на поджаренный ломтик хлеба. — Ведь вся 
наша жизнь началась с чуда. А сколько их еще по-



том было! И все благодаря тебе. Так почему бы не 
сотворить еще одно? На этот раз для себя.

— Это было бы поистине волшебством!..
— Наверняка будет, — успокоил он ее.
Эндрю закрыл глаза. От шампанского и ощуще-

ния высоты его потянуло в дремоту. И, засыпая, он 
вспомнил их первое чудо.

Как давно это было!
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Часть первая

1957—1963

— Джон, ваша жена умирает, — еле слышно 
произнес доктор Джордан. — Остались считанные 
часы. — Глядя на бледное, искаженное отчаянием 
лицо тщедушного молодого человека в рабочей спе-
цовке, стоявшего перед ним, он добавил: — Мне бы 
так хотелось сообщить вам нечто другое. Но вероят-
но, лучше смотреть правде в глаза.

Происходило это в больнице «Сент-Беде», в Мор-
ристауне, штат Нью-Джерси. Наступившее молча-
ние едва нарушали звуки, проникавшие с улицы, 
звуки вечера, опускавшегося на маленький городок.

В полумраке больничной палаты Эндрю заметил, 
как конвульсивно передернулся кадык на горле мужа 
его пациентки, прежде чем тот сумел что-нибудь вы-
говорить.

— Я просто не могу в это поверить. Ведь мы толь-
ко начинаем жить. Все только начинается. Знаете, у 
нас ведь ребенок родился.

— Знаю.
— Как это все...
— Несправедливо?
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Молодой человек кивнул головой. Хороший, по-
рядочный парень этот Джон Роуэ. Сразу видно, что 
работяга. Всего двадцать пять лет, лишь на четыре 
года меньше, чем самому Джордану. Эндрю так хо-
телось найти слова утешения, хоть как-то смягчить 
удар. И хотя ему достаточно часто приходилось 
встречаться со смертью и он был обучен распоз-
навать признаки ее приближения, он по-прежнему 
терялся, когда приходилось сообщать страшную 
весть близким или друзьям умирающего. Да и как, 
собственно, следует вести себя врачу? Без обиняков 
выкладывать жестокую правду или, может быть, су-
ществуют другие, более гуманные способы? Этому 
не учат ни в медицинском колледже, ни потом — на 
практической работе.

— Вирусные заболевания вообще вещь неспра-
ведливая, — сказал Эндрю, — хотя, как правило, они 
не ведут себя так, как в случае с Мери. Обычно они 
поддаются лечению.

— Но неужели нет никаких средств? Никакого 
лекарства?..

Эндрю отрицательно покачал головой. Какой 
смысл углубляться в детали, да и разве легче станет 
от такого ответа: пока еще нет! До сих пор нет пре-
парата, способного вывести больного из тяжелого 
коматозного состояния, вызванного острым ин-
фекционным гепатитом. Да и что изменится, если 
он перескажет свой утренний разговор со старшим 
коллегой, доктором Ноа Таунсендом, главным вра-
чом клиники?

Час тому назад Таунсенд сказал ему:
— Сделано все, что было в ваших силах. Я бы 

проводил лечение точно так же.
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Именно тогда Эндрю послал записку на фабрику 
в расположенном неподалеку городке Бунтоне, где 
работал Джон Роуэ.

Будь оно все проклято!
Тем временем на улице стемнело. Дождь лил вов-

сю, и временами доносились раскаты грома. Парши-
вая ночь. Последняя в жизни этой молодой матери и 
жены, которая всего неделю назад была полна здо-
ровья и жизненных сил.

Все это было в пятницу. А в прошлый понедель-
ник Мери Роуэ, женщина хрупкая и миловидная, 
несмотря на явные признаки болезни, появилась 
в кабинете Эндрю. Она жаловалась на общую сла-
бость, недомогание, на полное отсутствие аппетита. 
Температура у нее в тот день была 100,5 по Фарен-
гейту.

Эндрю проверил белки глаз Мери Роуэ. Они 
были желты. Желтые пятна проступали и на теле. 
Он прощупал печень, которая была увеличена и явно 
воспалена. Из краткого опроса Эндрю узнал, что в 
прошлом месяце Мери вместе с мужем провела ко-
роткий отпуск в Мексике. Да, они останавливались в 
уединенном дешевом отеле. Питались там же и пили 
местную воду.

— Я вас немедленно кладу в стационар, — сказал 
Эндрю. — Надо взять анализ крови, но я и так аб-
солютно уверен, что у вас инфекционный гепатит. 
Лечение консервативное — внутривенные вливания. 
Полное выздоровление у девяноста пяти процен-
тов больных, — добавил Эндрю, — наступает через 
три-четыре месяца.
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Что касается Мери, она сможет выписаться из 
больницы и отправиться домой буквально через 
несколько дней.

— А какова участь остальных пяти процентов? — 
спросила Мери с болезненной улыбкой.

— Да бросьте вы! — рассмеявшись, ответил ей 
Эндрю. — Эта статистика не для вас.

Вот тут-то он и ошибся.
Состояние Мери Роуэ не только не улучшилось, 

но, напротив, резко ухудшилось. Уровень билиру-
бина в крови становился все выше, что указывало 
на стремительное развитие болезни. Впрочем, это 
было и так очевидно по темно-желтому оттенку ее 
кожи. К среде положение стало совсем тревожным. 
Анализы показывали опасный уровень содержания 
аммиака в крови. Быстро разрушающаяся печень не 
могла справиться с ним.

Весь четверг Эндрю испытывал нарастающее чув-
ство горечи из-за собственного бессилия. В переры-
вах между приемами больных у себя в кабинете он 
продолжал ломать голову над этой проблемой, но 
так ничего и не придумал. Выздоровлению Мери, 
понимал Эндрю, препятствовал все нарастающий 
уровень аммиака в крови. Как же избавиться от 
него? Он знал, что эффективного способа для этого 
не существует.

В конце концов — и, как он теперь понимал, 
совершенно несправедливо — он вылил свое раз-
дражение на девушку — агента по рекламе лекарств 
этой чертовой фармацевтической компании. Она 
появилась у него в кабинете в конце рабочего дня. 
Представилась коммивояжером. Или, может быть, 
правильнее сказать — коммивояжеркой? А впрочем, 
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какая разница? Он не запомнил ни имени ее, ни на-
ружности, разве что она была в очках и еще совсем 
юная, почти ребенок. Наверняка ни черта в своем 
деле не соображает!

Девушка представляла фармацевтическую ком-
панию «Фелдинг-Рот». Уже потом Эндрю не мог 
понять, почему он вообще согласился принять ее, 
когда секретарша сообщила ему, что его ждут в при-
емной. Почему он разрешил впустить ее в кабинет? 
Видимо, рассчитывал, что удастся узнать что-нибудь 
новое. Однако, когда она начала рассказывать о но-
вом антибиотике, только что выпущенном ее ком-
панией в продажу, Эндрю углубился в свои мысли, 
из которых его вырвали слова девушки: «Доктор, вы 
совсем меня не слушаете».

Вот тут-то он и взорвался:
— А вы не подозреваете, что есть более серьезные 

вещи, о которых приходится думать? А вы тут сидите 
и отнимаете у меня попусту время.

Это была явная грубость, вовсе ему не свойствен-
ная. Но к его глубокой подавленности, вызванной 
состоянием Мери Роуэ, присовокупилась давняя 
неприязнь ко всем этим фармацевтическим компа-
ниям с их откровенным торгашеством. Спору нет, 
действительно существуют хорошие лекарства, про-
изводимые крупными фирмами, но их настырные 
методы (в том числе подарки врачам) всегда каза-
лись Эндрю непристойными. Впервые он с этим 
столкнулся еще в медицинском колледже. Там шла 
настоящая охота за студентами. Стоило предста-
вителям фармацевтических компаний узнать, что 
кто-то собирается стать провизором, как его тут же 
начинали всячески обрабатывать. Агенты компаний 


