
Если вам снится…
…что вы спите в гнезде гарпии, следите за своими мыслями.

…что вы едите печень гарпии, вы скоро умрете.
…свернувшаяся кровь у вас в волосах,

вы превратитесь в гарпию и будете жить в Венеции.
…что гарпии кормят вас грудью, меньше пейте.

Г В. Вечный альманах гарпий
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Нина лежит, уткнувшись щекой в пол, и наблюдает 
за комком пыли. Он летает по кругу и почти что вальси-
рует. Чем дольше Нина изучает комок, тем более живым 
и антропоморфным он ей представляется. В нем про-
ступают черты лица. Причем не рыхлые, пухлые и бес-
форменные, каких бы стоило ожидать от комка пыли, 
а утонченные: рельефные нос и губы, высокий аристо-
кратический лоб. Нина готова поклясться, что у комка 
пыли прилизанная прическа на косой пробор. Этот ко-
мок то ли морщится, то ли щурится. У него такое вы-
ражение, будто Нина вот-вот сморозит редкую тупость, 
за которую им обоим сейчас станет стыдно.

Но Нина ничего не сморозит: у нее во рту тряпка, 
а губы заклеены скотчем. Руки и ноги Нины связаны 
тем же скотчем, кусками джутового каната, фрагментами 
старой одежды. Если бы в эту комнату в коммунальной 
квартире зашел человек, занимающийся обездвижи-
ванием людей и животных профессионально, — про-
фессиональный обездвиживатель, так сказать, — он 
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оценил бы работу по обездвиживанию на твердую тройку. 
Имеют место явный перерасход материала, топорность, 
неряшливость. К тому же работа сделана без уважения 
к жертве, что не соответствует этике обездвиживателя: 
кляпом служит грязная тряпка. Неужели так трудно было 
ее постирать или купить новую? Но в то же время нужно 
признать: жертву зафиксировали надежно. Шансов осво-
бодиться у Нины практически нет, во всяком случае без 
применения специальных средств.

Из приоткрытого окна задувает очередной порыв ве-
тра и уносит комок. Нина остается наедине с похитите-
лем. Он сидит на стуле спиной к ней и стрижет ногти 
на левой ноге. Ногти отскакивают от стенки и летают 
по комнате. В какой-то момент кусок ногтя едва не по-
падает Нине в лицо — приземляется рядом и исчезает 
в щели пола. Правой ногой похититель удерживает ба-
ланс, покачиваясь на двух задних ножках стула. Нина 
изучает ахиллово сухожилие на этой ноге. Монументаль-
ное, толстое и облезлое — как будто обработанное на-
ждачкой.

Орудуя маникюрными ножницами, мужчина не от-
рываясь смотрит в ноутбук. В маленьком окне проигры-
вается видео, но картинка статична. Глубокий мужской 
голос рассказывает: «Возьмем образ двустороннего до-
мино. На обеих сторонах домино нанесены разные числа. 
Скажем, на одной костяшке с одной стороны написана 
единица, а с другой стороны — тройка. Допустим, все 
цифры на одной стороне идут по порядку: один, два, три, 
четыре, пять, шесть, семь…»
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Взгляд Нины скользит по комнате. Она смотрит 
на бесконечный ряд консервов и круп в шкафчике над 
столом, на однотипные советские корешки книг на полке, 
на спартанское ложе ее похитителя — голый матрас с по-
душкой без наволочки.

Похититель закончил стрижку ногтей, но убирать 
за собой не торопится. Он отложил ножницы и теперь 
печатает что-то в окне текстового редактора. Он печатает 
одним пальцем, напоминая ученую обезьяну. Звук печа-
тания то усиливается, то ослабевает. Нина прижимается 
щекой к полу, но ничего не чувствует: ее лицо и конечно-
сти онемели — зато в животе все горит и бурлит. На нее 
снова накатывает сонливость. Моргая, Нина продолжает 
смотреть на ахиллово сухожилие.

У Нины острые зубы, а еще она быстро ползает: 
об этой своей способности Нина узнала в трехзвез-
дочном турецком отеле. Аниматоры устроили конкурс, 
смысл которого состоял в том, чтобы раньше всех до-
ползти до подставки возле бассейна и схватить зубами 
стакан с алкогольным коктейлем, а потом так же полз-
ком вернуться с добычей (все это время не прибегая к по-
мощи рук). В этом ползании и хватании у Нины не оказа-
лось конкурентов. По итогам соревнования она получила 
шоколадную золотую медаль и грамоту с надписью: «На-
граждается Нина Медведева за первое место в районном 
конкурсе “К стартам готов!”».

Нет, грамота и медаль были в школе. А на турецком 
курорте ее наградили игрушкой с сюрпризом. Игруш-
кой в виде толстого мужчины в солнцезащитных очках. 
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Если нажать на кнопку, то он распахнет плащ и проде-
монстрирует член. Или она опять перепутала? Конечно, 
нет. Это игрушку с членом вручили в школе, после 
окончания пятого класса. Последний день ее нормаль-
ной школьной жизни. На сцене Нина в юбке и свитере, 
над ней склонилась классная руководительница Вален-
тина Дмитриевна — уставшая блондинка лет сорока, ти-
пичная героиня песен Татьяны Булановой. С тоскливой 
улыбкой она вручила Нине эту игрушку. Нина нажала 
на кнопку. Зрители в актовом зале — родители, дети, 
учителя — сдержанно аплодировали со скучающими 
физиономиями. Точнее, они не хлопали, а сидели, как 
будто окаменев. Вид члена парализовал их. Нина видит 
сны наяву, и в этих снах нет движения — просто статич-
ные картины сменяют одна другую.

Нина думает, что доползла бы до ноги похитителя 
за шесть-семь секунд. Но в реальности она не может 
даже пошевелиться. Ей что-то вкололи в ягодицу, и это 
что-то колют примерно по три раза в день. Пару ча-
сов в сутки она условно бодрствует, смотрит наяву сны-
картины, а все остальное время просто спит, провалив-
шись в бездонную черноту. Нина провела так несколько 
дней, а может, уже неделю. И ни разу не испытала страха 
и даже тревоги. Иногда ей хочется улыбаться — она 
улыбнулась бы, если б не кляп во рту.

Похититель снова берется за маникюрные ножницы. 
В это же время раздается стук в дверь. Похититель 
не ждет гостей. Он выпрямляется. Его спина, плечи, шея 
напряжены. Бросив на Нину недоверчивый взгляд, он 
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подходит к двери. Похититель произносит короткую ре-
плику с вопросительной интонацией. После чего припа-
дает ухом к двери и вслушивается, как глуховатый старик. 
Потом он раздумывает над ответом. Он явно не знает, что 
предпринять. Опять смотрит на Нину — с подозрением, 
с беспокойством. Берется за ручку и открывает дверь.

В проеме показывается мужское лицо — желтова-
тое, круглое, мягкое. Но глаза на этом лице вниматель-
ные. Они мгновенно пробежались по комнате, прежде 
чем похититель загородил Нину плечом. Вряд ли гость 
сумел разглядеть Нину (она лежит в темном углу очень 
большой комнаты), но ей понравился его взгляд — цеп-
кий, обеспокоенный. Он явно что-то подозревает, и это 
логично, ведь Нину наверняка разыскивают. «Скоро все 
это закончится», — думает Нина и погружается в при-
вычную черноту.

...

Сеня сидит на кухне и изучает раковину. Она засори-
лась, и Сеня как загипнотизированный смотрит на тем-
ную поверхность воды. Раковина напоминает заболочен-
ный пруд. Но Сеню смущают не грязь и не возможное 
зловоние. Он смотрит на два белых блюдца, очертания 
которых угадываются с трудом. Сене хочется пить, но все 
стаканы покоятся где-то на глубине, под слоем пены 
и блюдцами. Сеня глядит и глядит на эти два блюдца, 
похожие на пару огромных бесстрастных глаз.
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Сеня успел позабыть, какой первобытный ужас в нем 
пробуждает раковина, полная темной воды. В доме, где 
он жил с родителями, стояла посудомоечная машина. Ко-
нечно, бывало, что Сеня споласкивал какой-то столовый 
прибор, но эту процедуру он воспринимал совершенно 
спокойно: его не пугает раковина сама по себе — только 
раковина со стоячей водой, непрозрачной.

Сеня прекрасно помнит момент, с которого все нача-
лось. Ему было около шести лет, он так же сидел на кухне, 
но только не на табурете, а под столом, играя с пластмас-
совыми фигурками. Это были американский солдатик 
и морское чудовище, напоминающее плезиозавра. Купол 
клеенчатой скатерти обеспечивал Сене и этим фигур-
кам интимную обстановку. Под непрозрачной клеенкой 
можно было поверить, что, кроме него и пары игру-
шек, ничего во вселенной нет. Но вдруг угол скатерти 
отогнулся и герметичность вселенной нарушила голова 
отца. Она смотрела на Сеню со снисходительной улыб-
кой и даже с долей пренебрежения. Как будто отец рас-
считывал, что его сын дошкольного возраста не играет 
с фигурками, а работает над диссертацией. Внимательно 
изучив фигурку, отец сообщил: «Морские чудовища мо-
гут водиться вообще где угодно. Все водоемы сообща-
ются между собой».

Контекст утверждения утрачен: оно могло быть про-
должением разговора или завуалированной шуткой про 
тещу, Сенину бабушку (отец часто сравнивал ее с раз-
ными рептилиями и хтоническими существами). А мо-
жет, он сообщил этот факт ни с того ни с сего. Но Сеня 
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запомнил именно эту фразу. Что-то в ней было такое про-
стое и страшное, что навсегда поселило в нем ужас пе-
ред скоплениями воды, в которых нельзя разглядеть дно. 
С тех пор, даже плескаясь в ванне с пеной, Сеня не чув-
ствовал себя в безопасности. Казалось, в любой момент 
до кожи дотронется нечто холодное и он увидит толстое 
щупальце. Мгновенно обвив ногу, оно утащит его куда-то 
вниз, туда, где все водоемы сходятся. То же относилось 
и к раковине, унитазу, луже после дождя. С годами страх 
притупился и уже давно не напоминал о себе — до этого 
случая на кухне коммунальной квартиры.

Сеня полностью поглощен созерцанием раковины 
и не замечает, как на кухне появляется кто-то еще. Это 
мужчина в расстегнутой белой рубашке, с кудрявыми во-
лосами на голове, груди и руках, с серьгой в ухе. Лицо 
у него сонное и слегка удивленное. Мужчина похож 
на пирата, который так осточертел экипажу, что его бро-
сили погибать на необитаемом острове.

Какое-то время он смотрит на Сеню не шевелясь, 
сжимая в руках пакет с мясом. Он видит, что неизвест-
ный ему человек на кухне коммунальной квартиры пере-
живает интимный момент. Что человек в глубочайшем 
трансе, загипнотизирован раковиной или гипнотизи-
рует ее сам. Стараясь не издавать ни звука, а это затруд-
нительно при скрипучих полах, мужчина возвращается 
в коридор и скрывается у себя в комнате.

Сеня чуть вздрагивает от звука спускаемой воды. Он 
слышит, как включается или выключается свет в кори-
доре. Сеня видит себя как будто со стороны: мужчина 
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лет тридцати в глянцевом синем костюме, купленном ма-
мой. Рост у Сени чуть выше среднего, сложение крупное. 
На голове мало волос, лицо по-детски круглое, излучаю-
щее добродушие, а кожа сухая и желтоватая. Он напря-
женно прислушивается к шагам в коридоре: сперва они 
приближаются, но потом замирают где-то на полпути, 
лязгает ключ, открывается и закрывается дверь.

Бросив на раковину еще один взгляд, Сеня идет 
в свою новую комнату. Это темный пенал с минималь-
ным набором мебели: конторка, комод и кровать. На ок-
нах тяжелые шторы с кисточками — они пожирают про-
странство, мрачные, царственные и потрепанные, как 
занавес в провинциальном театре. Продавленная кро-
вать издает стон по любому поводу: от сквозняка, от пе-
ремещений по комнате, от одной мысли о ней. Комод 
забит чужими вещами: по словам хозяйки, их оставил 
прежний жилец, съехавший без предупреждения. Сеня 
переложил вещи так, чтобы освободить пару полок для 
белья и предметов личной гигиены.

Сеня то и дело смотрит на шторы, ему хочется их 
раздвинуть, полюбоваться зимними видами, но его му-
чает ощущение, что за шторами кто-то прячется — воз-
можно, прежний жилец. Некоторое время Сеня стоит 
возле штор, как будто в самом деле прислушиваясь, пы-
таясь понять, есть ли за ними кто-нибудь.

В этот момент в дверь стучат и в комнату сразу вле-
тает хозяйка — Анна Эрнестовна. Меньше часа назад 
Сеня сидел с ней на кухне и подписывал договор. Она 
действует быстро, решительно: проходится тряпкой 
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по всем поверхностям, раздвигает шторы и открывает 
форточку. В комнату врываются потоки холодного ветра.
На хозяйке легкий атласный халат, умеренно откровен-
ный.

— Свежий воздух — это самое главное, — напут-
ствует Анна Эрнестовна. — Свежий воздух, гимнастика 
и подъем не позднее семи утра.

Она сама — олицетворение свежего воздуха или даже 
ушата холодной воды. Поплевав на палец, Анна Эрне-
стовна яростно трет пятно на стене. Все стены комнаты 
в темных кляксах от раздавленных насекомых. Но хо-
зяйка взъелась почему-то на одно конкретное пятно 
и долго и интенсивно его натирает.

— У вас очень изысканные занавески, — говорит 
Сеня. — С бахромой и кисточками, просто шикарные.

У Сени плавная обволакивающая речь университет-
ского профессора, которая вынуждает Анну Эрнестовну 
замедлить движения. Продолжая тереть пятно, она объ-
ясняет, что такие занавески необходимы. Они позволяют 
выспаться. Если ночью в комнату проникает хоть капля 
света — от фонарей или фар, — человек не может уснуть 
как следует. Ему кажется, что он спит, а на самом деле 
это иллюзия: он только дремлет — и силы и энергию та-
ким образом восстановить нельзя.

— А вы знали, что человек видит сны круглосуточно, 
даже когда не спит? Просто разум их подавляет, — гово-
рит Анна Эрнестовна.

Сеня смотрит на занавески с наигранной благожела-
тельностью, как бы благодаря их за ту работу, которую 
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они выполняют для нормализации сна. Выдержав паузу, 
он задает встречный вопрос:

— Скажите, пожалуйста, а водятся ли у вас в квар-
тире клопы?

Анна Эрнестовна перестает тереть пятно. Это жен-
щина немного за пятьдесят, с лицом, испещренным мор-
щинами, но тело у Анны Эрнестовны спортивное и под-
тянутое. Рядом с ней Сене становится немного стыдно 
за свою рыхлую комплекцию, за неэнергичность, за бес-
полезные часы, проведенные над столом с книгами. Вы-
сокая прическа Анны Эрнестовны напоминает снимок 
костра. Она смотрит на Сеню с недоверием. Все так хо-
рошо начиналось: приятный интеллигентный жилец 
с бархатным голосом — и вот каверзный вопрос про 
клопов.

— У нас нет клопов. Но они живут у соседей снизу. 
Иногда они здесь появляются, но это не наши клопы.

Сене на это нечего возразить, и Анна Эрнестовна на-
ступает:

— А вы собираетесь тут разгуливать в уличном? У вас 
что, нет домашних штанов?

Сеня пасует, сдает позиции, плюхается на кровать, 
сбитый с толку энергией и напором Анны Эрнестовны. 
У Сени есть странная привычка: в неловкой ситуации 
он начинает разглядывать свои ладони и пальцы, как 
будто видит их в первый раз. Вот и сейчас он смотрит 
на пальцы, избегая смотреть на Анну Эрнестовну. Когда 
Сеня садится, кровать издает чудовищный скрип, настоя-
щий рев титанов из Тартара. Хозяйка игнорирует звуки 
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кровати и, выкрикнув: «Сейчас у вас будут штаны!» — 
убегает из комнаты. Сеня остается наедине с тревож-
ными мыслями: его беспокоит диспропорция между во-
пиюще старым лицом и вопиюще молодым телом Анны 
Эрнестовны. Ему очень хочется закрыть дверь на ключ, 
но он подавляет это желание.

Перед Сеней лежит договор аренды. Сеня механи-
чески листает его, но задерживается на фразе: «При воз-
никновении форс-мажорных обстоятельств, а именно: 
введении военного либо чрезвычайного положения…» 
Сеня вспоминает, что его не попросили внести залог, 
указанный в договоре, и вообще хозяйка очень уж не-
охотно обсуждала с ним финансовые и другие практиче-
ские вопросы. Вопрос о дате ежемесячной оплаты Анна 
Эрнестовна просто проигнорировала. Кроме того, Сеня 
не получил от нее никаких сведений о других жильцах, 
о местных порядках, не получил напутствий, предупре-
ждений, угроз, просьб и распоряжений. Хозяйка не выка-
зала ни малейшего интереса к Сене, не пожелала вникать 
в детали его биографии, в тот извилистый путь, который 
привел Сеню в эту конкретную коммуналку. Казалось, 
во время подписания договора она была настроена фи-
лософски: возможная порча мебели, задержка арендной 
платы, включение музыки посреди ночи — в масштабах 
космоса, мировой истории, перед лицом смерти все это 
играет третьестепенную роль.

Сеня сидит неподвижно десять- двенадцать минут 
до появления хозяйки с домашними штанами. На этих 
штанах не оказывается никаких надписей, полосок, 
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застежек и даже карманов. Просто строгие темно- синие 
брюки, которые ему явно малы.

— Приятного проживания, — произносит хозяйка без 
тени доброжелательности. — В этой комнате лучший вид.

Вид действительно живописный — на канал Грибо-
едова, Львиный мостик и доходный дом на другой сто-
роне. Но Сене такой вид без надобности — ему нужна 
комната с видом во внутренний двор. Из такой комнаты 
можно заметить помойку и двери хорошо сохранив-
шихся каретных сараев. В одной из таких комнат в этой 
самой квартире жил поэт и писатель Константин Ваги-
нов. Конкретная комната неизвестна, к тому же квартира 
пережила перепланировку — или даже несколько пере-
планировок, — но вид из окна не претерпел изменений.

Сеня преподает в СПбГУ на кафедре истории русской 
литературы и готовится писать книгу о Вагинове. То, что 
ему удалось найти комнату в том же доме, на третьем 
этаже, где жил его любимый писатель, — большая, даже 
невероятная удача. Но Сене хочется пойти дальше: ему 
нужна та самая комната или хотя бы комната с тем же ви-
дом. Он и сам до конца не знает, что это даст, но чувствует, 
что так надо. Комнат с видом во внутренний двор целых 
три, и он рассчитывает напроситься к жильцам этих ком-
нат в гости и в идеале уговорить кого-то из них на обмен.

Сене почти двадцать девять лет. Все эти годы он жил 
с родителями в «доме на курьих ножках» возле метро 
«Приморская». По мужской линии Сеня принадлежит 
к научной династии. Отец, дед и прадед Сени преуспели 
в технической сфере: они были инженерами, докторами 
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наук. А женщины занимались хозяйством или работали 
в гуманитарной сфере — преподавательницами русского 
и литературы, как Сенина мама, или переводчицами, экс-
курсоводками. Сеня нарушил неписаную традицию се-
мьи и сделался мужчиной- гуманитарием. Было непросто 
признаться отцу, что ему не так уж и нравится физика. 
Что он посещает литературный кружок. Со временем 
его склонность к гуманитарным наукам стала восприни-
маться семьей как досадная, но безобидная патология. 
Она и по сей день остается неисчерпаемым источником 
шуток с налетом сексизма.

Сеня давно одинок. Несколько лет он встречался 
с коллегой- преподавательницей и, когда показалось, 
что их отношения совсем исчерпали себя, предложил 
съехаться. Она согласилась. Прожив так около месяца, 
на каникулах они решили пойти в поход. Доехали до ко-
нечной станции, долго шли через лес к Зеркальному 
озеру, где собирались разбить палатки. Сеня принялся 
разводить костер, но огонь все не занимался. Накануне 
шел дождь, сухих веток не было, а жидкость для розжига 
Сеня забыл. Попросить помощи было не у кого. Пер-
спектива замерзнуть в ночном лесу должна была вселить 
в пару страх. Но то, как упрямо и безуспешно Сеня пых-
тел над костровищем, какой чахлой, траурной струйкой 
взвивался дым, оказалось настолько наглядной метафо-
рой их отношений, что оба не выдержали и рассмеялись. 
А потом разошлись на следующий день.

Сеня был счастлив вернуться к родителям — их 
отношения обрели второе дыхание. Особенно Сеня 
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сдружился с отцом. Отец подключил двадцать спортив-
ных каналов. Они каждый вечер смотрели футбол: пря-
мые трансляции высших и низших лиг, повторы старых 
матчей. Отец сыпал цифрами: точные суммы трансферов 
и зарплат футболистов, статистика выступлений, показа-
тели технико- тактических действий. Отец сидел с тетрад-
кой и записывал цифры, проводил вычисления — Сеня 
слушал его открыв рот. А вот мама, казалось, не выра-
жала особенной радости — во всяком случае, ее манера 
сватать Сеню каждой своей студентке могла навести 
на подобные размышления.

 ...

Проходит пара часов. Услышав оживленный разговор 
с кухни, Сеня решает, что пришло время знакомства с со-
седями, и выходит из комнаты. Коридор коммуналки 
забит пыльным хламом: тазами и ведрами, полками, 
стульями, чемоданами, со стен свисают предметы оде-
жды, половники, рыболовные снасти. Все они взаимо-
связаны и образуют единый узор. Облупленные стены 
бугрятся, выступая из четких границ и будто пытаясь 
стряхнуть с себя все эти вещи. Нужно быть человеком 
тонким и ловким, чтобы пройти, ничего не задев. Сеня 
продвигается в темноте и роняет предметы.

На кухне говорят одновременно несколько человек — 
голоса звучат все тише и тише и замолкают совсем, когда 
Сеня выходит из коридора. Первым делом он смотрит 
в пустую раковину, по стенкам которой стекают разводы 
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пены. За обеденным столом сидят трое соседей, склонив-
шихся над кастрюлей. Двое небритых мужчин за три-
дцать и девушка лет двадцати пяти. Один сосед — ху-
дой и смуглый, в белой рубашке, с кудрявыми волосами 
на голове, груди и руках. Второй — бородатый мужчина 
в футболке цвета милитари и спортивных трусах, с не-
подвижной и строгой физиономией. Время от времени 
он поправляет дужку очков, заклеенных скотчем. Де-
вушка — полная, с крупными чертами лица, с темными 
пухлыми губами и большими глазами, она одета в пи-
жаму. Сеня протягивает всем троим руку, старается запо-
мнить их имена: Лена, Артем и Гаэтано.

— Гаэтано? — Рукопожатие Сени и кудрявого типа 
на табурете длится чуть дольше положенного. У облада-
теля этого нежного певучего имени оказывается очень 
приятная на ощупь ладонь, и Сеня не сразу решается 
ее выпустить. — Это великолепное имя. Впрочем, как 
и имена Лена, Артем.

— Новый сосед, — реагирует Гаэтано с сильной за-
держкой. Вообще-то он говорит с акцентом, он произно-
сит что-то вроде «нови сосьет», но в дальнейшем попыток 
воспроизвести акцент Гаэтано не будет.

Двое соседей- мужчин могли бы сыграть пару пота-
сканных мушкетеров в новой экранизации «Двадцати 
лет спустя» Александра Дюма. Гаэтано исполнил бы 
роль д’Артаньяна, а строгий мужчина в очках — Атоса, 
у него даже имя созвучное. Лена тем временем окиды-
вает Сеню придирчивым взглядом и сообщает:

— У тебя штанина в грязи.
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Перед тем как явиться соседям, Сеня переоделся 
из домашних штанов в свои парадные брюки. Сеня 
не знает, где и насколько давно он их испачкал. Воз-
можно, он ходит с этой коричневой полосой недели 
и месяцы: принимает зачеты, выступает на конферен-
циях, жадно вдыхает дым в курилке Публичной биб-
лиотеки, пропускает через себя массив статистических 
данных о футболистах, полулежа с пивом в руке.

— Я, наверное, просто упал, — говорит Сеня. — По-
скользнулся, когда шел из магазина с продуктами.

Сеня вдруг понимает, что ему очень хочется есть. 
Жильцы жуют и громко глотают вареную говядину, кото-
рую достают из кастрюли. На столе только мясо — грубо 
наруб ленные куски — и две солонки, с солью и перцем, 
никаких тарелок, гарнира, хлеба и зелени. В этой трапезе 
есть что-то средневековое — торопливое поедание ди-
кого кабана, убитого накануне. Крестьяне в землянке под 
светом свечи. Никто не предлагает Сене присоединиться, 
и, вздохнув, он идет к холодильнику и достает кукурузу 
в вакуумной упаковке — его диетический ужин. Холо-
дильников на кухне два, как и плит. Из стены торчит про-
вод неясного назначения, бледно- белый, как кость при 
открытом переломе. Засмотревшись на провод, Сеня вы-
ронил кукурузу из рук, и она закатилась за холодильник.

Обладатель певучего имени Гаэтано расхохотался. 
«Вот он, момент истины», — думает Сеня. Прямо сей-
час соседи формируют мнение о  новом жильце — 
от этих секунд зависит Сенино будущее в этой квар-
тире. Будущее, тесно переплетенное с  его opus 
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magnum — биографической книгой о Вагинове. Если 
не переломить ситуацию прямо сейчас, Сеня останется 
в их глазах дурачком, этаким мистером Бином, поро-
ждающим анекдотичные сцены ежесекундно. Но как это 
сделать? Сеня — самый миролюбивый парень на свете, 
но тут ему приходит страшная мысль: нужно кого-то 
из этих троих жестоко, до крови избить. Схватить за во-
лосы, повалить и долго лупить ногами. Тогда уже никому 
не будет смешно, это точно. Сеня и сам ужасается таким 
мыслям, необъяснимо, как они вообще проникли к нему 
в голову. Почему-то ему сразу вспомнились громоздкие 
темные шторы в комнате, как будто именно они в состоя-
нии навязать Сене подобного рода фантазии.

Сеня упустил момент, когда соседи завели разговор 
о безобразной уборке улиц, но вот Лена уже рассуждает 
о противогололедных смесях, а Артем часто кивает, вни-
мательно слушая. Впрочем, по лицу Артема сложно по-
нять, внимателен он или нет: его деревянное выраже-
ние по ходу беседы не изменяется. Лена говорит громко 
и властно, с капризными нотками, голосом человека, 
который слушает остальных с нескрываемой скукой 
и только и ждет, когда можно будет вставить свое «а вот 
я считаю».

Сеня пытается встрять в беседу и завоевать сочув-
ствие публики. Он рассказывает про маму — как на днях 
она поскользнулась возле парадной и сломала руку. Это 
вранье, она ничего не сломала, хотя в самом деле упала 
и здорово стукнулась — даже странно, что обошлось без 
перелома. Соседи выражают сдержанное сочувствие, 
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но Гаэтано смотрит на Сеню с таким выражением, как 
будто тот долго и нудно пересказывает сюжет бредо-
вого сна. Тем не менее Сеня решает, что лед между ним 
и жильцами растоплен, и убегает за стулом в комнату, 
чтобы присоединиться к беседе.

— Сейчас любой выход на улицу — это лотерея 
со смертельным исходом, — говорит Лена, вытирая 
пальцы о тряпку. — Заработал перелом шейки бедра — 
считай, повезло.

— Сосульки. Они просто огромные, — говорит Га-
этано.

— Вчера студента убило ледяной глыбой, прямо возле 
дверей института.

— Я читал эту историю, — встревает вернувшийся 
Сеня. — Это студент по обмену из Таджикистана. Его 
описывают как отзывчивого, доброго и веселого чело-
века. Хотя, наверное, это ничего не значит — просто так 
принято говорить про погибших людей.

— Смерть номер , — вдруг произносит Артем глу-
хим деревянным голосом.

Наступает молчание. Все ждут, когда Артем пояснит, 
что значит «смерть номер », но он явно считает, что 
сообщил достаточно.

— Что значит «смерть номер »? — уточняет Сеня.
Звучат чавканье, причмокивание, глотание в испол-

нении троих соседей одновременно. Во взгляде Артема 
читаются усталость и раздражение человека, которого 
заставляют из раза в раз повторять очевидные вещи. 
Но, прожевав, он отвечает вполне охотно:
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— Это из классификации смертей в каббале — назы-
вается «Смерть идиота». Смерть от упавшего кирпича, со-
сули, куска фасада, балкона или, например, смерть на по-
ломанном аттракционе, смерть в шахте лифта, когда 
оборвался трос, смерть от удара током — короче, от слу-
чайного фактора. Доказано, что ни один великий чело-
век не погиб смертью номер .

— Поэт Александр Галич умер от удара током в Па-
риже. Он включал телевизор в розетку, — сразу же вспо-
минает Сеня.

— Галич? Первый раз слышу эту фамилию, — пожи-
мает плечами Артем.

Сеня снова идет к холодильнику, открывает дверцу 
и достает бутылку кока-колы зеро. Сеня возится с крыш-
кой бутылки, и, когда наконец открывает ее, из гор-
лышка вырывается пена, она капает на пол и попадает 
на брюки.

— Древнегреческий трагик Эсхил, — скрипучим 
и медленным голосом произносит Артем, наблюдая, как 
Сеня сперва ищет тряпку, а потом вытирает пол, — погиб 
в глубокой старости от того, что орел сбросил ему на го-
лову черепаху. Но это другое: тут действует рок, фатум, 
эту смерть ему предсказал оракул. Во всем этом кроется 
символизм.

— Зачем орел сбросил ему на голову черепаху? — ин-
тересуется Лена.

— Сложно влезть в голову птицы, жившей две с по-
ловиной тысячи лет назад. Но похоже, что этот орел пе-
репутал лысину Эсхила с камнем и хотел разбить об нее 
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черепаший панцирь. Это случилось на Сицилии, при-
мерно из этих же мест наш Гаэтано, да? Ты из Неаполя?

— Не совсем, — говорит Гаэтано. Он отвечает с лени-
вой улыбкой, потягиваясь, как пляжный турист.

— Неаполь. Там находится система подземных тонне-
лей, образованных природными катаклизмами, и один 
из этих тоннелей якобы ведет в царство мертвых. Раньше 
из этих тоннелей поднимались ядовитые испарения, ко-
торые отравляли зверей и птиц. Надышавшись ими, ора-
кулы прозревали будущее.

— Есть даже фраза: «увидеть Неаполь и умереть», — 
вставляет Сеня.

— В Неаполь нельзя ехать одной, — говорит Лена. — 
Местные мужчины ведут себя мерзко.

— Зато в Неаполе тебя не убьет сосулей.
— Или куском фасада.
— И все-таки там очень красиво — я имею в виду 

архитектуру, ландшафт. Неаполитанский залив, сливаю-
щийся с Тирренским морем, — говорит Сеня. — Впечат-
ление от него просто головокружительное. Про итальян-
ские города пишут, что это как Петербург, но в идеальном 
климате.

— Я не совсем из Неаполя, — говорит Гаэтано.
— Возникает вопрос: зачем переезжать из идеаль-

ного Петербурга в неидеальный? Зачем тебе эти сосули, 
грязь, холод?

Гаэтано на некоторое время задумывается. Его лицо 
не выражает особой вовлеченности в разговор. Похоже, 
беседы на подобные темы случаются здесь регулярно: 
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одни и те же реплики, повторяющиеся с незначитель-
ными вариациями.

— В чем цель твоего пребывания в Петербурге? — де-
ревянно- каменным голосом чеканит Артем.

— Говоришь как мент, — усмехается Лена.
— Там просто скучно, — говорит Гаэтано. — Там 

не происходит ничего.
— А здесь тебя может убить ледяной глыбой.
— А там черепахой, упавшей с небес.
Посреди разговора Артем поднимается из-за стола 

и, бросив вилку в раковину, выходит из кухни. Он 
ни с кем не прощается, просто уходит, двигаясь как будто 
толчками, порывисто — как трактор, увязающий в ямах. 
Сеня хотел пошутить, что Артем пошел сочинять на Га-
этано донос в миграционную службу, но все-таки про-
молчал. А вдруг это не шутка — очень уж хмурое у Ар-
тема лицо.

После ухода Артема разговор прекращается. Вне-
запно оказывается, что этот деревянно- каменный че-
ловек с грубоватыми репликами был тем социальным 
клеем, на котором держалась беседа. Лена и Гаэтано 
возвращаются к поеданию мяса — они склоняются над 
кастрюлей, как голодные хищники. Посидев немного 
в молчании, похлопав себя по ногам, Сеня вынужден 
ретироваться: взяться за стул и утащить его в свою ком-
нату. Вернувшись к себе, он чувствует, что этот смол-ток 
с соседями лишил его сил.
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 ...
По пути из туалета Сеня задерживается возле одной 
из дверей. По расчетам Сени, эта дверь ведет в комнату 
с видом во внутренний двор. Он замечает, что ручка от-
ломана и на ее месте зияет дыра размером с крышку 
от банки для консервации. Сеня медленно наклоняется 
и заглядывает в дыру. Не очень понятно, что он надеется 
высмотреть. Сеня наблюдает однотонную черноту: воз-
можно, кто-то заклеил эту дыру черной материей с дру-
гой стороны. В этот момент от стены плавно, как приви-
дение, отделяется Лена и шепотом говорит:

— В этой комнате никто не живет. Это кладовка 
Анны Эрнестовны. Знаешь, как она ее называет?

Сеня, застыв в скрюченном положении, произносит 
так же негромко:

— Нет.
— Шубохранилище.
— Да?
— Надеюсь, это все-таки фигуральное выражение, — 

Лена рассматривает Сеню, как будто выискивая новые 
следы грязи, — и там нет никаких шуб. А если и есть, 
то они из искусственного меха.

Сеня вежливо улыбается. Ему хочется объяснить 
Лене, почему он таращился в эту дыру, рассказать ей про 
книгу о Вагинове, но коридор и сама ситуация не подхо-
дят для обстоятельных разговоров.

— Не знаешь, где здесь дешево перекусить? — про-
должает шептать Сеня.
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Он наконец разгибается и расправляет пиджак. Сеня 
по-прежнему в глянцевом синем костюме. Он сразу же 
понимает, что употребил неверное слово: нужно было 
сказать не «дешево», а «вкусно». «Где здесь можно вкусно 
поесть?» Пока что Сеня предстает в глазах Лены с самой 
невыгодной стороны: что новая соседка может подумать 
о нем, основываясь на первых впечатлениях? Что он ни-
щий и жадный. Что он нечистоплотен, чересчур любопы-
тен и трусоват. Что он, возможно, болезненно привязан 
к собственной матери: по крайней мере, он сразу заго-
ворил о ней при знакомстве. Лена начинает объяснять, 
как пройти в столовую на Римского- Корсакова, скрытую 
во дворах. Но лицо Сени становится таким сиротливым, 
жалобным и беспомощным, что Лена вздыхает и гово-
рит, что проводит его.

 ...

Они условились, что Сеня будет дожидаться Лену 
на улице. Валит снег, Сеня стоит у помойки, перемина-
ясь с ноги на ногу. Температура на улице — около пяти 
градусов ниже нуля. Лена все не выходит, и Сене уже 
начинает казаться, что это был глупый розыгрыш, де-
монстрация неприязни. Он размышляет о Лене: все-таки 
она какая-то странно цветущая, с неестественно здоро-
вым цветом лица. Живет в Петербурге, но прямо-таки 
пышет здоровьем: румянец, щеки и губы — все налив-
ное. В этом заключена какая-то тайна. Интересно, что 
эта Лена за человек?
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Вот первые характеристики, которые приходят Сене 
на ум: самодовольная, властная, интриганка, себе на уме. 
Такие часто бывают старостами. Перед экзаменом всегда 
причитают: «Боже мой, боже мой, боже мой! Я ничего 
не знаю! Меня отправят на пересдачу, а потом исклю-
чат! Родители выгонят меня из дому, и я стану бомжи-
хой! Бомжихой- проституткой — буду работать на трассе 
Е-, обслуживать дальнобойщиков!» А потом врываются 
в кабинет первой и всегда получают пять. Сеня на та-
ких насмотрелся. Недавно он заменял одного профес-
сора на экзамене…

К двери парадной приближается иудей в длинном 
пальто. У него сгорбленная фигура, серебристая бо-
рода, в руках пустой черный пакет. Иудей стоит и гля-
дит на Сеню, покачиваясь на змеиный манер. Наконец 
иудей откашливается и просит открыть ему дверь. Сеня 
долго копается в карманах пуховика. Из них выпадают 
салфетки, одноразовые маски, всяческие бумажки. Сеня 
вспоминает, что где-то поблизости находится хоральная 
синагога. Он вспоминает также, что уже наступил Шаб-
бат и ортодоксальные евреи в это время перестают со-
вершать какие бы то ни было усилия. Приложив элек-
тронный ключ к замку, Сеня толкает ручку двери. Иудей 
церемонно кивает и собирается было вой ти, но его чуть 
не сносит Лена, пробкой вылетая из двери. Оказалось, 
она тоже стояла у выхода, дожидаясь, когда кто-то от-
кроет дверь. От холода заклинило кнопку. На Лене пу-
ховик, напоминающий старинный скафандр для путе-
шествия по морскому дну.


