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П О Р Т Р Е Т  Г Е Р О Я

Л Е С К О В С К О Е  О Ж Е Р Е Л Ь Е

Памяти Николая Степановича Коробова,
уроженца Орловской земли,

почитателя Лескова

Умирая, он запретил надгробные речи о себе. То ли не верил, 
что такие речи будут искренни, то ли не верил в свое право 
на них: оглядываясь на истекавшую жизнь, наверное, втайне 
сомневался, что прожил ее светло. Умирая от удушья в сыром 
февральском Петербурге, может быть, уже и хотел смерти — 
он, агрессивный жизнелюб, за шестьдесят четыре года нажив-
ший себе легион врагов, сплошные рубцы и шрамы вынесший 
из литературных и нелитературных схваток, упрямо гнувший 
свою линию в переменчивом русском междоусобии его века. 
А может, просто не умел сгибаться вместе с теми, кто сгибался. 
Дерзко шел против течений, когда другие плыли по течению. 
Не хотел крутиться среди тех, кто крутился в водоворотах по-
литики, мешавшейся с литературой, и литературы, рвавшейся 
стать политикой.

Умирал — с вызовом; последнюю, смертную простуду схва-
тил почти нарочно: надо ж было больному, с грудной жабой, 
ухарски проехаться в санях по февральскому ветру!

Надо ж было — смолоду — драться с соперниками-студен-
тами на Андреевском спуске в Киеве! И резать правду в глаза 
радикалам, «новым людям» в обеих столицах, революцион-
ным нетерпеливцам, и когда! — в шестидесятые годы, а в ту по-
ру Россия, вся молодая Россия, он знал это, — была ЗА НИХ! 
И все-таки отстаивал свою правду ПРОТИВ НИХ, всю жизнь 
пятясь и отступая, из лучших российских журналов отходя 
в какие-то бледно-желтые газетки, в биржевые ведомости, в слу-





чайные листки-однодневки, уступая радикалам поле русского 
слова, — ради чего? Ради какой такой правды?

Никакой громогласной, всеспасительной программы Ле-
сков, в отличие от левых его противников, не знал. Никакой 
железной ортодоксии, в отличие от своих противников спра-
ва, не придерживался. Просто был здравомыслящ. Никому не 
спускал ни глупости, ни фанфаронства: ни левым, ни правым. 
А ради чего покинул политическое ристалище? Ради того, что-
бы плести «узорочье» русской речи, любоваться словом, обора-
чивать его смыслы и оттенки?

Кому нужно было узорочье, когда стоял вопрос о вла-
сти и дрались дубьем! Когда в горячке российской Оттепели 
XIX века (эпоха Великих Реформ) все только и думали, как бы 
свалившуюся на всех общую Гласность прибрать к СВОИМ ру-
кам, заставить оппонента «заткнуться» (увы, и сто лет спустя 
все повторилось: и в Оттепель XX века, и в Перестройку). Так 
в этой свалке, уже имея с обоих боков клеймо отступника и ре-
трограда, — любоваться Словом?! Что спрятано за этим уходом 
в «узорочье»?

Он пережил своих противников. Пережил Писарева, кото-
рый в разгар левых страстей объявил Лескову бойкот, изгнал, 
так сказать, из литературы. Пережил Щедрина, под мрачным 
прицелом которого находился чуть не до последних мгновений, 
когда старикам уж, казалось бы, и делить нечего. Пережил Не-
красова, который ему, Лескову, ходу не давал, хотя практическим 
умом понимал масштаб того дарования, которому не давал ходу.

Что еще было горько: эти левые оппоненты, безжалостные 
и умные, не только выиграли у Лескова прижизненные лите-
ратурные битвы; они и в смерть уходили — вырастая в глазах 
страны. Уходили — в бессмертие. И вспоминая эти тени на по-
следнем пороге, Лесков должен был отдать себе отчет в том, 
что обновляющаяся Россия именно этим, красным его против-
никам: Щедрину, Некрасову, Герцену, Писареву, Чернышевско-
му — вверяет свое будущее; всем тем, с кем он либо схватывался 
насмерть, либо, отдавая должное (как Чернышевскому или Гер-
цену), не мог не чувствовать вынужденности такого признания, 
ибо не «должного» требовала себе революционная Россия, но — 
«всего»: душу надо было отдать. А он не мог. Его душа была из 
какого-то другого материала, она происходила из иной глуби. 
Он не вполне понимал это, но адским чутьем чувствовал обман-
чивость мирного сосуществования и с радикалами, и с ретро-
градами. Хотя к старости привык — сосуществовать.
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Считанные годы оставалось России прожить в относитель-
но «нормальном» XIX веке. Десять лет — до первой русской ре-
волюции. Двадцать два — до второй и до третьей, последней. 
Умирая, он чуял обманчивость тишины, знал, что державное 
молчание иссякает, что недавняя смерть крепкого царя на Руси 
предвещает что-то, хотя не мог бы угадать, что именно.

Лесков знал и большее, он чуял нечто более глубокое, неже-
ли смена монархов, кабинетов или партий. Как раз на уровне 
кабинетов и партий он придерживался принципа осторожной 
умеренности (чем и вызывал ярость сторон). Он слышал гул 
почвы, на которой выстраиваются все эти фронты и фронды, 
организуются все эти игры и маневры.

О, почву он знал! Лучше, чем нужно для «решения актуаль-
ных задач».

Мучаясь от дальних предчувствий, гася одиночество, Ле-
сков в последние годы жизни видел вдали от себя такую же 
независимую, но почти недоступную в величии фигуру — Льва 
Толстого.

Уже после смерти Лескова Толстой заметил: время Лескова 
еще придет, Лесков — писатель будущего. Эту толстовскую оцен-
ку не суждено было услышать Лескову.

Он умирал оставленным, если не отверженным.
Даже и личный план его жизни мечен все возобновляю-

щимся одиночеством. Ничего похожего ни на патриархальное 
обилие детей-внуков, окружившее Толстого в мафусаиловы го-
ды, ни хотя бы на ту верность близких, которая скрасила му-
ченичество Чернышевскому. Горько прошла «частная жизнь»; 
семейный кров не утихомирил разожженных смолоду страстей 
(а смолоду был Лесков, по его собственному определению, на-
стоящим «аггелом», то есть сатаной, антиподом ангела!). Из 
двух его жен одна была оставлена и тихо догорала в психоле-
чебнице; другая ушла сама; из двоих детей: дочь вызывала у от-
ца насмешки; сын вызывал ревность и гнев; не знал старик, 
умирая на руках сына, что спасет его наследие (и архив, и лю-
бовно собранные семейные предания) именно сын, Андрей Ни-
колаевич, теперь сидящий с кислородной подушкой в доме на 
Фурштадтской около задыхающегося старика.

Наследие?
Оно было на грани исчезновения в тот момент: исчезнове-

ния из активной памяти литературы.
Романы «второго ряда» — вроде «Островитян» или «Обой-

денных» — полузабыты (и справедливо).
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Романы программные («Некуда», «На ножах» — явно «пер-
вый ряд» по авторской установке) — отнюдь не забыты, но от-
несены в разряд скандальных, нечистых; их если и перечитыва-
ют, то с неприязнью или с опаской. Почти как курьез.

Роман гениальный — «Соборяне» — вроде бы и признан, 
но как-то под сурдинку, по какому-то «дополнительному», снис-
ходительному разряду: хорошо написано, но, увы, про попов. 
А попов на протяжении полутораста лет — с того времени, как 
Петр Великий воткнул нож в стол перед «долгогривыми»: вот 
вам мой патриарх! — ни один стоящий русский интеллигент 
всерьез попов не брал. Куда уж там «Соборянам» в калашный 
ряд — хорошо еще удержались в ряду потешном, где чудит Ахил-
ла-дьякон, русская пародия на античного героя.

А повести, очерки, рассказы лесковские? Эта самородная 
россыпь, стадо невместимых овцебыков, блохи подкованные, 
бесстыдники, скоморохи, пугала, язвительные чудики, антики, 
очарованные странники, вдохновенные бродяги, святые раз-
бойники?

Да пародия все это, пародия! Байки! С тем и принимали 
Лескова новые поколения российских граждан, освободив-
шиеся наконец от традиционной крепости устоев, — умники, 
реалисты, делатели дела, наследники Писарева, Щедрина, Не-
красова. Они еще могли признать многоопытного литератора, 
как-никак написавшего десятки томов сочинений, но призна-
вали они его лишь как пустоватого затейника. Властитель дум 
нового поколения — Михайловский — так и припечатал: Ле-
сков — анекдотист. Это была, так сказать, дань уважения. Все-
таки анекдотист — не враг прогресса. Но и не светильник ра-
зума. Он — за пределами той драмы, в которой должна решить-
ся судьба России.

Так доживал «великий изограф» свой век на обочине ве-
ликого процесса. Вытачиватель игрушек. Рассказыватель ис-
торий.

Помнила ли Россия его жизнь? Кто-то помнил еще, навер-
ное, как приехал из Киева задиристый южанин с копной смо-
ляных волос и пустился сначала в нигилистский идейный загул 
в северной столице (коммунаристская горячка начала 60-х го-
дов), а потом от нигилизма отшатнулся и «счеты свел». Но это 
все осталось в прошлом. Теперь это был нелюдимый старик 
с угрюмым взглядом, располневший, одышливый, одетый в де-
монстративно старомодную, «татарскую» какую-то, или старо-
купеческую, «средневековую» азямку, мрачный, всем своим об-
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ликом отчужденный от новой России, которая стремительно 
катилась в XX век.

Стопка томиков, изданных Сувориным, расходилась туго-
вато. К тому же и цензура прижигала: один том уже пошел под 
нож — сказались старые распри с церковной властью.

Удушье было прямое и переносное.
Через кровавое удушье суждено было пройти всей старой 

России в XX веке. В этой кровавой каше — кто мог знать? — 
суждено было извлечь лесковское наследие из тени шутолом-
ному и шебутному Левше: именно этот откровенно АНЕКДО-
ТИЧЕСКИЙ герой сумел первым вырваться на простор на-
родного чтения: копеечными миллионными «солдатскими» 
выпусками — уже в разгар Первой мировой войны, начавшей-
ся через два десятка лет после смерти автора. Вряд ли он мог 
такое себе представить: ведь «байка», «легенда», «выдумка». 
И эта Божьим перстом меченная «шутка» — в роли вытяжно-
го парашюта или, лучше сказать, бикфордова шнура?! Рядом, 
из той же «серии» — какой-нибудь «Леон, дворецкий сын», тем 
же пером и в том же настроении написанный, забыт наглухо 
и сброшен в отвалы словесности, а Левша-оружейник, косой, 
пьяненький, насмерть замордованный, становится русским на-
циональным героем, одним из мифологических очагов неуби-
того народного сознания!

Это чудо. Запредельное чудо лесковской судьбы… да толь-
ко ли лесковской? Великий писатель всей логикой не настроен 
ли на такое чудо? На неожиданное прочтение? На неведомое 
странствие его героев за пределами его земной жизни? Лесков 
на такую судьбу вроде бы и не замахивался. «Само» осуществи-
лось. Ходом вещей.

Этот сверхрациональный ход вещей ощущается в посмерт-
ной судьбе лесковского наследия. Что-то ведет его сквозь за-
претность. Из синодиков ревдемократии он остракирован 
в пылу вольной борьбы. Из синодиков официальной советской 
идеологии, унаследовавшей ценности ревдемократии, он остра-
кирован в ходе пропагандистской чистки. «Анекдотист» не лез 
в каноны критического реализма, «антинигилист» не клеился 
с реализмом социалистическим, еще менее нужен он был рево-
люционному авангарду.

Меж тем «Левша» уже стал народным чтением. Надо было 
осмыслить этот объективный факт.

Первым решился после революции вернуть Лескова в офи-
циально-литературное бытие — Горький. Менее всего, конечно, 
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он думал при этом об официальной советской литературной 
доктрине, когда, сидя за границей, в эмиграции, писал свой 
очерк о Лескове для заграничного же, берлинского, трехтом-
ника. Но вышло так, что именно с горьковской разрешитель-
ной печатью Лесков возвратился и врос в читательский оборот 
многомиллионной советской аудитории, и печать на челе его 
была: «волшебник слова».

Не идеолог, не философ. Мастер речи. «Человек, тонко 
знающий русский язык и влюбленный в его красоту». Виртуоз, 
достигающий результатов «искусным плетением нервного кру-
жева разговорной речи».

За этим плетением (безусловно, реальным у Лескова и, бе-
зусловно, имеющим огромное литературное значение) не-
сколько укрылось и даже, может быть, было намеренно укрыто 
Горьким понимание существа лесковской мироконцепции. Да-
же в 1923 году над фигурой Лескова висел дамоклов меч, подве-
шенный за шестьдесят лет до того революционными демокра-
тами; не исключено, что и в близком будущем основоположник 
социалистического реализма предвидел брани и репрессии, от 
которых надо было «антинигилиста» спасти. Осторожнейшим 
образом Горький отвел от Лескова возможные удары, с одной 
стороны, указав, что тот написал о революционерах и много 
хорошего (это правда), а с другой — что плохое о них напи-
сал он с литературной точки зрения плохо и в горячке обиды 
(и это правд а).

Глубинная и важная мысль Горького о Лескове несколько 
утоплена за тактическими оговорками. Но высказана твер-
до: мысль острая, опасная, для того времени тоже едва ли не 
обидная. «Грязь славянская», «навоз родной» — эти мелькнув-
шие в «Самгине» фразочки не случайны; Горький глядит в са-
мый корень, в почву, даже в подпочву русского опыта, и имен-
но там, в глубинных, хтонических слоях русской души видит 
он настоящее поле действия лесковского слова. «Идольской 
литургии мужику», «хоровой песни славословия разуму и серд-
цу народа», всему этому народническому самоопьянению, 
легшему в основу всех русских революций, Горький противо-
поставляет лесковский скептицизм, лесковскую трезвость 
и лесковское же уникальное знание русских национальных 
«низов».

В сущности, близкий взгляд на Лескова вынашивает в ту 
же пору и великий русский философ Георгий Федотов, опи-
рающийся на опыт великого русского историка Василия Клю-
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чевского. Из-под петровского «плаца» весь XIX век голосит 
погребенная там, недобитая Московская Русь. «В Ключев-
ском мы видим московского человека XVII века, прошедшего 
сквозь «нигилистический» опыт XIX века, — пишет Федотов. — 
XVII век, действительно, не умирал в России совершенно. От-
тиснутый вниз петровской, дворянской культурой, он дожива-
ет, в полной моральной силе и здоровье, в крестьянстве, купе-
честве и духовенстве, особенно сельском, из которого вышел 
Ключевский. Лесков — бытописатель XVII века в XIX-м. 60-е го-
ды начали стремительный процесс разложения допетровского 
массива русской жизни. Революция, по всей вероятности, смы-
ла его остатки…»

Страшный вопрос: смыла ли? Окончательно ли изведена 
«железной волей» целебная грязь славянская, выветрен ли на-
чисто, выжжен и вымыт из почвы навоз родной, уничтожено 
ли то тесто, из которого делается нация? — эти фундаменталь-
ные вопросы и обеспечивают Лескову по ходу XX века возврат 
в русское духовное сознание не просто как изографу и волшеб-
нику слова, но как знатоку народных глубин — как национально-
му философу.

Изограф никуда и не исчезал из литературного сознания: 
в то время, как в советском театре Дикий ставил «Блоху» в де-
корациях Кустодиева (весело обходя революционную роман-
тику), — Алексей Ремизов в парижском журнале прямо свиде-
тельствовал, что он идет от Лескова. Это был как бы фон: под-
разумеваемое, подспудное, неистребимое присутствие Лескова 
в русской литературной речи.

Но ни ремизовские признания, ни горьковские спаситель-
ные формулы не могли изменить ситуации с лесковским насле-
дием в России (не говоря уже о Федотове, который был в СССР 
под наиболее жестким запретом), пока в самой стране не созре-
ла почва.

И опять вернула Лескова народу — война. Но если в 1914 го-
ду вытащил его к массовому (солдатскому) читателю косой шут-
ник Левша, то в 1941-м аналогичную роль сыграла «Железная 
воля» — потешный с виду рассказ о немце, нашедшем гибель 
в России. Не будем обольщаться уровнем, на котором был вос-
принят этот рассказ в воюющей стране: из него состряпали не-
мудрящий антигерманский пропагандистский миф, да странно 
было тогда и ожидать чего-то другого. Но это был для Лескова 
«проходной балл», пропуск к послевоенному советскому чита-
телю.
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Кирпичи-однотомники, один за другим выходившие во вто-
рой половине сороковых годов, вернули писателя — читателю. 
Настоящее возвращение началось.

Это был долгий путь. Предстояло многое: переварить 
«антинигилизм»; объясниться по поводу ненависти к Лескову 
всей «титульной», «красной», революционно-демократической 
русской мысли. И еще надо было сожрать церковную «оберт-
ку» лесковских праведников. И еще надо было до «Соборян» 
дострадаться — чтобы воспринять главную лесковскую книгу, 
не прикрывая духовный подвиг христианского пастыря про-
стонародными подвигами непомерного дьякона и не отплевы-
ваясь от рясофорных героев атеистическими заклинаниями. 
Впрочем, в самый разгар атеистического погрома культуры, 
в 1931 году, издатели ухитрились выпустить «Соборян», причем 
в цитадели идеологии, в Ленинграде… Россия непредсказуема.

К 80-м годам — переломилось окончательно: Лесков вошел 
в национальный синодик. И не просто как писатель-мастер, 
изограф, волшебник слова, но — как знаток русской глубинной 
психологии. Как мифолог русского национального сознания. 
Левша — лишь первый в этом мифологическом ряду, рядом 
с ним — влюбленная душегубка Катерина Измайлова, рядом — 
святые водкохлебы из «Запечатленного ангела». И Сафроныч, 
так «вывернувший» немца, что и сам уже — немного «выверну-
тый немец». И «тупейный художник», не помещиками изведен-
ный, а завистью и злобой своего же брата-дворового… Тут и ше-
ренга неповторимых русских типов, тут и череда ситуаций, 
выявляющих сам этот загадочный русский тип и то, зачем он 
в мировой истории.

Минует Империя, наступает Совдепия; Сталин сменяет Ле-
нина; Оттепель подтапливает замороженную страну; выветри-
вается очередная партия лозунгов; вслед за «единой неделимой 
Россией» отправляется в запасники памяти «мировая Револю-
ция», за нею «социалистический лагерь», время снимает очеред-
ные гримы, сдирает очередные маски, повязки, шины, скрепы 
и скобы, и тогда вновь проступает из-под плаца и бетона-асфаль-
та вековой русский тип, и ясно становится какое-то роковое 
единство судеб на этой гигантской евразийской равнине, где 
народы льнут друг к другу, чтобы не разбиться друг о друга, и на-
зывается все это — Россией.

Сходят туманы идеологий. Обнажаются основы бытия: ко-
сые, кривые, кое-как склепанные, по-барачному, по-вре менному, 
до следующего половодья. Гадаем: не в том ли дело, что напор-



тачил очередной «генсек», или не так прочли Энгельса, или зря 
поверили Марксу. А почва все плывет и плывет под ногами. Из-
менчивая, непредсказуемая русская почва.

И когда ЭТО становится ясно, когда разваливается одрях-
левшая диктатура, и из-под ярма вихрем вырываются безумные 
демократические страсти, и крутятся по старому кругу междоу-
собная рознь и первобытная ненависть, — начинаешь подозре-
вать, что не Семнадцатый век проступает из-под Двадцатого, 
а нечто куда более глубокое и древнее: хитрый степняк косится 
из-под наскоро оглашенного христианина.

Тут нам становится нужен Лесков.
Хватит ли у нас сил воспринять ту правду, которую он знал?

Лев Аннинский


