
ЯСУНАРИ КАВАБАТА

ТЫСЯЧЕКРЫЛЫЙ ЖУРАВЛЬ

ИЗДАТЕЛЬСТВО АСТ

МОСКВА



УДК 821.521-31
ББК  84(5Япо)-44

К12

Серия «Эксклюзивная классика»

Yasunari Kawabata

SENBAZURU

Перевод c японского З. Рахима 

Серийное оформление А. Фереза, Е. Ферез

Компьютерный дизайн В. Воронина

В оформлении обложки использована картина 
Кацусики Хокусая «Местность Умэдзава в провинции Сагами».

Печатается с разрешения наследников автора и литературного 
агентства The Wylie Agency (UK) Ltd.

Кавабата, Ясунари.

К12 Тысячекрылый журавль : [роман] / Ясунари Ка-

вабата ; [перевод c японского З. Рахима]. — Москва : 

Издательство АСТ, 2026. — 256 с. — (Эксклюзивная 

классика). 

ISBN 978-5-17-156079-9

«Отцы ели кислый виноград, а у детей на зубах оскомина» —  
биб лейская цитата, удивительно точно передающая «верхний», 
«сюжетный» слой романа Ясунари Кавабаты «Тысячекрылый жу-
равль». История о нервном, рефлексирующем молодом человеке 
Кикудзи, которому одна из любовниц покойного отца навязчиво 
пытается заменить мать и сосватать невесту, другая зачем-то заво-
дит с ним роман, а он влюбляется в ее дочь, испытывающую, в свою 
очередь, к нему сложные и неоднозначные чувства, в исполнении 
западного автора изрядно отдавала бы комедией, но Кавабата был 
японцем, а потому его пронизанный национальной символикой 
(в которой сквозные образы журавля и чайной церемонии лишь 
наиболее очевидны) и многочисленными аллюзиями и отсылками 
к шедеврам хэйанской и самурайской эпохи роман был и остается 
одним из самых блестящих, аристократически изысканных и неод-
нозначных произведений прошедшего столетия.

УДК 821.521-31

ББК 84(5Япо)-44

© The Heirs of Yasunari Kawabata, 1949-1951
© Перевод. З. Рахим, наследники, 2023
© Перевод стихов. Н. Сидемон-Эристави, 2023
© Издание на русском языке AST Publishers, 2026



Тысячекрылый журавль 3

ТЫСЯЧЕКРЫЛЫЙ ЖУРАВЛЬ

1

Даже вступив на территорию камакурского хра-
ма, Кикудзи все еще продолжал колебаться, идти 
ему или не идти на эту чайную церемонию. К нача-
лу он все равно уже опоздал.

Устраивая чайные церемонии в павильоне хра-
мового парка Энкакудзи, Тикако Куримото регуляр-
но посылала ему приглашения. Однако после смерти 
отца Кикудзи не был там ни разу. Он не придавал 
значения этим приглашениям, считая их обычным 
проявлением уважения к памяти покойного.

Но на этот раз, помимо обычного текста, в при-
глашении была маленькая приписка —  Тикако со-
биралась показать ему одну девушку, свою ученицу.

Прочитав приписку, Кикудзи вдруг вспомнил 
родимое пятно на теле Тикако. Отец однажды взял 
его с собой к этой женщине. Ему тогда было лет во-
семь или девять. Когда они вошли в столовую, Ти-
како сидела в распахнутом кимоно и крохотными 
ножницами стригла волосы на родимом пятне. Тем-
но-фиолетовое пятно, величиной с ладонь, захваты-
вало всю нижнюю половину ее левой груди и дохо-
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дило почти до подложечки. На нем росли волосы. 
Их-то и стригла Тикако.

— Боже мой, вы с мальчиком!
Она, кажется, смутилась. Хотела вскочить, но 

потом, очевидно, подумала, что такая поспешность 
только увеличит неловкость и, чуть повернувшись 
в сторону, неторопливо закрыла грудь, запахнула 
кимоно и заправила его под оби.

Видимо, мальчик, а не мужчина заставил ее сму-
титься —  о приходе отца Кикудзи Тикако знала, ей 
доложила об этом прислуга, встретившая гостей на 
пороге.

Отец в столовую не вошел. Он уселся в сосед-
ней комнате, гостиной, где Тикако обычно прово-
дила свои уроки. Рассеянно разглядывая какэмоно* 
в стенной нише, отец сказал:

— Позволь чашку чая.
— Сейчас, —  отозвалась Тикако.
Но она не торопилась встать. И Кикудзи увидел 

расстеленную на ее коленях газету, а на газете коро-
тенькие черные волоски, точно такие, какие растут 
на подбородке у мужчин.

Был яркий день, а наверху, на чердаке, безза-
стенчиво шуршали крысы. У самой галереи цвело 
персиковое дерево.

Тикако, присев у очага, стала готовить чай. Ее 
движения были какими-то не очень уверенными.

А дней через десять после этого Кикудзи услы-
шал разговор отца с матерью. Мать, словно откры-
вая страшную тайну, рассказала отцу про Тикако: 

* К а к э м о н о  — вертикально висящая картина или калли-
графическая надпись, выполненная на полосе бумаги или шелка.
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оказывается, у бедняжки огромное родимое пятно 
на груди, поэтому она и не выходит замуж. Мать ду-
мала, что отец об этом ничего не знает. Лицо у нее 
было печальное —  наверное, она жалела Тикако.

Отец сначала только мычал, всем своим видом 
показывая удивление, потом сказал:

— Н-да… конечно… Но она ведь может преду-
предить жениха… Если он будет знать о пятне зара-
нее, может быть, даже посмотрит на него, я думаю, 
это не повлияет на его решение…

— Вот и я то же самое говорю! Но разве осме-
лится женщина признаться мужчине, что у нее 
огромное родимое пятно, да еще на груди…

— Глупости, она уже не девица…
— Да, но все равно стыдно… Если бы родимое 

пятно было у мужчины, это бы не играло никакой 
роли. Он мог бы показать его жене даже после 
свадьбы —  она бы только посмеялась.

— И что же, она показала тебе это родимое пятно?
— Что вы, не говорите глупостей!
— Значит, только рассказывала?
— Да. Сегодня, когда она пришла к нам давать 

урок, мы разговорились. Ну, она и разоткровенни-
чалась… А вы что скажете —  как может отнестись 
к этому мужчина, если она все-таки выйдет замуж?

— Н-не знаю… Может быть, ему будет непри-
ятно… А прочем, иногда в этом есть свое очарова-
ние. К тому же этот недостаток может пробудить 
в муже особую заботливость, вскрыть хорошие сто-
роны его характера. Да и не такой уж это страшный 
недостаток.
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— Вы так думаете? Вот и я ей говорила, что это 
не недостаток. А она все твердит —  пятно-то, мол, 
на самой груди!

— М-м-м…
— И знаете, самое для нее горькое —  это ребе-

нок. Муж-то уж ладно. Но если будет ребенок, она 
говорит, и подумать даже страшно!..

— Из-за родимого пятна молока, что ли, не будет?
— Почему не будет? Дело не в этом. Ей горько, 

что ребенок увидит пятно. Она, должно быть, все 
время об этом думает… Мне такое и в голову не 
приходило… А она говорит: представьте, ребенок 
берет материнскую грудь, и первое, что он увидит, 
будет это безобразное родимое пятно. Ужасно! Пер-
вое впечатление об окружающем мире, о матери —  
и такое уродство! Это ведь может повлиять на всю 
его жизнь… Черное родимое пятно…

— М-м-м… По-моему, все это напрасные стра-
хи, разыгравшееся воображение…

— Конечно! В конце концов есть же искус-
ственное питание для малышей, да и кормилицу 
можно взять.

— Родимое пятно —  ерунда, главное, чтобы 
у женщины молоко было.

— Не знаю… Все же вы не совсем правы… 
Я даже всплакнула, когда ее слушала. И подумала, 
какое счастье, что у меня нет никаких родимых пя-
тен и что наш Кикудзи никогда не видел ничего по-
добного…

— Н-да…
Кикудзи охватило справедливое негодование —  

неужели отцу не стыдно притворяться, будто он ни-
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чего не знает! И при этом отец не обращает ника-
кого внимания на него, Кикудзи. А он ведь тоже ви-
дел это родимое пятно на груди Тикако!

Теперь, почти через двадцать лет, Кикудзи все 
представлялось в ином свете. Он смеялся, вспоми-
ная об этом. Неловко тогда было отцу, вот уж, на-
верное, переволновался!

Но в детстве Кикудзи долго был под впечатле-
нием того разговора. Ему исполнилось десять лет, 
а он все еще мучился тревогой, как бы у него не по-
явились брат или сестра, которых будут кормить 
грудью с родимым пятном.

И самым страшным было не то, что ребенок по-
явится в чужом доме, а то, что вообще будет жить на 
свете ребенок, вскормленный грудью с огромным, 
покрытым волосами родимым пятном. В этом су-
ществе будет что-то дьявольское, что всегда будет 
внушать ужас.

К счастью, Тикако никого не родила. Наверное, 
отец не допустил этого. Кто знает, может быть, пе-
чальная история о младенце и родимом пятне, заста-
вившая мать прослезиться, была придумана и внуше-
на Тикако отцом. Само собой разумеется, он не жа-
ждал иметь ребенка от Тикако, и она не родила. Ни 
от него, ни от кого-либо другого после его смерти.

Тикако, очевидно, решила предварить события, 
рассказав матери Кикудзи о своем родимом пятне. 
Она боялась, что мальчик проболтается, потому 
и поторопилась.

Она так и не вышла замуж. Неужели родимое 
пятно действительно оказало такое влияние на ее 
жизнь?..
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Впрочем, и Кикудзи не мог забыть этого пятна. 
Очевидно, оно должно было сыграть какую-то роль 
и в его судьбе.

И когда Тикако под предлогом чайной церемо-
нии сообщила, что хочет показать ему одну девуш-
ку, перед глазами Кикудзи сейчас же всплыло это 
пятно, и он подумал: уж если Тикако рекомендует 
девушку, у нее, наверное, безупречно чистая кожа.

Интересно, как отец относился к этому роди-
мому пятну? Может быть, поглаживал его рукой, 
а может даже покусывал… Кикудзи порой поче-
му-то фантазировал на этот счет.

И сейчас, когда он шел через рощу, окружавшую 
горный храм, те же мысли, заглушая щебетание 
птиц, рождались в его голове…

С Тикако происходили определенные измене-
ния. Уже года через два-три после того, как он уви-
дел ее родимое пятно, она вдруг сделалась мужепо-
добной, а в последнее время и вовсе превратилась 
в существо неопределенного пола.

Наверное, и сегодня, на чайной церемонии, она 
будет держаться не по-женски самоуверенно, с ка-
ким-то наигранным достоинством. Кто знает, мо-
жет быть, ее грудь, так долго носившая на себе тем-
ное родимое пятно, уже начала увядать… Кикудзи 
почему-то стало смешно, он чуть было не засмеялся 
вслух, но в этот момент его нагнали две девушки. 

Он остановился, уступая им дорогу.
— Скажите, пожалуйста, по этой тропинке я дой-

ду до павильона, где Куримото-сан устраивает чай-
ную церемонию? —  спросил Кикудзи.

— Да! —  разом ответили девушки.
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Он отлично знал, как пройти. Да и девушки 
в нарядных кимоно, спешившие по этой тропинке, 
явно направлялись на чайную церемонию. Но Ки-
кудзи задал вопрос нарочно —  чтобы ему уже было 
неудобно повернуть обратно.

Та девушка, которая держала в руках розовое 
крепдешиновое фуросики* с белым тысячекрылым 
журавлем, была прекрасна.

2

Кикудзи подошел к чайному павильону в тот са-
мый момент, когда опередившие его девушки уже 
надели таби** и собирались войти внутрь.

Через их спины он заглянул в комнату. Комната 
была довольно просторная, около восьми татами***, 
но народу набилось очень много. Сидели вплотную, 
почти касаясь коленями друг друга. Кикудзи не раз-
глядел лиц —  яркость и пестрота нарядов несколько 
ослепили его.

Тикако поспешно встала и пошла ему навстречу. 
На ее лице были и удивление, и радость.

— О-о, редкий гость, прошу вас, проходите! 
Как это мило с вашей стороны, что вы к нам загля-
нули! Вы можете пройти прямо здесь. —  Она указа-
ла на ближайшее к нише сёдзи.

* Ф у р о с и к и  (букв. «банный коврик») — квадратный 
платок, в котором носят мелкие предметы.

** Т а б и  — традиционные японские носки с отделением для 
большого пальца.

*** В Японии принято измерять площадь комнаты в татами, 
татами равно примерно 1,5 м².
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Кикудзи покраснел, чувствуя на себе взгляды 
всех находившихся в комнате женщин.

— Кажется, здесь одни дамы? —  спросил он.
— Да. Были и мужчины, но уже разошлись, так 

что вы будете единственным украшением нашего 
общества.

— Ну что вы, какое же я украшение!
— Нет, нет, Кикудзи-сан, у вас столько пре-

красных качеств! Вы действительно будете настоя-
щим украшением.

Кикудзи показал ей жестом, что пройдет через 
основной вход.

Красивая девушка, заворачивая таби в фуросики 
с тысячекрылым журавлем, вежливо отступила в сто-
рону, пропуская его вперед.

Кикудзи прошел в соседнюю комнату. Там были 
разбросаны коробки из-под печенья, чашек и про-
чей утвари, принесенной для чайной церемонии. 
Тут же лежали вещи гостей. За стеной в мидзуя слу-
жанка мыла посуду.

Вошла Тикако и села перед Кикудзи, да так по-
спешно, словно упала перед ним на колени.

— Ну как, красивая девушка, не правда ли?
— Какая? Та, у которой фуросики с тысячекры-

лым журавлем?
— Фуросики с журавлем? Не понимаю! Я гово-

рю о девушке, которая только что тут стояла. О до-
чери Инамуры-сан.

Кикудзи неопределенно кивнул.
— О, с вами надо быть начеку, Кикудзи-сан! 

Вон какие мелочи вы замечаете. А я уж было поди-
вилась вашей ловкости, думала, вы вместе пришли.
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— Будет вам!
— Ну уж если по дороге встретились, значит, 

и впрямь судьба. Да и ваш отец ведь был знаком 
с Инамурой-сан.

— Разве?
— Да. Инамура-сан из солидного купеческого 

дома. Они раньше торговали в Йокогаме шелком-
сырцом. Но девушка ничего не подозревает о на-
ших планах, так что можете спокойно ее рассма-
тривать.

Тикако говорила очень громким голосом, и Ки-
кудзи ужасно боялся, как бы гости, отделенные от 
них всего лишь тонкой перегородкой, ее не услы-
шали. Но тут Тикако наклонилась и зашептала ему 
на ухо:

— Все хорошо, если не считать одной малень-
кой неприятности. Знаете, пришла госпожа Оота, 
и вместе с дочерью… —  Она сделала паузу и посмо-
трела на Кикудзи, как он будет на это реагиро-
вать. —  Не подумайте только, что я ее специально 
пригласила. Вы же знаете, на чайную церемонию 
может зайти любой прохожий. Таков обычай. Здесь 
только что побывали две группы американских ту-
ристов. Вы уж не сердитесь на меня, ладно? Оота-
сан слышала, что состоится чайная церемония, вот 
она и пожаловала. Но про вас —  почему вы сегодня 
пришли —  она, конечно, не знает.

— А я сегодня и не… —  Кикудзи хотел сказать: 
«И не собираюсь устраивать смотрины», но язык 
у него словно прилип к гортани.

— Впрочем, неудобно должно быть не вам, а гос-
поже Оота. А вы держитесь как ни в чем не бывало.
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Эти слова задели Кикудзи. Связь Тикако с его 
отцом, очевидно, была недолгой и не очень серьез-
ной. До самой смерти отца эта женщина продолжа-
ла бывать у них в доме. Ее приглашали уже не толь-
ко для устройства чайных церемоний, но и просто 
помочь по хозяйству, когда приходили гости. Она 
превратилась в нечто среднее между компаньонкой 
и служанкой. Тикако часто работала на кухне вместе 
с матерью. Ревновать к ней отца было бы просто 
смешно —  настолько мужеподобной стала она в по-
следние годы. Мать, должно быть, и не ревновала, 
хотя и догадывалась, что в свое время ее супруг, ви-
димо, довольно тщательно ознакомился с преслову-
тым родимым пятном. Но все уже было позади, 
в прошлом, и Тикако держалась абсолютно непри-
нужденно, когда они вдвоем с матерью возились на 
кухне.

Кикудзи постепенно привык, что эта женщина 
всегда была к услугам их семьи, всегда была готова 
исполнить любой его каприз, и мало-помалу мучи-
тельное детское отвращение к ней прошло, уступив 
место легкому пренебрежению.

Может быть, пристав к семье Кикудзи, Тикако 
просто-напросто нашла удобный способ существо-
вания. Очевидно, такой образ жизни, равно как 
и мужеподобность, были заложены в ее натуре.

Во всяком случае, благодаря их семье Тикако 
снискала своего рода популярность как преподава-
тельница чайной церемонии.

Когда умер отец, Кикудзи и вовсе примирился 
с Тикако и даже изредка ее жалел: кто знает, может 
быть, она после единственной в своей жизни и та-
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кой мимолетной, почти иллюзорной связи подавила 
в себе женщину.

Мать относилась к ней ровно, без подчеркнутой 
враждебности. Оно и понятно —  в последнее время 
ее тревожила не Тикако, а госпожа Оота.

Господин Оота, приятель отца по чайной цере-
монии, умер рано, отец взял на себя распродажу 
оставшейся после него чайной утвари и сошелся 
с его вдовой.

Тикако сразу об этом пронюхала, первой ин-
формировала мать и вдруг превратилась чуть ли не 
в приятельницу супруги своего бывшего любовни-
ка. Защищая интересы матери Кикудзи, она развила 
бурную, даже слишком бурную деятельность: вы-
слеживала отца, время от времени усовещивала 
и запугивала вдову Оота, безо всякого стеснения яв-
ляясь к ней домой. Казалось, в груди Тикако про-
снулась долго дремавшая ревность.

Мать Кикудзи, женщина застенчивая и робкая, 
совсем растерялась от такого энергичного вмеша-
тельства и жила в постоянном страхе перед, каза-
лось, неизбежным скандалом.

Тикако даже в присутствии Кикудзи не стесня-
лась поносить госпожу Оота. А когда однажды мать 
попыталась ее урезонить, сказала:

— Пусть он тоже знает, это ему полезно.
— Представляете, —  говорила она матери, —  ко-

гда я у нее в последний раз была, ее девчонка, ока-
зывается, сидела в соседней комнате и подслушива-
ла. Я говорю, возмущаюсь, естественно, и вдруг 
слышу —  за стенкой кто-то рыдает…
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— Девочка?.. —  По лицу матери пробежала тень.
— Ну да, ее дочка. Ей, кажется, уже лет двена-

дцать. Ох, и устроили они спектакль! У этой госпо-
жи Оота, по-моему, не все дома. Что бы сделал на ее 
месте нормальный человек? Выбранил бы ребенка 
за подслушивание и увел бы его куда-нибудь по-
дальше. А она пошла в соседнюю комнату, верну-
лась с дочерью, обняла ее и усадила к себе на коле-
ни. И представляете, обе актрисы, и престарелая 
и малолетняя, начали напоказ лить слезы.

— Как же так?.. Жалко ведь девочку…
— Кому жалко, а кому и нет. Девчонка очень 

даже подходящее средство, чтобы повлиять на гос-
пожу Оота… —  Тикако перевела взгляд на Кику-
дзи. —  Да и детям иногда это на пользу. Вот и Ки-
кудзи-сан мог бы сказать отцу пару слов…

Тут уж мать не выдержала:
— Прошу вас, придержите свой язык! Слишком 

уж он у вас ядовитый!
— Ядовитый? И очень хорошо! А вы, Оку-сан, 

весь свой яд при себе держите, вместо того чтобы 
разом его выплеснуть, да и отвести душу. Вы вон 
как исхудали, а той ничего не делается, кругом 
гладкая. Небось еще несчастной жертвой себя во-
ображает, думает, если у нее случилось горе, то 
можно вздыхать и плакать напоказ, а гадости делать 
исподтишка. Нет, вы представьте только: в гости-
ной, где она принимает вашего мужа, на самом 
видном месте красуется фотография покойного хо-
зяина дома! Я просто удивляюсь, как ваш супруг 
все это терпит!
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И вот сейчас, после смерти отца, эта дама, кото-
рую Тикако так поносила, явилась сюда, на чайную 
церемонию, да еще не одна, а с дочерью.

Кикудзи внутренне передернуло, его словно 
окатили холодной водой.

Пусть сегодня, как утверждает Тикако, госпожа 
Оота пришла без приглашения, но если она вообще 
могла сюда прийти, значит, после смерти отца обе 
женщины поддерживают между собой какие-то от-
ношения. Может быть, госпожа Оота даже дочь по-
сылает к Тикако обучаться чайной церемонии… Все 
это было для Кикудзи полной неожиданностью.

— Если вам неприятно, может, попросить Оота-
сан уйти? —  спросила Тикако, заглядывая в глаза 
Кикудзи.

— Мне совершенно безразлично. А если сама 
догадается, пусть уходит.

— Не надейтесь, не такая она догадливая. Ина-
че не пришлось бы страдать ни вашему отцу, ни ва-
шей матушке.

— Вы сказали, она пришла с дочерью?
Кикудзи никогда еще не видел дочь госпожи 

Оота. И сейчас он подумал —  нескладно все получа-
ется… Госпожа Оота, ее дочь и девушка с тысяче-
крылым журавлем… С этой девушкой не хотелось 
бы встречаться в присутствии дочери Оота, которую 
он сегодня увидит впервые.

Но назойливый голос Тикако так и лез ему 
в уши, подхлестывая и щекоча нервы, и Кикудзи 
поднялся.

— Как бы то ни было, Оота-сан уже знает, что 
я здесь. Не бежать же мне или прятаться.


