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К 80-летию прорыва  блока ды 
Ленингра да  и ра згрома  немецко- 
фа шистских войск в Ста лингра дской 
и Курской битва х!

Воздушным ра бочим войны посвя-
ща ется!

Вечна я па мять героям, па вшим 
в боях за  на шу советскую Родину!
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Пролог

Гра дусник, на  котором я кое-ка к сфокусирова л взгляд, 
ожида емо не обра дова л. Темпера тура  не только не спа да ла , 
а  на оборот, подняла сь до 40,3 гра дусов, хотя я и проглотил 
полча са  на за д горсть та блеток. Проклята я ковидла  всё же 
доста ла  меня, несмотря на  ва кцина цию. А ка к на м из всех 
утюгов треща ли, что, мол, уколись и спи спокойно. Ага , спи 
спокойно, дорогой това рищ. Мы тебя никогда -никогда  не за -
будем. Вот фиг его зна ет: может, если бы не укололся, то и не 
за болел бы? Хотя тут можно га да ть, ка к на  кофейной гуще. 

Звонок в скорую тоже успокоения не принёс. Все ма ши-
ны на  вызова х, и когда  хоть одна  освободится, то сра зу при-
едут, а  пока  ждите. Короче, ка к только, та к сра зу.

Собра вшись с сила ми, с трудом доковылял до вход-
ной двери и повернул за щёлку за мка . Теперь дверь смогут 
открыть сна ружи, если у меня не будет сил вста ть. Плохо 
всё же жить одному. Ка к говорится, и кружку воды пода ть 
некому. Жена  уеха ла  на  да чу, а  дети да вно уже пора зъеха -
лись кто куда . Нет, супруга  порыва ла сь вернуться, но я ка -
тегорически за претил: ещё тоже за ра зится. На  да че сейча с 
куда  ка к безопа снее в этом пла не. Я бы и са м с ней уеха л, да  
дела  за ста вили оста ться в городе. 

Фух! Вроде и прошёл туда -сюда  несколько ша гов, а  сил 
уже нет, сердце бешено колотится в груди, и голова  кружит-
ся. Похоже, отлета лся ты, Илья Алекса ндрович Сила ев, пя-
тидесяти восьми лет от роду, подполковник за па са , военный 
лётчик, неоднокра тный призёр российских и междуна род-
ных соревнова ний по высшему пилота жу, а  та кже любящий 
муж и отец двух дочерей и сына .
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Нет, на до прилечь и поста ра ться уснуть. Сон — луч-
шее лека рство. Когда  вра чи на  скорой приедут и позво-
нят в дверной звонок, то всяко их услышу, а  уж за йдут они 
и са ми.

Я уснул, и мне снился стра нный сон, будто бы я — это 
не я. Вернее, не совсем я. Вернее, да же не только я, но и кто-
то другой. В общем, сплошной бред, на верное, вызва нный 
высокой темпера турой. Но очень уж реа листичный бред. 
Я зна л на верняка , что я пятидесятивосьмилетний военный 
пенсионер Илья Алекса ндрович Сила ев, и одновременно 
я был два дца тидвухлетним а виа техником Ильёй Андре-
евичем Копьёвым, буква льно полгода  на за д призва нным 
в а рмию. 

Вся жизнь молодого па рня пронесла сь у меня перед гла -
за ми. Детский дом на  окра ине Са ра това , ра бота  на  за воде, 
учёба  в ФЗУ1, а эроклуб, в котором он не только с удоволь-
ствием учился лета ть на  бипла не У-2, но и любил копа ться 
в мотора х, повестка  в военкома т, где он упросил военкома  
на пра вить его на  службу в ВВС. И вот не успел он после 
кра ткосрочных курсов а виа техников приеха ть в полк, ка к 
на ча ла сь война , котора я идёт уже целых десять дней.

Та к, просма трива я воспомина ния своего тёзки, я вдруг 
ощутил, что моё созна ние всё больше и больше погружа ется 
в личность Копьёва . Не са мое приятное ощущение, и поэто-
му я сдела л попытку вырва ться из этой трясины чужой па -
мяти. Одна ко ничего не получа лось. Собра в все свои силы, 
я рва нул, ка к мне пока за лось, вверх, и вдруг всё вокруг меня 
будто бы просочилось друг в друга  и за кружилось в цвет-
ном хороводе, перемешива ясь и созда ва я новую личность, 
обла да ющую па мятью и опытом обеих личностей-доноров.

1 ФЗУ — фа брично-за водское училище.
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Глава 1 

Огненный рассвет. Первый бОй

Меня довольно ощутимо тряхнуло. При этом тело я не 
ощуща л от слова  «совсем». Это что же, меня па ра лизова ло, 
что ли? Вновь тряхнуло, и тут же ещё ра з, но уже сильнее. 
Похоже, что скора я всё же добра ла сь до меня, и теперь меня 
везут в больницу, а  ма шину немилосердно подбра сыва ет на  
колдобина х. Да  и водитель тоже, блин, молодец. Не на  лесо-
возе же дрова  везёт, мог бы и объеха ть ямы или переезжа ть 
их поа ккура тнее. 

Вновь тряхнуло. Стра нно, что я не слышу звуков. Вер-
нее, слышу, но ка к-то словно сквозь ва ту. Гром ка кой-то. 
Хотя ка кой гром может быть в ма рте месяце? Да  и стра нный 
этот гром. Не ра ска тистый во всю ширь небосвода , а  резкий 
и хлёсткий, словно... Взрыв?!

От пронзившей меня мысли я вздрогнул и в тот же миг 
ощутил своё тело. Из ушей тоже словно вынули за тычки, 
и звуки за полнили созна ние. Взрывы, рёв а виа моторов (уж 
этот звук я ни с ка ким другим не спута ю), треск пулемётных 
очередей. Ё-моё! Да  что тут вообще происходит-то?! И по-
чему я полуза сыпа н землёй?

Попыта лся пошевелиться, и это у меня получилось. 
На конец-то смог протереть гла за  и открыть их. И первое, 
что я увидел, были руки. Грязные, в земле и… не мои, хотя 
я и ощуща л их своими. И тут меня пронзила  мысль, что тот 
сон-бред был не та ким уж и бредом. Получа ется, я умер 
и моё созна ние слилось с созна нием этого па ренька  из про-
шлого, который, очевидно, тоже умер, погибнув под этой 
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бомбёжкой (а  ничем иным происходящее вокруг быть не 
могло). И почему-то эта  мысль не вызва ла  у меня ника ко-
го отторжения. Видимо, влияние созна ния Копьёва  было 
доста точно сильно, и это позволило принять окружа ющую 
меня действительность.

Из ямы, в которой меня за сыпа ло близким взрывом 
бомбы, я, хоть и с трудом, но всё же выбра лся. Моему взо-
ру предста ла  ка ртина  полного ра згрома . Повсюду дым, не-
сколько горящих са молётов, в которых я узна л И-16, чуть 
в стороне — торча щие в ра зные стороны брёвна  от ра зру-
шенной прямым попа да нием а виа бомбы землянки. И бегу-
ща я прямо по взлётному полю к лежа щему рядом с перевёр-
нутой зениткой ра счёту молода я девчонка  в белом ха ла те. 

Откуда -то сверху-сза ди сквозь на ра ста ющий рёв а виа -
ционного двига теля ра зда ла сь длинна я пулемётна я очередь, 
и фонта нчики земли побежа ли на перерез бегущей. Вот их 
пути пересеклись, и из груди медсестры вырва лись брызги 
крови. Девушка  упа ла  ка к среза нный цветок. И тут же на до 
мной пронёсся са молёт с креста ми на  крыльях. «Мессер».

— Лида ! — вскрикнул я и тут же осёкся. 
Откуда  я зна ю, ка к её зовут? Прислуша вшись к себе, по-

нял, что зна ю. Это Лида  Миша нова , на ша  медсестра . И по-
хоже, Копьёв неровно дыша л в её сторону.

Видимо, па мять хозяина  этого тела  постепенно ра скры-
ва ется для меня, ста новясь моей собственной. И одновре-
менно с осозна нием этого меня буква льно за топила  необу-
зда нна я ярость. Нужно было что-то дела ть, и я осмотрелся. 

Совсем рядом под ма скировочным на весом стоял ис-
требитель Як-1. Перед са мой войной их в полк присла ли 
четыре штуки, оста лся один. Это был са молёт кома ндира  
первой эска дрильи ка пита на  Сысоева . Са м ка пита н сидел 
в ка бине, неестественно откинувшись на за д. Из виска  у него 
текла  кровь. Винт истребителя крутился на  холостых обо-
рота х, а  зна чит, двига тель прогрет и ма шина  готова  к взлёту. 

Решение пришло мгновенно. С ра збега  вскочил на  кры-
ло са молёта  и попыта лся выта щить убитого ка пита на  из ка -
бины, но ничего не получилось.
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— Ремни отстегни, ра ззява .
С другой стороны от ка бины на  крыло за бра лся полно-

ва тый дядька  в та ком же, ка к у меня, техническом комби-
незоне. Ста ршина  Федянин, подска за ла  па мять. Протис-
нувшись, отстегнул привязные ремни и ремни па ра шюта . 
Вдвоём мы выта щили тело пилота , и я тут же юркнул в ка -
бину на  его место. Па ра  секунд — и все ремни пристёгнуты.

— Куда , сопляк?! — перекрыва я шум двига теля за ора л 
ста ршина . — А ну брысь из ма шины!

— От винта ! — проора л я в ответ и рука ми пока за л 
кома нду «убра ть колодки».

Федянин на  миг ра стерялся, но потом у него сра бота л 
рефлекс, и он выдернул из-под ша сси колодки. 

Да ю оборотов двига телю и на чина ю ра збег почти попе-
рёк полосы. По моим прикидка м, основа нным на  па мяти 
Копьёва , для взлёта  должно хва тить. И вроде на  пути во-
ронок быть не должно. Во всяком случа е, с крыла  са молёта  
я их не видел. Ну, суки, молитесь. Сейча с я ва м пока жу, что 
та кое русский а с! 

Спросите, откуда  я умею упра влять истребителем во-
енных лет и почему та к уверен в себе? Та к тут секрета  нет. 
На  соревнова ниях во Фра нции я позна комился с вла дель-
цем лета ющей реплики истребителя Як-3. Ну и поспорили 
мы с ним, что если я выигра ю соревнова ния, то он ра зре-
шит мне полета ть на  его са молёте, а  если проигра ю, то при-
гла ша ю его к себе в Россию и вожу по стра не за  свой счёт. 
Па ри я выигра л и с удовольствием полета л на  легенда рном 
са молёте. 

Та к что в том, что смогу спра виться с «яшкой первым», 
я был уверен. Был у меня, ну не зна ю, та ла нт, что ли, с пер-
вых секунд чувствова ть да же незна комую ма шину. Вот та к 
са жусь в ка бину, посижу, подвига ю рулями и элерона ми — 
и всё, са молёт мне ка к родной. Мне и на  И-16 довелось по-
лета ть, и на  Р-39 «Аэрокобра », но уже в Америке. Та м же 
близко позна комился с Ме-262. Пра вда , полета ть на  нём не 
да ли, но хозяин ра зрешил посидеть в ка бине, за пустить дви-
га тели и немного порулить по полосе. За одно доста точно 
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подробно ра сска за л об устройстве ка бины и об особенно-
стях са молёта . 

А у на с в России я лета л на  восста новленных Ил-2, По-2 
и МиГ-3. Ощущения непереда ва емые, когда  ты вот та к, 
в небе, соприка са ешься с великой историей своей стра ны.

Был у меня и ещё один та ла нт. Я всегда  попа да ю в цель. 
ВСЕГДА! Хоть из пистолета , хоть из охотничьего ружья, 
хоть из бортового вооружения са молёта . Чувствую я, куда  
полетит пуля, сна ряд или ра кета , и ясно вижу ту точку про-
стра нства , где они встретятся с целью. 

Ка к-то в сложный период, на дума в увольняться из а р-
мии, я хотел было через своего зна комого устроиться к од-
ному новому русскому личным пилотом. Денег та м обе-
ща ли пла тить очень да же нема ло, вот я и приеха л к нему 
в за городный особняк для собеседова ния. А новый русский 
очень уж любил пострелять по та релочка м. Вот и мне пред-
ложил па льнуть па ру ра з. Ещё и смеялся: мол, это тебе не 
са поги топта ть, это спорт, искусство, можно ска за ть. Да же 
на  деньги пострелять предложил. На до было видеть лицо 
этого хозяина  жизни, когда  я, почти не целясь, на вскидку 
перестрелял все выпущенные та релки. Он ещё спросил, точ-
но ли я лётчик или, может, спецна зовец ка кой. 

Увы, с ра ботой тогда  не сложилось. Взорва ли моего не-
состоявшегося ра ботода теля прямо в его ма шине. За то за  те 
пострелюшки я выигра л десять тысяч ба ксов, и они ой ка к 
сильно помогли на шей семье в тяжёлые времена .

Но что-то я отвлёкся, а  истребитель тем временем, на -
бира я скорость, уже ка тится по полю на  виду у немецких 
стервятников. Буква льно за тылком чую, ка к па ра  «мессе-
ров» за ходит на  на бира ющий скорость истребитель. Хвост 
са молёта  уже оторва лся от земли, ещё чуть-чуть, ещё немно-
го скорости, та к необходимой для того, чтобы крылья полу-
чили опору в воздухе. И вот са молёт, что на зыва ется, вста л 
на  крыло. Тут же убира ю ша сси. М-да , а  штурва л-то здесь 
довольно неудобный. Держа ть его на до двумя рука ми. Пом-
нится, на  реплике Як-3 ручка  штурва ла  была  друга я. Мо-
жет, новые и более удобные появились позднее?
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Пулемётна я очередь с «мессера » прошла  точно по тому 
месту, где только что был я. Вот то-то и оно, что был. А те-
перь — тю-тю. Дела ю резкий вира ж влево и тут же возвра -
ща юсь на  прежний курс. Имея преимущество в скорости, 
немецка я па ра  пролета ет на до мной, и ведущий на  миг ока -
зыва ется в перекрестье прицела . 

Коротко рыкнули два  ШКАС, вспа рыва я брюхо немца , 
и я тут же чуть довора чива ю, ловя в прицел ведомого. Но-
ва я очередь — и из-под ка пота  «мессера » полыхнуло пла -
мя. Ведущий, словно не веря судьбе-злодейке, на  короткий 
миг за стыл в воздухе, тут же сва лился на  крыло и вреза лся 
в первокла ссный российский чернозём. Свою долю русской 
земли, обеща нную их фюрером, этот уже получил. Дума ю, 
что оста лся доволен. Хороша я здесь земля, плодородна я. 
А теперь ещё удобрений доба вится. 

Чуть в стороне за меча ю ра звора чива ющуюся для а та ки 
на  меня любимого вторую па ру. Кручу головой, осма три-
ва ясь. Больше «мессеров» нет, но имеется десяток Ю-87, 
выполняющих новый за ход на  штурмовку на шего а эродро-
ма . Целый шта ффель1. Пока  целый. Но с «ла птёжника ми» 
ра зберёмся потом. Сейча с на сущна я проблема  — это «мес-
серы».

Оба  фрица  полезли на  высоту, чтобы оттуда , сверху, 
за клева ть меня в своей излюбленной ма нере. Вот только 
лезть за  ними следом я не собира лся. Да  и крутиться с ними 
в «соба чьей сва лке» тоже жела ния не было. Ка кой бы я ни 
был профессиона л, но к ма шине на до привыкнуть получ-
ше. Одно дело — лета ть в мирном небе и совсем другое — 
в усло виях, когда  по тебе реа льно стреляют. Это, ка к гово-
рится, две большие ра зницы. 

Поэтому, на бра в скорость, я чуть за дра л нос са молёта  
и, взяв упреждение, да л короткую очередь из пушки. Я бук-
ва льно кожей чувствова л, ка к 20-миллиметровые сна ряды 
несутся на перерез ведущему «мессеру». 

Есть! Горит, бубновый! 

1 Шта ффель — эска дрилья. Та ктическа я единица  люфтва ффе 
в количестве 9—10 са молётов.
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Ведомый решил не искуша ть судьбу и, сва лившись 
в пике, взял курс на  за па д, подымлива я форса жем. Ну и фиг 
с ним. Тут ещё «штуки»1 есть мне на  за куску.

Пилоты на  «ла птёжника х» тоже быстро поняли, что 
дело тут явно нечисто, и, выва лив оста тки бомбового груза  
в чистое поле, ра звернулись восвояси. Вот только отпуска ть 
их никто не собира лся. Тем более что тихоходные бомбе-
ры предста вляли собой прямо-та ки учебную мишень. Они, 
конечно, на ча ли огрыза ться из турельных пулемётов, вот 
только ра сстояние для них было великова то. Для них, но 
не для меня.

Спокойно, ка к на  полигоне, беру в прицел за мыка юще-
го и бью короткой очередью из пушки. С удовлетворением 
за меча ю, ка к брызнуло в ра зные стороны остекление. «Юн-
керс» уходит в своё последнее пике. Сра зу же бью идущего 
рядом с ним. Похоже, попа л в бензоба к, потому что фриц 
полыхнул сра зу и весь. Та к же, словно в тире, ра сстрелива ю 
ещё два  «ла птёжника », когда  пра вое крыло вдруг покры-
ва ется ровной строчкой пробоин. Резко да ю ручку от себя 
и влево и вижу, ка к чуть в стороне промелькнул хищный 
силуэт «мессера ». Похоже, зря я списа л его со счетов. Фриц 
всё же решил вернуться и ра здела ться со мной.

Одна ко повторной а та ки не последова ло. Видимо, то-
плива  у немца  на  да льнейший бой не оста лось, и он, уже, 
похоже, оконча тельно, отпра вился к себе. За то теперь бу-
дет хва ста ть, что сбил русского а са . А вот хрен ему. Ма шина  
слуша ется рулей, двига тель ра бота ет ровно. Жа ль только, 
бомберы уже да леко ушли. Ну да  ла дно, пора  и мне домой. 
И та к неплохо их проредил. Три «месса » и четыре «юнкер-
са ». Ха , неплохо. Да  сейча с та кого счёта  и нет ни у кого.

Домой — это, конечно, громко ска за но. И та к почти всё 
происходило либо на д а эродромом, либо в предела х види-
мости. Улетел бы пода льше и не фа кт, что на шёл бы дорогу 
на за д. А вообще, стра нное дело: я совсем освоился в этом 
теле и в этом времени. Во всяком случа е, ника кого дис-

1 «Штука », Sturzkampfflugzeug — пикирующий бомба рдировщик 
«Юнкерс-87» («Ла птёжник», Ю-87).



Техник-ас

15

комфорта  от произошедшего я не испытыва л. Всё воспри-
нима лось а бсолютно естественно и... с ка кой-то эйфорией. 
Ну та к ещё бы. Скинуть больше тридца ти лет — это у кого 
угодно вызовет эйфорию.

А вот и а эродром. Ёшкин дрын! А куда  са диться-то? 
ВПП укра шена  несколькими воронка ми, та м, где я взле-
та л, догора ет сбитый мной «сто девятый». Проношусь 
на д полем и ухожу на  второй круг. Попробую сесть рядом 
с взлёткой. 

Стоило только мне на ча ть снижа ться, ка к кто-то на  поле 
выпустил ра кету па ра ллельно земле ка к ра з в том на пра вле-
нии, куда  я и собира лся са диться. Ну что же, другого выхо-
да  всё ра вно нет. Выпуска ю ша сси, и вот ма шина  уже бежит 
по выжженной солнцем тра ве. За меча ю ма шущего рука -
ми ста ршину Федянина , пока зыва ющего, куда  за рулива ть. 
Следую его ука за ниям и выключа ю двига тель. 

В на ступившей тишине слышно, ка к потрескива ет, 
остыва я, перегретое сердце истребителя. Ё-моё! Только 
сейча с за меча ю, что комбинезон на  мне на сквозь мокрый 
от пота , да  и та ка я сла бость на ва лила сь, словно ва гон угля 
в одиночку ра згрузил. Похоже, отка т на ступил.

Кое-ка к собра лся с сила ми и сдвинул на за д фона рь ка -
бины. В нутро са молёта  тут же ворва лся весёлый ветерок, 
несущий поток живительной прохла ды, впрочем, изрядно 
сдобренной за па хом га ри, перегретого двига теля и ещё че-
го-то неуловимого, что чувствуешь лишь на  войне. 

С удивлением посмотрел на  свои руки, их за метно 
трясло. И это не реа кция моего созна ния, это реа кция тела . 
Созна ние у меня а бсолютно спокойно. Я хоть и не воева л 
реа льно, но всю свою жизнь к этому готовился, а  вот тот 
па ренёк, чьё тело мне доста лось, та кого опыта  не имел. Нет, 
Родину за щища ть, а  если на до, то и умереть за  неё, он, ка к 
и пода вляющее большинство людей этого времени, был го-
тов, но моего ба га жа  зна ний и опыта  у него всё же не было. 

М-да , а  приложило меня несла бо. Попыта лся дрожа щи-
ми рука ми отстегнуть ремни — ничего не получилось. Без 
сил откинулся на  бронеспинку. 


