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СВЕТЛЯЧОК

Давным-давно, а если точнее — четырнадцать-

пятнадцать лет назад, я жил в студенческом 

общежитии. Было мне тогда восемнадцать, 

и я только поступил в институт. Токио я не знал 

вовсе и никогда не жил один, поэтому заботли-

вые родители сами подыскали мне это жилье. 

Естественно, стоимость играла не последнюю 

роль: она оказалась на порядок ниже обычных 

расходов одиноких людей. Будь моя воля, снял 

бы квартиру да жил в свое удовольствие. Но 

если вспомнить, во сколько обошлось посту-

пление, прибавить ежемесячную плату за обу-

чение и повседневные расходы — тут уж не до 

выбора.

Общага располагалась в Токио на холме 

с видом на центр города. Широкая территория 
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окружена высоким бетонным забором. Сразу 

за ним по обеим сторонам возвышались ряды 

исполинских дзелькв — деревьям стукнуло по 

меньшей мере века полтора. Из-под них не 

было видно неба: его полностью скрывали зе-

леные кроны.

Бетонная дорожка петляла, огибая деревья, 

затем опять выпрямлялась и пересекала вну-

тренний двор. По обеим сторонам параллельно 

друг другу тянулись два трехэтажных корпуса из 

железобетона. Огромные здания. Из открытых 

окон играло радио. Занавески во всех комна-

тах — одинаково кремового цвета: не так замет-

но, что они выгорели давно и безнадежно.

Дорожка упиралась в расположенное по 

центру главное здание. На первом этаже — сто-

ловая и большая баня. На втором — лекцион-

ный зал, несколько аудиторий и даже комната 

неизвестно для каких гостей. Рядом с этим кор-

пусом — еще одно общежитие, тоже трехэтаж-

ное. Двор очень широкий, на зеленых газонах, 

утопая в солнечных лучах, вращались поливал-

ки. За главным зданием — поле для бейсбола 

и футбола и шесть теннисных кортов. Что еще 

нужно?
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Единственная проблема общежития — хотя 

считать это проблемой или нет, мнения могут 

разойтись — заключалась в том, что им управ-

ляло некое сомнительное юридическое лицо, 

состоявшее преимущественно из ультраправых 

элементов. Чтобы это понять, вполне достаточ-

но было прочесть рекламный буклет и правила 

проживания: «Служить идеалам воспитания 

одаренных кадров для укрепления родины». 

Сие послужило девизом при создании общежи-

тия: согласные с лозунгом финансисты вложили 

частные средства... Но это — лицевая сторона. 

Что же касается оборотной, истинного положе-

ния вещей не знал никто. Одни говорили, это 

уход от налогов, другие — афера для получения 

первоклассного участка земли под предлогом 

создания общежития, третьи — обычная само-

реклама. В конечном итоге особой разницы нет. 

Так или иначе, я прожил в этом подозритель-

ном месте ровно два года — с весны 1968-го по 

весну 1970-го. В быту различия между правыми 

и левыми, лицемерием и злорадством не так уж 

велики.

День общежития начинался с торжествен-

ного подъема государственного флага. Есте-
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ственно, под государственный же гимн. Как 

спортивные новости неотделимы от марша, 

подъем флага неотделим от гимна. Площадка 

с флагштоком располагалась по центру двора 

и была видна из каждого окна каждого корпуса 

общежития.

Подъем флага — обязанность начальни-

ка восточного (где жил я) корпуса, высокого 

мужчины лет пятидесяти, с проницательным 

взглядом. В жестковатой по виду шевелюре 

пробивалась седина, загорелую шею пересекал 

длинный шрам. Я слышал, он окончил воен-

ную школу в Накано. За ним следовал студент 

в должности помощника поднимающего флаг. 

Студента этого толком никто не знал. Острижен 

наголо, всегда в студенческой форме. Я не знал 

ни его имени, ни номера комнаты, где он жил. 

И ни разу не встречался с ним ни в столовой, 

ни в бане. Я даже не знал, действительно он 

студент или нет. Раз носит форму, выходит — 

студент, что еще можно подумать? В отличие от 

накановца, он был приземист, толст и бледен. 

И эта пара двух абсолютных антиподов каждый 

день в шесть утра поднимала во дворе общежи-

тия флаг.
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В первое время я из любопытства нередко 

просыпался пораньше, чтобы наблюдать столь 

патриотическую церемонию. В шесть утра, 

почти одновременно с сигналом радио, пароч-

ка показывалась во дворе. Униформист держал 

тонкую коробку из павлонии, накановец нес 

портативный магнитофон «Сони». Накановец 

ставил магнитофон на ступеньку площадки 

флагштока. Униформист открывал коробку, 

в которой лежал аккуратно свернутый флаг. 

Униформист почтительно передавал флаг на-

кановцу, который привязывал его к тросу. Уни-

формист включал магнитофон.

Государственный гимн.

Флаг легко взвивался по флагштоку.

На словах «...из камней...» он находился еще 

примерно посередине, а к фразе «...до тех пор» 

достигал верхушки. Эти двое вытягивались по 

стойке смирно и устремляли взоры на развева-

ющееся полотнище. В ясную погоду, когда дул 

ветер, вполне даже смотрелось.

Вечерний спуск флага производился с ана-

логичной церемонией. Только наоборот: флаг 

скользил вниз и укладывался в коробку из пав-

лонии. Ночью флаг не развевался.
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Я не знаю, почему флаг спускали на ночь. 

Государство остается государством и в темное 

время суток, немало людей продолжает рабо-

тать. Мне почему-то казалось несправедливым, 

что путеукладчики и таксисты, хостес в барах, 

пожарные и охранники не могут находиться под 

защитой государства. Но это на самом деле не 

столь важно. И уж подавно никто не обижал-

ся. Думал об этом, пожалуй, только я один. Да 

и то — пришла в голову мысль и унеслась прочь.

По правилам общежития, перво- и второ-

курсники жили по двое, студентам третьего 

и четвертого курсов предоставлялись отдельные 

апартаменты.

Двухместные комнаты напоминали вытя-

нутый пенал примерно в десять квадратных 

метров. Напротив входа — алюминиевая рама 

окна. Вся мебель максимально проста и массив-

на: по два стола и стула, двухъярусная железная 

кровать, два ящика-гардероба и самодельная 

книжная полка. На полках почти во всех ком-

натах ютились в ряд транзисторные приемники 

и фены, электрические чайники и термосы, рас-

творимый кофе и чайные пакетики, гранулиро-

ванный сахар и кастрюльки для варки лапши, 
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а также обычная столовая посуда. К отштукату-

ренным стенам приклеены постеры из «Плей-

боев». На подставках над столами выстроились 

учебники, словари и прочая литература.

Ожидать чистоты в юношеских комнатах 

было бессмысленно, и почти все они кошмарно 

заросли грязью. Ко дну мусорного ведра при-

липла заплесневевшая мандариновая кожура, 

в банках, служивших пепельницами, громоз-

дились горы окурков. В кружках — засохшая 

кофейная гуща. На полу валялся целлофан от 

сублимированной лапши, пустые пивные бан-

ки, всякие крышки и непонятные предметы. 

Взять веник, замести на совок мусор и выбро-

сить его в ведро никому не приходило в голо-

ву. На сквозняке с пола столбом поднималась 

пыль. Какую комнату ни возьми — жуткая вонь. 

Под кроватями у всех копилось грязное белье, 

матрас сушится когда придется, и ему ничего 

не оставалось, как впитывать сырость, источая 

устойчивый смрад затхлости.

По сравнению с прочими, в моей комнате 

было чисто как в морге. На полу — ни пылинки, 

пепельница всегда вымыта, постель сушилась 

регулярно раз в неделю, карандаши собраны 
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в пенал, на стене вместо порнографии — фото 

канала в Амстердаме. Мой сосед по комнате бо-

лезненно относился к чистоте. Он сам наводил 

порядок. Даже иногда стирал мне вещи. Я же 

не шевелил и пальцем. Стоило мне поставить 

на стол пустую пивную банку, как она тут же 

исчезала в мусорном ведре.

Этот мой сосед изучал географию в одном 

государственном университете.

— Я изучаю ге-ге-географию, — сказал он, 

едва мы познакомились.

— Карты любишь? — спросил я.

— Да. Вот закончу учиться — поступлю в Го-

сударственное управление географии. Буду ка-

карты составлять.

Я восхитился: в мире столько разных жела-

ний и целей жизни. Мне до сих пор не прихо-

дилось задумываться, какие люди и по каким 

соображениям составляют карты. Однако за-

икающийся всякий раз на слове «карта» че-

ловек, который спит и видит себя в Государ-

ственном управлении географии, — это нечто. 

Заикался он, конечно, не всегда, но на слове 

«карта» — постоянно.
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— А тво-твоя специализация? — спросил со-

сед.

— Театральное искусство.

— В смысле, в спектаклях играть?

— Нет, не это. Читать и изучать драму. Там... 

Расин, Ионеско, Шекспир...

— Я, кроме Шекспира, больше никого не 

знаю, — признался он.

— Я и сам раньше о них не слышал. Просто 

эти имена стоят в плане лекций.

— Ну то есть тебе нравится?

— Не так чтобы...

Ответ его смутил. И по мере замешательства 

заикание усилилось. Мне показалось, что я со-

вершил страшное злодеяние.

— Да мне было все равно, — пояснил я. — 

Хоть индийская философия, хоть история Вос-

тока. Подвернулось театральное искусство — 

только и всего.

— Не понимаю, — сказал он с действитель-

но непонимающим видом. — Во-вот мне... 

нравятся ка-карты, поэтому я изучаю ка-ка-

картографию. Для этого я специально посту-

пил в столичный институт, получаю регулярные 
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переводы на обучение. А у тебя, говоришь, все 

не так?..

И он был прав. Я уже не пытался что-либо 

объяснять. Затем мы вытянули на спичках, где 

кому спать. Он выбрал верхнюю койку.

Сосед постоянно носил белую майку и чер-

ные брюки. С наголо обритой головой, высоко-

го роста, сутулый. На учебу непременно надевал 

форму. И ботинки, и портфель были черными 

как сажа. По виду — вылитый студент с правым 

уклоном, причем многие его таковым и счита-

ли, хотя, по правде говоря, он не питал к по-

литике ни малейшего интереса. Просто ему 

было лень подбирать себе одежду, он так и хо-

дил — в чем был. Его интересы ограничивались 

изменениями морских береговых линий или 

введением в строй новых железнодорожных 

тоннелей. И стоило зайти разговору на эту тему, 

он мог, заикаясь и запинаясь, говорить и час, 

и два — пока собеседник либо не засыпал, либо 

не бежал от него прочь.

От раздававшегося ровно в шесть утра гим-

на он просыпался как по будильнику. Выходи-

ло, что показная церемония поднятия флага 

не совсем бесполезна. Одевался и шел к умы-
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вальнику. Процесс умывания был долог. Ка-

залось, он по очереди снимает и вычищает все 

свои зубы. Возвращаясь в комнату, с хлопком 

расправлял и вешал сушить на батарею по-

лотенце, клал на место мыло и зубную щетку. 

Затем включал радио и начинал утреннюю 

гимнастику.

Я обычно ложился поздно и спал бы еще 

крепким сном, не реагируя на его утрен-

нюю возню и шум. Но когда он переходил 

к прыжкам, я не мог не проснуться. Еще бы: 

при каждом его подскоке — и нужно заме-

тить, высоком — моя голова подлетала над 

подушкой сантиметров на пять. Тут уж не 

до сна.

— Знаешь, — не выдержал я на четвертый 

день, — не мог бы ты делать гимнастику где-

нибудь на крыше? А то ты мне спать не даешь.

— Не годится. Буду заниматься на крыше — 

начнут жаловаться с третьего этажа. Здесь-то 

первый, под нами — никого.

— Ну тогда занимайся во дворе. На травке, а?

— Тоже не годится. У ме-меня не транзи-

сторный приемник. Без розетки не работает. 

А не будет музыки — я не смогу делать зарядку.


