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ГЛАВА I

Понедельник, пять тринадцать утра. Солнце не 
собиралось показываться еще как минимум час, 
но Нико уже поднялся с постели, натянул футбол-
ку, шорты, носки и зашнуровал кроссовки. Постель 
давно перестала быть для него уютным местом. Как 
там, в Бронксе, где они с Ритой прожили двадцать 
пять лет, так и здесь, в старом фермерском двухком-
натном доме, который он снял в мае.

Он поставил моку1 на плиту и, дожидаясь первых 
пузырьков, аккуратно заправил кровать. С тех пор 
как в возрасте трех или четырех лет он начал сам 
ее застилать, он никогда не уходил, оставив ее не-
убранной. Аккуратно заправленная с утра постель 
придавала ему в детстве ощущение, что все под 
контролем, несмотря на отцовские пьяные вспыш-
ки и материнский страх перед ним. Нико понимал, 
что это была лишь иллюзия, но каким-то образом 
она спасала тогда и спасает сейчас, когда он снова 
пытается навести порядок в своей жизни.

1 Мо к а  ( г е й з е р н а я  к о ф е в а р к а )  � металличе-
ская кофеварка, которую ставят на плиту; при нагревании 
вода под давлением проходит через молотый кофе и под-
нимается в верхний резервуар, издавая характерное буль-
канье.
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Глоток крепкого эспрессо прогнал остатки сна. За 
ним последовала запрещенная сигарета, которую он 
выкурил у открытого окна. В их квартире в Бронк-
се он безропотно следовал «домашним правилам» 
Риты. Теперь же у него были все те нежеланные сво-
боды, что достаются вдовцам: можно выругаться, 
одеться как попало, закурить после утреннего кофе, 
выпить лишний бокал вина за ужином, позволить 
себе сигарету на ночь. Все это были мелочи. Ме-
лочи, цена которых не сравнима с понесенной ут-
ратой.

Воздух еще хранил утреннюю прохладу, и Нико 
с удовольствием вдохнул ее, отправляясь на про-
бежку � три мили по извилистой дороге, ведущей 
в Гравинью. Подъем был крутым и опасным в пред-
рассветных сумерках, и даже в этот час машины со 
свистом проносились туда и обратно � люди ехали 
на работу. Но утренняя пробежка, как и заправлен-
ная кровать, были для Нико ритуалом, возвращаю-
щим чувство контроля. После потери работы и по-
следовавшей за ней смерти Риты это стало особен-
но необходимо.

Когда показался городок, расположенный на не-
большом холме, Нико остановился, чтобы переве-
сти дух и полюбоваться видом Гравиньи с ее средне-
вековыми крепостными стенами, двумя башнями 
и гордым шпилем церкви Сант-Аньезе. В скудном 
предрассветном свете Нико мог по памяти разгля-
деть сотни аккуратных рядов виноградных лоз, по-
крывавших Конка д�Оро � «Золотую долину» у под-
ножия города, где когда-то выращивали только зер-
но. Он впервые увидел это место вместе с Ритой, во 
время их медового месяца, и был поражен.
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� Наш сказочный край, � прошептала тог-
да она.
Он рассмеялся. Они оба были пьяны от любви 

и счастья.

Каждые три-четыре года, когда позволяли средства, 
они возвращались сюда. Это был город ее детства. Ро-

дители Риты, которые иммигрировали в Нью-Джер-

си, когда ей было шесть, вернулись в Гравинью, чтобы 

встретить здесь старость и быть похороненными на 
родине. Рита просила похоронить ее рядом с ними.

Он исполнил ее последнюю волю, упокоил ее 
прах и тут же вернулся. Но в Нью-Йорке его боль-
ше никто не ждал. Единственный ребенок в семье, 
родители которого давно умерли, а бывшие коллеги 

избегали. Он скучал по Рите и ее волшебной стра-
не, и он вернулся, чтобы быть ближе к ней и тем 

родственникам, которые у нее остались: кузине его 

жены Тильде и ее дочери Стелле.
Над окрестными холмами забрезжил розовато- 

серый свет. Пора было возвращаться и заняться поми-

дорами. Сегодня он решил пропустить визит на своем 

стареньком «Фиате-500» в «Бар Аль Анголо» � един-

ственное кафе в городе. Обычно его манили туда за-
пах свежих круассанов, смех школьников, гомон мате-
рей, рабочие, толпившиеся у стойки, туристы, запол-

нявшие столики, приветливость хозяев � все то, что 

хоть на время помогало ему чувствовать себя не таким 

одиноким. А вкусные свежеиспеченные корнетти1 

1 Ко р н е т т и  � классическая итальянская сдобная 
выпечка в форме рогалика или полумесяца, похожая на 
круассан, но с отличиями в тесте (больше сахара, яиц, ино-
гда цедра цитрусовых), более мягкая и плотная внутри, по-
дается с кофе на завтрак, часто с начинкой из крема, джема 
или шоколада. (Здесь и далее � примеч. пер.)
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из цельнозерновой муки, только что из духовки, де-

лали это место еще более привлекательным.

Однако этим утром Нико не возражал против 

того, чтобы нарушить свой привычный распорядок. 

У него было дело. И вместо неспешного возвраще-

ния домой он перешел с шага на легкий бег. Утрен-

нюю тишину нарушили два мотоцикла с пробиты-

ми глушителями. Несколько машин пронеслись ми-

мо: одна громко посигналила, предупреждая о себе, 
другая, маленькая «Панда», проехала так близко, 

что ветер ударил в лицо.

«Очередной итальянский безумец», � подумал 

Нико.

К дому он добрался с бешено колотящимся серд-

цем и ощущением, что в легких не осталось возду-
ха. Пожалуй, пора было признать, что для пробежек 

туда-обратно он уже староват. Разминая икры, он 

взглянул на небо: чистое, безоблачное, синее, оно 

предвещало начало еще одного великолепного сен-

тябрьского дня в Тоскане.

Пес, справив нужду под деревом, побрел в лес, 
вынюхивая еду, которую могли обронить охотники 

или влюбленные парочки. Вдруг хрустнула ветка, за 
ней другая. Собака замерла, навострив уши.

� Куда мы идем? � раздался чей-то голос.
Пес беззвучно припал к земле под кустом.

� Я знаю эти леса, � ответил другой, � я отве-

ду тебя к месту встречи.

� Почему именно здесь? И почему в такую рань?
� Ты хотел уединения, не так ли? Его можно 

найти только в лесу, пока все спят. Будь сейчас сезон 

охоты, мы бы сюда не сунулись.
� Но мы идем уже полчаса.
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� Считай это дорогой к покаянию.
� Нелегко жить с тем, что я сделал.
� Ты, конечно, затянул с искуплением, но не 

волнуйся, этих денег хватит, чтобы смыть даже твои 
грехи.

� Ты уверен, что все пройдет гладко? Я должен 
улететь обратно сегодня вечером.

� Тсс� Успокойся, ты получишь то, за чем 
прише  л.

Десятиминутный душ вернул Нико к жизни. Брю-
ки карго, чистая рубашка, босые ноги � и он был го-
тов. На кухне, служившей также и гостиной, его ждал 
вчерашний урожай с огорода, который он разбил 
сразу после того, как снял этот дом. На массивном 
столе из сосны стояли две корзины спелых, сочных, 
словно налитых солнцем сливовидных помидоров. 
Нико взял один и взвесил на ладони. Сколько труда 
и любви понадобилось, чтобы вырастить этих кра-
савцев. Он включил духовку и принялся резать поми-
доры пополам. Посолив, он сбрызнул их оливковым 
маслом холодного отжима � подарком от хозяина 
дома, посыпал мелко рубленным чесноком и раз-
ложил половинки срезом вниз на четыре противня.
Выстрел разорвал утреннюю тишину именно 

в тот момент, когда Нико задвигал первый про-
тивень в духовку. Резкий хлопок заставил его 
вздрогнуть � помидоры посыпались на пол.

� Черт! � выругался он.
До открытия сезона охоты оставалась еще неде-

ля, но нетерпеливые любители дикого мяса редко 
соблюдали закон. Альдо Ферри, его домовладелец, 
предупреждал, что теперь, когда виноградники пол-
ны спелых гроздей, кабаны слоняются по округе 
целыми стаями. Ферма Нико стояла совсем рядом 



КАМИЛЛА ТРИНКЬЕРИ

10

с густым лесом � излюбленным местом их обита-
ния. Сильные, злобные, уродливые звери, взрослый 
самец мог достигать в весе больше ста килограм-
мов. Альдо советовал обзавестись охотничьим ру-
жьем «на всякий случай», но Нико только покачал 
головой. Нет уж, спасибо, с оружием он покончил 
навсегда. Прошлой ночью он впервые услышал вы-
стрелы: короткие, глухие, отдаленные.
Но этот� этот был совсем рядом, и всего один. 

Если целились действительно в кабана, то стрелок, 
должно быть, чертовски меткий, иначе с раненым 
зверем живым не уйдешь.
Нико посмотрел на упавшие помидоры. Несколь-

ко штук приземлилось прямо у него под ногами.
Черт, какое там правило? Тридцать секунд? Ми-

нута? Что ж, да простит его Рита. Полы он мыл два 
дня назад, а эти помидоры были нужны ему все до 
единого для блюда, которое Тильда позволила Нико 
приготовить сегодня вечером в ресторане.
Когда противни снова заняли свое место в духов-

ке, можно было позволить себе насладиться остатком 

этого утра. Нико перемолол свежие зерна, поставил 
кофе-мока на слабый огонь, отрезал два кусочка хле-
ба и проложил их тонкими ломтиками мортаделлы1 

и нежной качотты2 из овечьего молока.

1 Мо р т а д е л л а  � традиционная итальянская варе-
ная колбаса родом из Болоньи, известная своим нежным 
вкусом, розовым цветом и характерными вкраплениями 
белого свиного сала (шпика) и фисташек, а иногда и други-
ми специями.

2 К ач о т т а  � популярный итальянский полумягкий 
или полутвердый сыр, название которого переводится как 
«сырок» из-за небольшого размера головок, обычно весом 
от 300 до 800 г. Он имеет нежный молочный вкус с легкой 
сливочной ноткой, прекрасно плавится и универсален 
в употреблении.
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Калорий, вероятно, больше, чем в двух цельно-
зерновых корнетти, но кому теперь есть до этого 
дело � еще одна из его новых, странных свобод. 
Он поставил кофе и сэндвич на поднос, накинул 
толстовку и направился в лучшую часть дома � на 
балкон. Выходящий на восток, он открывал вид на 
часть виноградников семьи Ферриелло и невысокие 
холмы за ними.
Над горизонтом тянулась лишь тонкая лента рас-

света, достаточная, чтобы заметить: под деревян-
ными балками крыши было пусто, никаких спящих 
ласточек. Обычно они не улетали так рано, видимо, 
их спугнул выстрел или сентябрь подал им знак, что 
пора двигаться в путь. Если так, то он будет скучать 
по ним. В те вечера, когда Нико не помогал Тильде 
в ресторане, он сидел на балконе с бокалом вина, 
ожидая, когда три ласточки прилетят и устроятся на 
ночь между балкой и крышей. Он даже не возражал 
против уборки за ними по утрам. Они привязались 
друг к другу.
Нико уже доедал свой сэндвич, когда услышал 

собачий визг � пронзительный, режущий слух 
звук, который издают только представители мелких 
пород. Возможно, это тот самый дворовый пес, что 
поселился у калитки его огорода. Маленький, лохма-
тый, он встречал Нико легким взмахом пушистого 
хвоста и тут же снова укладывался спать. Нико пе-
регнулся через перила и свистнул. Визг стих секунд 
на тридцать, а затем возобновился с новой силой. 
Он свистнул еще раз � без толку, собака теперь ла-
яла почти без передышки. Нико задумался, не ра-
нена ли она. Вполне возможно, ограды виноградни-
ков были под напряжением. Или она могла угодить 
в капкан. Визг, казалось, доносился слева, со сторо-
ны оливковой рощи. Что, если на нее напал кабан?
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Надев походные ботинки и прихватив с кух-
ни самый большой нож, Нико пошел на звук. Он 
прошагал мимо оливковой рощи, поднялся по не-
большому, выжженному солнцем склону и оказался 
в зарослях низкорослых деревьев и кустарника. Лай 
становился все громче, чаще. Он был уже совсем 
близко, как вдруг наступила тишина, даже птицы 
умолкли. Нико бросился бежать.
Собака чуть не сбила его с ног. Вот она, между 

его ботинками, виляет хвостом.
� Какого� � пробормотал он.
Пес смотрел на него снизу вверх с задорным вы-

ражением, словно хотел сказать: «Я милый, обрати 

на меня внимание». Тото, кокер-спаниель, который 
был у Нико в детстве, смотрел на него точно так же, 
когда выпрашивал угощение.

� Ничего с собой не прихватил.
Пес поднял лапу, она была красной.
Нико наклонился, чтобы рассмотреть получше. 

Кровь застыла на всех четырех лапах. Он осмотрел 
животное в поисках ран. Ничего. Собака была пе-
репачкана, но цела. Должно быть, она нашла место, 
где кабан или другое дикое животное было ранено 
тем единственным выстрелом.

� Ладно, пойдем, тебя нужно отмыть. � Нико 
взял собаку под мышку, та заерзала, вырываясь.

� Ну будь по-твоему, приятель, � пробурчал он 
и вернул пса на землю.
Тот не сдвинулся с места и снова залился лаем.
Нико продолжил свой путь, в то время как лай 

не стихал. Наконец Нико остановился и обернулся. 
Тото поступал так, когда пытался что-то сказать хо-
зяину. Однажды это оказалась мерзкая крыса под 
крыльцом. Крыс здесь не было, но, возможно, стоит 
прислушаться к собаке.
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� Ну? Что такое?
Пес взвизгнул и рванул в чащу. Нико тяжело 

вздохнул:
� Лучше бы это было что-то стоящее, дружок.
Через несколько минут они вышли к небольшой 

поляне. Пес пару раз принюхался и лег в траву, по-
считав свою работу выполненной. Нико подошел 
ближе и замер.
Примерно в четырех шагах от него, на дальнем 

краю поляны, раскинув руки и ноги под неестест-
венным углом, на спине лежал человек. Вместо ли-
ца кровавое месиво из плоти, костей и серого веще-
ства.
У Нико сжался желудок. Его поразило не само 

зрелище: за девятнадцать лет работы детективом 
он видел и похуже и уже давно привык к этому. Де-
ло было в другом � Нико не ожидал обнаружить 
здесь труп. Он бросил работу, свою прежнюю жизнь 
и приехал в Италию, чтобы обрести покой. Он хо-
тел быть рядом с Ритой, рядом с ее семьей, подаль-
ше от насильственной смерти. Убийствам, казалось, 
не было места на прекрасных холмах Кьянти.

� Пошли отсюда, � тихо произнес он.
Телефон остался дома. Нико подхватил собаку � 

та больше не сопротивлялась � и еще раз окинул 
тело взглядом. Привычка � вторая натура. Чтобы 
так разнести лицо, нужен дробовик, а не винтовка. 
Стреляли с близкого расстояния � полутора, мак-
симум двух шагов, значит, скорее всего, знали друг 
друга. Кровь должна была забрызгать убийцу с го-
ловы до ног, найди окровавленную одежду � и ты 
найдешь преступника. Нико пробежал взглядом 
землю: гильзы не было видно. Либо убийца подо-
брал ее, либо она затерялась в зарослях. Это не его 
забота. Нико снова посмотрел на тело. Мужчина, 
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высокий, не меньше метра восьмидесяти, большой 
живот торчал из джинсов и серой футболки, почти 
полностью покрытой кровью. На ней были какие-то 
темно-красные буквы либо это была тоже кровь? 
Нико наклонился вперед так далеко, как только мог, 
не сходя с места. Он смог различить две буквы на 
футболке � «ДН», остальное залито красным. На 
ногах золотистые, запачканные кровью кроссов-
ки-спринтеры Майкла Джонсона. Если этот чело-
век когда-то и занимался бегом, то это было очень 
давно. Из-под кроссовок выглядывали белые носки. 
На запястье блестели дорогие на вид золотые часы, 
возможно, подделка, трудно сказать даже с близкого 
расстояния. Убийца их не тронул, значит, не ограбле-
ние, если только кто-то или что-то не спугнуло его.
Нико перевел взгляд на пса, устроившегося у не-

го под мышкой
� Ты? � усмехнулся он. � Без сомнений.
Он отвернулся от тела и направился к дому, 

по-прежнему прижимая к себе собаку. Сделав шагов 
восемь вглубь леса, он почувствовал, что земля под 
ногами стала мягкой, и остановился. Дождей не бы-
ло уже несколько дней, и почва вокруг была совер-
шенно сухой. Нико сделал еще шаг и наклонился � 
на упавшем с дерева листе скопилась розовая вода. 
Убийца, должно быть, умылся здесь. Источника 
воды поблизости видно не было. Нико выпрямился 
и пошел дальше. Расследовать убийства больше не 
его работа.

Нико отдал псу остатки своего сэндвича и вы-
ставил его на балкон. Потом искупает. Сейчас ему 
следовало бы набрать 112 � итальянский номер 
экстренных служб, но сперва он хотел поговорить 
с кем-то из знакомых. Тильда была занята приготов-
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лением обеда в ресторане. Она была стойкой, но та-
кая новость могла сильно ее взволновать.
Может, лучше позвонить Альдо, хозяину дома, 

человеку веселому, приятному и рассудительному. 
Уговорить его сдать в аренду этот старый, забро-
шенный фермерский дом, в котором никто не жил 
уже лет тридцать, оказалось проще простого.

� Пресвятая, Мария! На моей земле?!
� Не уверен. Я нашел тело примерно в двух ки-

лометрах от леса, за оливковой рощей.
� Хвала небесам, не на моей! Немец, которому 

она принадлежала, умер несколько лет назад, и на-
следники выставили ее на продажу. Два года назад 
я хотел расшириться и проверял почву, но на этой 
земле виноград не вырастишь � сплошной сугли-
нок, лозы не приживаются. Из такого виноград-
ника хорошего вина не получить. Ходят слухи, что 
какой-то�

� Кто здесь главный? � перебил его Нико. Аль-
до мог болтать часами. � Полиция? Карабинеры?
Он еще не разобрался, кого вызывают в таких 

случаях, знал только, что карабинеры � часть ар-
мии и с полицией у них, мягко говоря, сложные от-
ношения.

� Карабинеры. Я позвоню Сальваторе, марша-
лу из Гревы, если он на месте, дорога займет у него 
минут двадцать.

� Спасибо. Буду ждать его дома.
� Я съезжу за ним. Вот уж новость, убийство 

под самым носом! Чинция с ума сойдет, когда уз-
нает! У нас сегодня полно дел, семнадцать немцев 
приедут на дегустацию�

� Пусть направит кого-нибудь на место пре-
ступления как можно скорее. В расследованиях 
убийств важна каждая минута.


