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Роман основан на реальных событиях, 
произошедших в г. Куйбышеве (Самаре) 

зимой и весной 1956 года

Кто-то летел по небу полуночи. Был он неви-
дим, тонок и прозрачен, так что от всего его 
полета были слышны только взмахи легких, как 
снег, крыльев. Его видели схимники и поэты. 
Не те, кто ночью предпочитает спать, а если 
мучается бессонницей, то морока, распираю-
щая душу, мешает увидеть даже чайник, стоя-
щий на плите.

Но если рассуждать логически, это был со-
всем не ангел, а просто ночная птица, заплутав-
шая в темноте и добирающаяся на ощупь до сво-
его далекого гнезда.

Под ней раскинулся маленький город, дере-
вянный, черный и глухой. Одинокие фонари 
раскачивались от снежной крупы, освещая не-
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широкие улицы, заметенные снегом по горло, 
до резных наличников, до наглухо закрытых 
форточек. Родившиеся в пятидесятых еще по-
мнят эти железные фонари, похожие на сорван-
ные с голов шляпы. Они всегда скрипели и не 
всегда светили, потому что лампочки выбивали 
из рогаток с земли, и если идешь ночью, с тру-
дом отдирая калоши от вязкого снега, и слы-
шишь в небе тоскливый скрип, значит — фо-
нарь, пусть и не освещающий тебе дорогу, дает 
надежду, что он когда-нибудь зажжется.

В эту ночь спали все. Не спал только метал-
лургический завод, вокруг которого и была на-
рублена эта рабочая закопченная слобода. Слов-
но древний дракон, он выбрасывал в небо горя-
щие искры, чадил и вздыхал, как туберкулезник, 
не находящий себе покоя даже глубокой ночью. 

И птица пошла на снижение. Внизу про-
мелькнула полоска замерзшей, узкой, будто ру-
чей, реки. Завод, самая высокая труба которого 
была похожа на жерло наведенной на небо пуш-
ки, остался позади. Деревянная черная улица 
приблизилась к глазам.

Сугроб. Заиндевевший наличник. Удар о стек-
ло. И тишь. Только вой ледяной вьюги.
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Я нварь

1 
Клавдия Ивановна проснулась от незнакомого 
шума. Села на кровати, тараща глаза в темноту 
и запахивая на груди халат, в котором она жила 
долгими зимами, как черепаха живет в своем 
панцире. За окном синели есенинские бледные 
сумерки, но не моложавой весны, а сумерки 
черного человека, придавливающего собесед-
ника так, что невозможно дышать.

Тикали ходики на стене. Серый кот, лежав-
ший в ногах, ощетинившись, словно пушистый 
еж, поднял голову. Несколько потемневших 
икон в углу укоризненно и строго смотрели 
на тетю Клаву.

В противоположном конце комнаты поса-
пывала на железной кровати Танька, и блестя-
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щие шарики в ее изголовье тускло отсвечивали 
рассветом. Я любил в детстве играть в эти шари-
ки, отвинчивая и бросая их на пол. И оловян-
ные солдатики, расставленные на полу, бежали 
и прыгали врассыпную.

Тетя Клава машинально оторвала листок 
с толстого, словно увесистый кирпич, календа-
ря, и в глаза бросилось веселое досужее слово, 
напечатанное красной краской на грубой бума-
ге, похожей на ту, в которую заворачивали ры-
бу в продовольственных магазинах: «ВОСКРЕ-
СЕНЬЕ».

И Клавдия Ивановна облегченно вздохнула. 
Это слово значило многое, например, то, что 
городок проснется не в шесть часов утра, когда 
пронизывающий холод навевает мысль о веч-
ной зиме без надежды и оправдания, а встанет 
не раньше десяти, затопит печи, поставив на 
них закопченные чайники, и морозное небо 
окутает колючий черный дымок.

Ходики показывали начало восьмого, сле-
довательно, в запасе был дремотный час, мож-
но поваляться в постели, понежиться, перево-
рачиваясь с боку на бок, чтобы железная сетка, 
на которой лежал матрас, залязгала и загудела 
внизу...

Но вдруг она поняла, что не может спать, 
что какая-то тревожная тайная мысль застав-
ляет тело двигаться и трепетать. Вернее, не 
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мысль, а незнакомый звук, грозный, как и лю-
бая неизвестность.

Клавдия Ивановна нащупала под собою та-
почки, набросила на потертый халат подлатан-
ный с изнанки ватник и встала на свои не слиш-
ком твердые ноги.

Потрогала рукой печку, которая оказалась, 
как человеческая плоть, слегка теплой, отпихну-
ла кота, увязавшегося следом, и пошла на кухню.

Собственно, кухней служил небольшой заку-
ток, образовавшийся за побеленным боком, 
здесь стоял деревянный стол без скатерти с мел-
ким столовым скарбом. Этот столовый скарб, 
сделанный из серого олова, страшно жегся 
и обжигал губы до белой пленки. И потом уже, 
когда Хрущев посносил часть бараков, на пепе-
лищах, оставленных после домов, валялись эти 
ложки и вилки, гнутые, в темных веснушках 
и родинках. Алюминий и нержавейка для столо-
вой посуды были еще впереди...

Клавдия заметила, что форточка на окне 
приоткрылась, хотя она твердо помнила, что 
закрывала ее на ночь.

Крышка на кастрюле с наваренным накану-
не свекольником была отодвинута, будто хотела 
поздороваться. Чувствуя неладное, Клавдия Ива-
новна заглянула в густую красноватую жижу.

В ней чернел какой-то незнакомый предмет 
величиной с небольшой камень. Клавдия взяла 
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половник и подцепила комок, с ужасом разгля-
дев небольшой клюв, слипшиеся перья, подер-
нутые мертвой пленкой глаза...

Половник выпал из ее рук. Птица плюхну-
лась на пол, кот подбежал к ней и начал жадно 
слизывать с перьев застывшие жиринки.

— Чего, мама... спать-то дай!
В проеме между стеной и печью стояла сон-

ная Танька, ледащая и поджарая, как вешалка, на 
которую накинули ночную рубашку. Только не-
большой круглый живот, какой часто бывает у ху-
дых людей, указывал на наличие беспокойного 
тела, которому нужно было больше, чем разуму.

— По воскресеньям не спим... Когда спать-то 
будем?..

— Тут такое дело... Глянь!..
И мать с ужасом указала под собственные ноги.
— Ну и что? — сказала Танька, зевая. — Обык-

новенный воробей.
— А как попал-то?
— Через трубу или... Ну да, через форточку. 

Повечерять захотел борщом. Прихарчился... 
и потонул.

— Прихарчился... Нет... Здесь не то... Боюсь!..
— А ну тебя к бесу! — Танька махнула рукой 

и пошла досыпать на свою железную кровать.
Клавдия Ивановна кинула испуганный взгляд 

на мертвую птицу, которую облизывал кот. В за-
тмении чувств возвратилась в комнату.
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Открыла платяной шкаф, захватанный, как 
почтовая марка. Там на дне под старыми платья-
ми и зипунами стоял деревянный чемодан со вре-
мен последней победоносной войны, выкрашен-
ный грязно-зеленой краской, которая уже успела 
облупиться, с железными защелками, приспособ-
ленными под грубую мужскую руку. Такие чемо-
даны делали раньше кустари-инвалиды, тыловые 
крысы-бобыли, и обменивали военным на сухой 
паек, а те, проклиная ущербных, брали...

Вещи в шкафу были обсыпаны нафталином, 
белая пыль, как пепел, лежала всюду. Тетя Клава 
сдула ее, чихнув, щелкнула вечным железом 
и отворила военный сезам.

На внутренней стороне крышки были при-
шпилены газетные фотографии Ленина, Ста-
лина, Маленкова и артиста Кадочникова. В са-
мом чемодане лежала почетная грамота с уса-
тым профилем, пачка облигаций государствен-
ного займа, бесполезных, как зубная боль, 
несколько старых пустых кошельков и дорево-
люционный сонник без обложки, который и ис-
кала Клавдия Ивановна.

Она открыла заветную книжку и, найдя нуж-
ную букву, прочитала по складам, щурясь и не 
надевая очков:

— «Птица, во сне — неожиданная весть, негадан-
ное письмо, послание от друга...» Нет, не то... — Она 
перевернула замусоленную страницу и отыска-
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ла наконец нужное: — «Птица, в доме — к тяже-
лой болезни, расстройству в делах, внезапной смер-
ти, к безумию...» Слышь, Танька, к безумию!.. — 
Последнее слово она произнесла с каким-то 
подвывом, отчего дочь даже вздрогнула.

— Чего заголосила сдуру? — спросила Танька 
душевно, не вставая с кровати. — Верить-то чего 
всяким шалаболам?

— Не шалаболы, книга ведь, — сказала 
Клавдия.

— А в печку ее!
— Нельзя. От матери досталась.
— А что, мать-то твоя верила?
— Верила в приметы. А на иконы только кре-

стилась.
— А ведь и вправду буду безумная, — пробор-

мотала Танька, потягиваясь. — От любви буду.
— Не безумная, а бесстыжая. Ты бы разведа-

ла... Может, у него жена, дети?..
— Нет никого... — И помолчав, добавила: — 

А хоть бы и были. Мне-то что? Холодно нынче. 
Затопила бы.

— Холодно. Конечно, холодно, — передраз-
нила ее Клавдия. — Не май на дворе, а дров — 
в обрез. До весны не хватит.

— А мы, как дядя Антип. Собственной избой 
топить будем.

— Ну нет уж. Чтоб свой же дом распилить... 
Не бывать этому.
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Кряхтя, закрыла свой чемодан, спрятав его 
за демисезонным пальто. Пошла за печку, села 
на ведро по малой нужде, уставившись в замо-
роженное стекло.

— Антип, — сказала она себе. — Что мне твой 
Антип?

Антип был инвалидом без ног, выдававшим 
себя за героя войны. Если бы он жил, предпо-
ложим, в Москве, то его непременно сослали бы 
на Валаам или куда подальше, так как подобные 
человеческие обрубки позорили социализм 
и от них, по негласному приказу, избавляли жи-
телей больших городов.

Но Антип жил в слободе, где позорить было, 
в общем-то, некого, и его не тронули. Несмотря 
на то, что у него присутствовали лишь две ко-
нечности из четырех, он орудовал этими двумя 
весьма умело, подрубая примыкающий к дому 
сарай и топя этими дармовыми бесплатными 
дровами собственную печь.

Клавдия встала с ведра и прикрыла халатом 
голую поясницу. Ей показалось, что кто-то смо-
трит на нее с улицы.

Она вынесла ведро на заснеженный двор. 
Собака, помесь кавказца и русской дворняги, 
увидев хозяйку, затявкала и заскулила, высунув-
шись из будки.

Валенки вязли в наметенной за ночь крупе. 
Клава протоптала дорожку к компостной яме, 
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