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1

Die Frau kam auf Ravic zu. Sie ging schnell. Ravic 

bemerkte sie erst, als sie fast neben ihm war. Er sah 

ein blasses Gesicht mit hochliegenden Wangenknochen 

und weit auseinanderstehenden Augen. Das Gesicht 

war maskenhaft. 

Die Frau streifte ihn beinahe, so dicht ging sie an 

ihm vorüber. Im nächsten Augenblick schwankte sie und 

wäre gefallen, wenn er sie nicht gehalten hätte. Er hielt 

ihren Arm fest. »Wo wollen Sie hin?« fragte er nach 

einer Weile. 

Die Frau starrte ihn an. »Lassen Sie mich los«, 

flüsterte sie. 

Ravic erwiderte nichts. Er hielt ihren Arm weiter fest. 

»Lassen Sie mich los! Was soll das?« 

Die Frau bewegte kaum die Lippen. Ravic hatte den 

Eindruck, daß sie ihn gar nicht sah. Sie blickte durch 

ihn hindurch, irgendwohin in die leere Nacht. Sie war 

nicht betrunken. Er hielt ihren Arm nicht mehr sehr fest. 

»Wo wollen Sie wirklich hin, nachts, allein, um 

diese Zeit in Paris?« sagte er dann noch einmal ruhig 

und ließ ihren Arm los. 

Die Frau schwieg. 
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»Dahin vielleicht?« Er deutete mit seinem Kopf auf 

die Seine. 

Die Frau antwortete nicht. »Zu früh«, sagte Ravic. 

»Zu früh und viel zu kalt im November.« 

Er zog ein Päckchen Zigaretten hervor. 

»Geben Sie mir auch eine Zigarette«, sagte die Frau 

mit tonloser Stimme. 

Ravic zeigte ihr das Päckchen.»Schwarzer Tabak. 

Wahrscheinlich zu stark für Sie. Ich habe keine anderen 

bei mir.« 

Er sah die Frau an. Worum hatte er sie eigentlich 

angehalten? Es war etwas mit ihr los, das war klar. Aber 

was ging es ihn an? Er hatte schon viele Frauen gesehen, 

mit denen etwas los war, besonders nachts, besonders in 

Paris, und es war ihm jetzt egal, und er wollte nur noch 

ein paar Stunden schlafen. 

»Gehen Sie nach Hause«, sagte er. »Was suchen 

Sie um diese Zeit noch auf der Straße?« 

Er schlug seinen Mantelkragen hoch. Die Frau sah 

ihn an, als verstände sie ihn nicht. »Nach Hause?« 

wiederholte sie. Wieder einmal jemand, der nicht wußte, 

wohin er sollte, dachte Ravic. Er hätte es voraussehen 

können. Es war immer dasselbe. Nachts wußten sie 

nicht, wohin sie sollten, und am nächsten Morgen waren 

sie verschwunden, ehe man erwachte. Dann wußten sie 

wohin. »Kommen Sie, wir gehen irgendwo noch einen 

Schnaps trinken«, sagte er. 

Sie gingen die Avenue Pierre I. de Serbie. Ravic 

deutete auf einen schmalen Eingang, der in ein Kellerloch 

führte. »Hier — da wird es schon noch etwas geben.« 

Es war eine Chauffeurkneipe. Ein paar Taxichauff 

eure und ein paar Huren saßen darin. Die Chauff eure 

spielten Karten. Die Huren tranken Absinth. Sie muster-

ten die Frau mit raschem Blick. Dann wandten sie sich 
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gleichgültig ab. Ravic setzte sich mit der Frau an einen 

Tisch neben dem Eingang. Es war bequemer; er konnte 

dann rascher weggehen. Er zog seinen Mantel nicht aus. 

»Was wollen Sie trinken?« fragte er. 

»Ich weiß nicht. Irgend etwas.« »Zwei Calvados«, 

sagte Ravic dem Kellner. 

»Und ein Paket Chesterfield-Zigaretten.« 

»Haben wir nicht«, erklärte der Kellner. 

»Nur französische.« »Gut. Dann ein Paket Laurens 

grün.« 

»Grün haben wir auch nicht. Nur blau.«

Der Kellner brachte die Gläser und eine Schachtel 

Zigaretten. 

»Laurens grün. Fand noch eine« Ravic reichte der 

Frau ein Glas hinüber.

»Hier, trinken Sie das. Es ist das beste um diese 

Zeit. Oder wollen Sie Kaffee?« 

»Nein.« 

Die Frau trank das Glas aus. Ravic betrachtete sie. 

Sie hatte ein ausgelöschtes Gesicht, fast ohne Ausdruck. 

Der Mund war voll, aber blaß, die Konturen schienen 

verwischt, und nur das Haar war sehr schön, von einem 

leuchtenden, natürlichen Blond. Sie trug eine Basken-

mütze und unter dem Regenmantel ein blaues Schnei-

derkostüm. Das Kostüm war von einem guten Schneider 

gemacht, aber der grüne Stein des Ringes auf ihrer Hand 

war viel zu groß, um nicht falsch zu sein. 

»Wollen Sie noch einen?« fragte Ravic. 

Sie nickte. Er winkte dem Kellner. »Noch zwei 

Calvados. Aber größere Gläser.« 

»Größere Gläser? Auch mehr drin?« 

»Ja.« 

»Also zwei doppelte Calvados.« 



8

Er langweilte sich und war sehr müde. Er hatte 

vierzig Jahre eines wechselvollen Lebens hinter sich. Er 

lebte seit einigen Jahren in Paris. Der Kellner brachte die 

Gläser. Ravic nahm den aromatisch riechenden Apfel-

schnaps und stellte ihn vor die Frau. »Trinken Sie das 

noch. Es hilft  nicht viel, aber es wärmt. Und was Sie 

auch haben — nehmen Sie es nicht zu wichtig. Es gibt 

wenig, das lange wichtig bleibt.« 

Die Frau sah ihn an. Sie trank nicht. 

»Es ist so«, sagte Ravic. »Besonders nachts. Die 

Nacht übertreibt.« 

Die Frau sah ihn noch immer an. »Sie brauchen 

mich nicht zu trösten«, sagte sie dann. »Um so besser.« 

Ravic sah nach dem Kellner. Er hatte genug. Er 

kannte diesen Typ. Wahrscheinlich eine Russin, dachte er. 

»Sie sind Russin?« fragte er. 

»Nein.« 

Ravic zahlte und stand auf, um sich zu verabschie-

den. Im gleichen Augenblick stand die Frau auch auf. 

Sie tat es schweigend und selbstverständlich. Ravic sah 

sie an. Gut, dachte er, ich kann es auch draußen tun. 

Es hatte angefangen zu regnen. Ravic blieb vor der Tür 

stehen. 

»Wo wohnen Sie denn?«

Die Frau machte eine schnelle Bewegung. »Dahin 

kann ich nicht! Nein! Das kann ich nicht! Nicht dahin!« 

Ihre Augen waren plötzlich voll von Angst. 

»Kennen Sie nicht irgend jemand, zu dem Sie gehen 

können? Eine Bekannte? Sie können in der Kneipe 

telefonieren.«

»Nein. Niemand.« 

»Aber Sie müssen doch irgendwohin. Haben Sie 

kein Geld für ein Zimmer?«

»Doch.« 
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»Dann gehen Sie in ein Hotel. Es gibt hier überall 

welche in den Seitenstraßen.« Die Frau antwortete nicht. 

»Irgendwohin müssen Sie doch«, sagte Ravic 

ungeduldig. »Sie können doch nicht im Regen auf der 

Straße bleiben.« 

»Sie haben recht«, sagte sie. 

»Sie haben ganz recht. Danke für alles.« 

Sie sah Ravic an und versuchte ein Lächeln. Dann 

ging sie fort durch den Regen.Ravic stand einen Au-

genblick still. Er dachte, daß er die Frau nicht allein 

lassen muss. Er folgte ihr. »Kommen Sie mit«, sagte er 

unfreundlich. Sie gingen zusammen. Er ging rschnell. 

Er war zu müde, um zu denken. Sie folgte ihm schwei-

gend. Obwohl er nichts von ihr wußte, fühlte er, dass 

sie ihm nah ist.

Ravic wohnte in einem kleinen Hotel in einer Sei-

tenstraße der Avenue Wagram, hinter der Place des 

Ternes. Es war ein ziemlich baufälliger Kasten, an dem 

nur eines neu war: das Schild über dem Eingang mit der 

Inschrift : »Hotel International.« Er klingelte. 

»Habt ihr noch ein Zimmer frei?« fragte er den Jun-

gen, der ihm öffnete. Der Junge sah  ihn verschlafen an. 

»Der Concierge ist nicht da«, sagte er dabei ver-

stand er nicht, wozu er noch ein zweites Zimmer wollte.

Ravic gab dem Jungen ein Trinkgeld und  nahm seinen 

Schlüssel.

»Sie können bei mir bleiben«, sagte er. 

»Nur einen Augenblick …« 

»Sie können hier schlafen. Das ist das einfachste.« 

Die Frau schien ihn nicht zu hören. Sie bewegte 

langsam, fast automatisch den Kopf. 

»Sie hätten mich auf der Straße lassen sollen. Jetzt … 

ich glaube, ich kann jetzt nicht mehr.« 
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»Das glaube ich auch. Sie können hier bleiben und 

schlafen. Das ist das beste. Morgen werden wir dann 

weitersehen.« Die Frau sah ihn an. 

»Ich will Sie nicht …«

»Mein Gott«, sagte Ravic. 

»Sie stören mich wirklich nicht. Es ist nicht das 

erstemal, daß jemand hier über Nacht bleibt, weil er 

nicht weiß, wohin. Das ist hier ein Hotel. Da kommt so 

etwas fast jeden Tag vor. Sie können das Bett nehmen. 

Ich werde auf dem Sofa schlafen. Ich bin das gewohnt.« 

Ravic nahm er eine Decke und ein Kissen von seinem 

Bett und schob einen Stuhl neben das Sofa. Er holte einen 

Bademantel und hängte ihn über den Stuhl. 

»So«, sagte er, »das kann ich Ihnen geben. Wenn 

Sie wollen, können Sie auch einen Pyjama haben. Ich 

werde mich nun nicht mehr um Sie kümmern. Sie können 

das Badezimmer jetzt haben. Ich habe hier noch zu tun.« 

Die Frau schüttelte den Kopf. Ravic  legte das Kissen 

in die Ecke des Sofas. »Das ist für den Kopf. Der Stuhl 

hier, damit Sie nicht fallen, wenn Sie schlafen.« 

Er schob ihn gegen das Sofa. Er half ihr na e Schuhe 

auszuziehen und zog ihr wollene Strümpfe über. 

»Danke«, sagte die Frau. 

»Danke.« 

Ravic ging ins Badezimmer.Er betrachtete sich im 

Spiegel. Prüfende Augen, ein schmales Gesicht, todmü-

de. Das Telefon klingelte. »Verdammt!« Er hatte eine 

Sekunde alles vergessen gehabt. 

»Ich komme«, rief er. Er hob den Hörer ab. »Was? 

Ja. Gut … ja … natürlich, ja … es wird gehen … ja. 

Wo? Gut, ich komme sofort. Heißen Kaff ee, starken 

Kaff ee … ja …« 
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Er legte den Hörer zurück und blieb ein paar Sekun-

den nachdenklich auf demSofa sitzen. »Ich muß fort«, 

sagte er dann. »Eilig.

»Sie können hierbleiben. Schlafen Sie. Ich muß weg 

für ein, zwei Stunden; ich weiß nicht, wie lange. Bleiben 

Sie nur hier. Die Frau würde nicht stehlen. Sie war nicht 

der Typ. Es war auch nicht viel da zu stehlen. 

Er war schon an der Tür, als die Frau fragte: »Kann 

ich mitgehen?« 

»Nein, unmöglich. Bleiben Sie hier. Nehmen Sie, 

was Sie noch brauchen. Das Bett auch, wenn Sie wollen. 

Kognak steht drüben. Schlafen Sie ...«

Er wandte sich um. 

»Lassen Sie das Licht brennen«, sagte die Frau 

plötzlich und schnell. 

»Angst?« fragte er. 

Sie nickte. 

»Ich wollte es sowieso nicht auslöschen. Lassen Sie 

es nur brennen. Ich kenne das. Habe auch mal solche 

Zeiten gehabt.« 

An der Ecke der Rue des Acacias kam ihm ein Taxi 

entgegen. 

»Fahren Sie vierzehn Rue Lauriston.«

2

Der kleine Operationsraum war taghell erleuchtet. 

Er sah aus wie eine hygienische Metzgerei. Eimer mit 

blutgetränkter Watte standen herum, Verbände und 

Tupfer lagen auf dem Fußboden. Veber saß im Vorraum 

an einem lackierten Stahltisch und machte Notizen; eine 

Schwester kochte die Instrumente aus. Nur der Körper 

auf dem Tisch lag ganz für sich selbst da — ihn ging das 

alles nichts mehr an.
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Ravic ließ die flüssige Seife über seine Hände rinnen 

und begann sich zu waschen. Er trocknete sich die Hände 

ab und zündete sich eine Zigarette an. Die Schwester 

öffnete ein Fenster. — »Bravo, Eugenie«, lobte Veber. 

»Immer nach der Vorschrift.« 

»Ich habe Pflichten im Leben. Ich möchte nicht gern 

in die Luft  fl iegen.« 

»Das ist schön, Eugenie. Und beruhigend.« 

»Manche haben eben keine. Und wollen keine ha-

ben.« 

»Das geht auf Sie, Ravic!« Veber lachte. »Besser, 

wir verschwinden. Eugenie ist morgens sehr aggressiv. 

Hier ist sowieso nichts mehr zu tun.« 

Ravic sah sich um. Er sah die Schwester mit den 

Pflichten an. Sie war ein Mensch wie er, aber sie war 

ihm fremder als ein Baum. »Entschuldigen Sie«, sagte 

er. »Sie haben recht.« Auf dem weißen Tisch lag das, 

was vor ein paar Stunden noch Leben gewesen war. Jetzt 

war es nur noch ein toter Körper — und der menschliche 

Automat, Schwester Eugenie genannt, der stolz darauf 

war, nie einen Fehler zu machen, deckte es zu.

»Auf Wiedersehen, Eugenie«, sagte Veber. »Schla-

fen Sie sich aus heute.« 

»Auf Wiedersehen, Doktor Veber. Danke, Herr 

Doktor.« »Auf Wiedersehen«, sagte Ravic. — »Ent-

schuldigen Sie mein Fluchen.« 

»Guten Morgen«, erwiderte Eugenie.

Es war grauer Morgen draußen. Die Müllabfuhr-

wagen fuhren durch die Straßen. Veber schlug seinen 

Kragen hoch. »Soll ich Sie mitnehmen, Ravic?« 

»Nein, danke. Ich will gehen.« 

»Bei dem Wetter? Ich kann Sie vorbeifahren.«

Ravic schüttelte den Kopf. »Danke, Veber.« 
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Veber sah ihn prüfend an. »Sonderbar, daß Sie sich 

immer noch aufregen, wenn Ihnen jemand unter dem 

Messer bleibt1. Sie arbeiten doch schon seit fünfzehn 

Jahren und kennen das.« 

»Ja, ich kenne das. Ich rege mich auch nicht auf.« 

Wie konnte man ihm etwas erklären und was war 

daran zu erklären? Ravic zündete sich eine neue Ziga-

rette an. »Einundzwanzig Jahre war sie alt«, sagte er. 

»Sie haben großartig gearbeitet. Ich könnte das 

nicht. Daß Sie nicht retten konnten, was ein Dilettant 

gemacht hat, das ist etwas, was Sie nichts angeht. Wo 

kämen wir hin, wenn wir anders dächten?« 

»Ja«, sagte Ravic. »Wo kämen wir hin?«

»Nach allem, was Sie mitgemacht haben, müßten 

Sie doch verdammt abgehärtet sein.«

Ravic sah ihn mit einer Spur von Ironie an. »Ab-

gehärtet ist man nie. Man kann sich nur an vieles ge-

wöhnen.« 

»Das meine ich.« 

»Ja, und an manches nie.« 

Veber stieg in seinen Wagen. Er startete und beugte 

sich aus dem Fenster. »Soll ich Sie nicht doch rasch 

absetzen? Sie müssen sehr müde sein.« 

Wie ein Seehund, dachte Ravic abwesend. Er gleicht 

einem gesunden Seehund. Aber was soll das schon? 

Wozu fällt mir das ein? Wozu immer dieses Doppel-

denken? »Ich bin nicht müde«, sagte er. »Der Kaffee 

hat mich aufgeweckt. Schlafen Sie gut, Veber.« 

Veber lachte. Seine Zähne blitzten unter dem 

schwarzen Schnurrbart. »Ich gehe nicht mehr schla-

fen. Ich gehe in meinen Garten arbeiten. Tulpen und 

Narzissen setzen.«
1 Unter dem Messer bleiben = sterben
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»Auf Wiedersehen, Veber«, sagte er. »Ich rufe Sie 

abends noch an. Das Honorar wird niedrig sein, leider. 

Kaum nennenswert. Das Mädchen war arm und hatte 

anscheinend keine Verwandten. Wir werden das noch 

sehen.« 

Ravic machte eine abwehrende Bewegung. »Hundert 

Frank hat sie Eugenie übergeben. Scheint alles zu sein, 

was sie hatte. Das waren fünfundzwanzig für Sie.«

Draußen hielt er ein Taxi an. »Fahren Sie zum 

›Osiris‹.«

Die »Osiris« war ein großes, bürgerliches Bordell 

mit einer riesigen Bar in ägyptischem Stil.

»Wir schließen gerade«, sagte der Portier. »Nie-

mand mehr da.« 

»Niemand?« 

»Nur Madame Rolande. Die Damen sind alle fort.« 

»Gut.«

Ravic steckte dem Portier ein Paket Zigaretten in 

die Brusttasche und ging durch die schmale Tür an der 

Garderobe vorbei in den großen Raum. Die Bar war 

leer, ein paar umgeworfene Stühle, Zigarettenreste auf 

dem Boden und der Geruch nach Tabak, süßem Parfüm 

und Haut. 

»Rolande«, sagte Ravic. 

Sie stand vor einem Tisch, auf dem ein Haufen rosa 

Seidenwäsche lag. »Ravic«, sagte sie ohne Erstaunen. 

»Spät. Was willst du — ein Mädchen oder etwas zu 

trinken? Oder beides?« 

»Wodka. Den Polnischen.« 

Rolande brachte die Flasche und ein Glas. »Schenk 

dir selbst ein. Ich muß noch die Wäsche sortieren und 

aufschreiben. Das Auto der Wäscherei kommt gleich. 

Wenn man nicht alles notiert, stiehlen die Chauffeure, 

verstehst du? Als Geschenke für ihre Mädchen.« 
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Ravic nickte. »Laß die Musik spielen, Rolande. 

Laut.« 

»Gut.«

Die Musik donnerte mit Pauken und Schlagzeug 

durch den hohen, leeren Raum wie ein Sturm. 

»Zu laut, Ravic?« 

»Nein.« 

Zu laut? Was war zu laut? Nur die Stille. 

»Fertig.« Rolande kam zu Ravic an den Tisch. Sie 

hatte eine feste Figur, ein klares Gesicht und ruhige, 

schwarze Augen. Das schwarze, puritanische Kleid, das 

sie trug, kennzeichnete sie als Aufseherin; es unterschied 

sie von den fast nackten Huren. 

»Trink etwas mit mir, Rolande.« »Gut.« 

Ravic holte ein Glas von der Bar und schenkte ein. 

Rolande hielt die Flasche zurück, als das Glas halb voll 

war. »Genug! Ich trinke nicht mehr.« 

»Du brauchst ein Mädchen«, sagte Rolande. »Ich 

kann Kiki telefonieren. Sie ist sehr gut. Einundzwanzig 

Jahre alt.« 

»So. Auch einundzwanzig Jahre alt. Das ist heute 

nichts für mich.« Ravic goß sein Glas wieder voll. »Wor-

an denkst du eigentlich, Rolande, bevor du einschläfst?« 

»Meistens an gar nichts. Ich bin zu müde.« 

»Und wenn du nicht zu müde bist?« 

»An Tours.« 

»Warum?« 

»Eine Tante von mir hat da ein Haus mit einem 

Laden drin. Ich habe zwei Hypotheken darauf gegeben. 

Wenn sie stirbt — sie ist sechsundsiebzig –, bekomme ich 

das Haus.Ich will dann aus dem Laden ein Café machen. 

Helle Wände mit Blumenmustern, eine Kapelle, drei 

Mann: Klavier, Geige, Cello; im Hintergrund eine Bar. 

Klein und gut. Das Haus liegt in einem guten Viertel. Ich 


