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Die Frau kam auf Ravic zu. Sie ging schnell. Ravic
bemerkte sie erst, als sie fast neben ihm war. Er sah
ein blasses Gesicht mit hochliegenden Wangenknochen
und weit auseinanderstehenden Augen. Das Gesicht
war maskenhaft.

Die Frau streifte ihn beinahe, so dicht ging sie an
ihm vortuber. Im nachsten Augenblick schwankte sie und
wiére gefallen, wenn er sie nicht gehalten hitte. Er hielt
ihren Arm fest. »Wo wollen Sie hin? « fragte er nach
einer Weile.

Die Frau starrte ihn an. »Lassen Sie mich los,
flisterte sie.

Ravic erwiderte nichts. Er hielt ihren Arm weiter fest.

»Lassen Sie mich los! Was soll das? «

Die Frau bewegte kaum die Lippen. Ravic hatte den
Eindruck, daB sie ihn gar nicht sah. Sie blickte durch
ihn hindurch, irgendwohin in die leere Nacht. Sie war
nicht betrunken. Er hielt ihren Arm nicht mehr sehr fest.

»Wo wollen Sie wirklich hin, nachts, allein, um
diese Zeit in Paris? « sagte er dann noch einmal ruhig
und lie} ihren Arm los.

Die Frau schwieg.



» Dahin vielleicht? « Er deutete mit seinem Kopf auf
die Seine.

Die Frau antwortete nicht. » Zu frih«, sagte Ravic.
»Zu frih und viel zu kalt im November. «

Er zog ein Packchen Zigaretten hervor.

»Geben Sie mir auch eine Zigarette«, sagte die Frau
mit tonloser Stimme.

Ravic zeigte ihr das Packchen.» Schwarzer Tabak.
Wahrscheinlich zu stark fiir Sie. Ich habe keine anderen
bei mir. «

Er sah die Frau an. Worum hatte er sie eigentlich
angehalten? Es war etwas mit ihr los, das war klar. Aber
was ging es ihn an? Er hatte schon viele Frauen gesehen,
mit denen etwas los war, besonders nachts, besonders in
Paris, und es war ihm jetzt egal, und er wollte nur noch
ein paar Stunden schlafen.

»Gehen Sie nach Hause«, sagte er. »Was suchen
Sie um diese Zeit noch auf der Strafe? «

Er schlug seinen Mantelkragen hoch. Die Frau sah
ihn an, als verstinde sie ihn nicht. » Nach Hause? «
wiederholte sie. Wieder einmal jemand, der nicht wul3te,
wohin er sollte, dachte Ravic. Er hitte es voraussehen
kénnen. Es war immer dasselbe. Nachts wuliten sie
nicht, wohin sie sollten, und am nichsten Morgen waren
sie verschwunden, ehe man erwachte. Dann wuflten sie
wohin. » Kommen Sie, wir gehen irgendwo noch einen
Schnaps trinken«, sagte er.

Sie gingen die Avenue Pierre I. de Serbie. Ravic
deutete auf einen schmalen Eingang, der in ein Kellerloch
fihrte. » Hier — da wird es schon noch etwas geben. «

Es war eine Chauffeurkneipe. Ein paar Taxichauff
eure und ein paar Huren saflen darin. Die Chauff eure
spielten Karten. Die Huren tranken Absinth. Sie muster-
ten die Frau mit raschem Blick. Dann wandten sie sich
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gleichgiiltig ab. Ravic setzte sich mit der Frau an einen
Tisch neben dem Eingang. Es war bequemer; er konnte
dann rascher weggehen. Er zog seinen Mantel nicht aus.

»Was wollen Sie trinken? « fragte er.

»Ich weil} nicht. Irgend etwas. « » Zwei Calvados«,
sagte Ravic dem Kellner.

»Und ein Paket Chesterfield - Zigaretten. «

» Haben wir nicht«, erklarte der Kellner.

»Nur franzésische. « » Gut. Dann ein Paket Laurens
grun. «

»Grin haben wir auch nicht. Nur blau. «

Der Kellner brachte die Glaser und eine Schachtel
Zigaretten.

»Laurens grin. Fand noch eine« Ravic reichte der
Frau ein Glas hintber.

» Hier, trinken Sie das. Es ist das beste um diese
Zeit. Oder wollen Sie Kaffee? «

» Nein. «

Die Frau trank das Glas aus. Ravic betrachtete sie.
Sie hatte ein ausgel6schtes Gesicht, fast ohne Ausdruck.
Der Mund war voll, aber bla$3, die Konturen schienen
verwischt, und nur das Haar war sehr schén, von einem
leuchtenden, natirlichen Blond. Sie trug eine Basken-
mitze und unter dem Regenmantel ein blaues Schnei-
derkostiim. Das Kostiim war von einem guten Schneider
gemacht, aber der griine Stein des Ringes auf ihrer Hand
war viel zu grof3, um nicht falsch zu sein.

»Wollen Sie noch einen? « fragte Ravic.

Sie nickte. Er winkte dem Kellner. » Noch zwei
Calvados. Aber groBere Glaser. «

»GroBere Glaser? Auch mehr drin? «

»Ja.«

»Also zwei doppelte Calvados. «
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Er langweilte sich und war sehr mide. Er hatte
vierzig Jahre eines wechselvollen Lebens hinter sich. Er
lebte seit einigen Jahren in Paris. Der Kellner brachte die
Glaser. Ravic nahm den aromatisch riechenden Apfel-
schnaps und stellte ihn vor die Frau. » Trinken Sie das
noch. Es hilft nicht viel, aber es warmt. Und was Sie
auch haben — nehmen Sie es nicht zu wichtig. Es gibt
wenig, das lange wichtig bleibt. «

Die Frau sah ihn an. Sie trank nicht.

»Es ist so«, sagte Ravic. » Besonders nachts. Die
Nacht tibertreibt. «

Die Frau sah ihn noch immer an. »Sie brauchen
mich nicht zu trésten«, sagte sie dann. » Um so besser. «

Ravic sah nach dem Kellner. Er hatte genug. Er
kannte diesen Typ. Wahrscheinlich eine Russin, dachte er.

»Sie sind Russin? « fragte er.

» Nein. «

Ravic zahlte und stand auf, um sich zu verabschie -
den. Im gleichen Augenblick stand die Frau auch auf.
Sie tat es schweigend und selbstverstandlich. Ravic sah
sie an. Gut, dachte er, ich kann es auch drauflen tun.
Es hatte angefangen zu regnen. Ravic blieb vor der Tur
stehen.

»Wo wohnen Sie denn? «

Die Frau machte eine schnelle Bewegung. »Dahin
kann ich nicht! Nein! Das kann ich nicht! Nicht dahin!«
Ihre Augen waren plotzlich voll von Angst.

»Kennen Sie nicht irgend jemand, zu dem Sie gehen
koénnen? Eine Bekannte? Sie kénnen in der Kneipe
telefonieren. «

»Nein. Niemand. «

»Aber Sie miissen doch irgendwohin. Haben Sie
kein Geld fiir ein Zimmer? «

»Doch. «



»Dann gehen Sie in ein Hotel. Es gibt hier tiberall
welche in den Seitenstralen. « Die Frau antwortete nicht.

» Irgendwohin miissen Sie doch«, sagte Ravic
ungeduldig. »Sie kénnen doch nicht im Regen auf der
StraBe bleiben. «

»Sie haben recht«, sagte sie.

»Sie haben ganz recht. Danke fir alles. «

Sie sah Ravic an und versuchte ein Lacheln. Dann
ging sie fort durch den Regen.Ravic stand einen Au-
genblick still. Er dachte, daB er die Frau nicht allein
lassen muss. Er folgte ihr. » Kommen Sie mit«, sagte er
unfreundlich. Sie gingen zusammen. Er ging rschnell.
Er war zu miide, um zu denken. Sie folgte ihm schwei-
gend. Obwohl er nichts von ihr wuflte, fiihlte er, dass
sie ihm nah ist.

Ravic wohnte in einem kleinen Hotel in einer Sei-
tenstralle der Avenue Wagram, hinter der Place des
Ternes. Es war ein ziemlich baufélliger Kasten, an dem
nur eines neu war: das Schild tiber dem Eingang mit der
Inschrift : » Hotel International. « Er klingelte.

»Habt ihr noch ein Zimmer frei? « fragte er den Jun-
gen, der ihm 6ffnete. Der Junge sah ihn verschlafen an.

»Der Concierge ist nicht da«, sagte er dabei ver-
stand er nicht, wozu er noch ein zweites Zimmer wollte.
Ravic gab dem Jungen ein Trinkgeld und nahm seinen
Schlussel.

»Sie kénnen bei mir bleiben«, sagte er.

»Nur einen Augenblick ...«

»Sie konnen hier schlafen. Das ist das einfachste. «

Die Frau schien ihn nicht zu héren. Sie bewegte
langsam, fast automatisch den Kopf.

»Sie hatten mich auf der Stral3e lassen sollen. Jetzt ...
ich glaube, ich kann jetzt nicht mehr. «
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»Das glaube ich auch. Sie kénnen hier bleiben und
schlafen. Das ist das beste. Morgen werden wir dann
weitersehen. « Die Frau sah ihn an.

»Ich will Sie nicht ...«

»Mein Gott«, sagte Ravic.

»Sie storen mich wirklich nicht. Es ist nicht das
erstemal, daB} jemand hier iber Nacht bleibt, weil er
nicht weif}, wohin. Das ist hier ein Hotel. Da kommt so
etwas fast jeden Tag vor. Sie kénnen das Bett nehmen.
Ich werde auf dem Sofa schlafen. Ich bin das gewohnt. «

Ravic nahm er eine Decke und ein Kissen von seinem
Bett und schob einen Stuhl neben das Sofa. Er holte einen
Bademantel und héngte ihn tber den Stuhl.

»So«, sagte er, »das kann ich Thnen geben. Wenn
Sie wollen, kénnen Sie auch einen Pyjama haben. Ich
werde mich nun nicht mehr um Sie kiitmmern. Sie kénnen
das Badezimmer jetzt haben. Ich habe hier noch zu tun. «

Die Frau schiittelte den Kopf. Ravic legte das Kissen
in die Ecke des Sofas. »Das ist fiir den Kopf. Der Stuhl
hier, damit Sie nicht fallen, wenn Sie schlafen. «

Er schob ihn gegen das Sofa. Er half ihr na e Schuhe
auszuziehen und zog ihr wollene Striimpfe tber.

»Danke«, sagte die Frau.

» Danke. «

Ravic ging ins Badezimmer.Er betrachtete sich im
Spiegel. Priifende Augen, ein schmales Gesicht, todmti-
de. Das Telefon klingelte. » Verdammt!« Er hatte eine
Sekunde alles vergessen gehabt.

»Ich kommex, rief er. Er hob den Horer ab. »Was?
Ja. Gut ... ja ... natirlich, ja ... es wird gehen ... ja.
Wo? Gut, ich komme sofort. Heilen Kaff ee, starken
Kaff ee ... ja ...«
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Erlegte den Horer zurtick und blieb ein paar Sekun -
den nachdenklich auf demSofa sitzen. »Ich muf} fort«,
sagte er dann. »Eilig.

»Sie konnen hierbleiben. Schlafen Sie. Ich mull weg
fir ein, zwei Stunden; ich weif} nicht, wie lange. Bleiben
Sie nur hier. Die Frau wiirde nicht stehlen. Sie war nicht
der Typ. Es war auch nicht viel da zu stehlen.

Er war schon an der Tir, als die Frau fragte: » Kann
ich mitgehen? «

»Nein, unméglich. Bleiben Sie hier. Nehmen Sie,
was Sie noch brauchen. Das Bett auch, wenn Sie wollen.
Kognak steht driiben. Schlafen Sie ...«

Er wandte sich um.

»Lassen Sie das Licht brennen«, sagte die Frau
plétzlich und schnell.

»Angst? « fragte er.

Sie nickte.

»Ich wollte es sowieso nicht ausléschen. Lassen Sie
es nur brennen. Ich kenne das. Habe auch mal solche
Zeiten gehabt. «

An der Ecke der Rue des Acacias kam ihm ein Taxi
entgegen.

» Fahren Sie vierzehn Rue Lauriston. «

2

Der kleine Operationsraum war taghell erleuchtet.
Er sah aus wie eine hygienische Metzgerei. Eimer mit
blutgetrankter Watte standen herum, Verbiande und
Tupfer lagen auf dem FuBboden. Veber safl im Vorraum
an einem lackierten Stahltisch und machte Notizen; eine
Schwester kochte die Instrumente aus. Nur der Kérper
auf dem Tisch lag ganz fiir sich selbst da — ihn ging das
alles nichts mehr an.
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Ravic lie die flissige Seife tiber seine Hénde rinnen
und begann sich zu waschen. Er trocknete sich die Hénde
ab und ztndete sich eine Zigarette an. Die Schwester
offnete ein Fenster. — »Bravo, Eugenie«, lobte Veber.
» Immer nach der Vorschrift. «

»Ich habe Pflichten im Leben. Ich mochte nicht gern
in die Luft fliegen.«

»Das ist schén, Eugenie. Und beruhigend. «

» Manche haben eben keine. Und wollen keine ha-
ben. «

»Das geht auf Sie, Ravic!« Veber lachte. »Besser,
wir verschwinden. Eugenie ist morgens sehr aggressiv.
Hier ist sowieso nichts mehr zu tun. «

Ravic sah sich um. Er sah die Schwester mit den
Pflichten an. Sie war ein Mensch wie er, aber sie war
ihm fremder als ein Baum. » Entschuldigen Sie«, sagte
er. »Sie haben recht. « Auf dem weilen Tisch lag das,
was vor ein paar Stunden noch Leben gewesen war. Jetzt
war es nur noch ein toter Kérper — und der menschliche
Automat, Schwester Eugenie genannt, der stolz darauf
war, nie einen Fehler zu machen, deckte es zu.

»Auf Wiedersehen, Eugenie«, sagte Veber. »Schla-
fen Sie sich aus heute. «

» Auf Wiedersehen, Doktor Veber. Danke, Herr
Doktor. « » Auf Wiedersehen«, sagte Ravic. — »Ent-
schuldigen Sie mein Fluchen. «

» Guten Morgen«, erwiderte Eugenie.

Es war grauer Morgen drauflen. Die Miillabfuhr-
wagen fuhren durch die Stralen. Veber schlug seinen
Kragen hoch. »Soll ich Sie mitnehmen, Ravic? «

»Nein, danke. Ich will gehen. «

»Bei dem Wetter? Ich kann Sie vorbeifahren. «

Ravic schiittelte den Kopf. » Danke, Veber. «

12



Veber sah ihn priifend an. » Sonderbar, daB Sie sich
immer noch aufregen, wenn Ihnen jemand unter dem
Messer bleibt!. Sie arbeiten doch schon seit flinfzehn
Jahren und kennen das. «

»]Ja, ich kenne das. Ich rege mich auch nicht auf. «

Wie konnte man ihm etwas erkldren und was war
daran zu erkldren? Ravic ztindete sich eine neue Ziga-
rette an. » Einundzwanzig Jahre war sie alt«, sagte er.

»Sie haben groBartig gearbeitet. Ich kénnte das
nicht. Dal} Sie nicht retten konnten, was ein Dilettant
gemacht hat, das ist etwas, was Sie nichts angeht. Wo
kdmen wir hin, wenn wir anders dachten? «

»Ja«, sagte Ravic. »Wo kdmen wir hin? «

»Nach allem, was Sie mitgemacht haben, miiffiten
Sie doch verdammt abgehértet sein. «

Ravic sah ihn mit einer Spur von Ironie an. »Ab-
gehértet ist man nie. Man kann sich nur an vieles ge-
wohnen. «

»Das meine ich. «

»Ja, und an manches nie. «

Veber stieg in seinen Wagen. Er startete und beugte
sich aus dem Fenster. »Soll ich Sie nicht doch rasch
absetzen? Sie mussen sehr mude sein. «

Wie ein Seehund, dachte Ravic abwesend. Er gleicht
einem gesunden Seehund. Aber was soll das schon?
Wozu fallt mir das ein? Wozu immer dieses Doppel-
denken? »Ich bin nicht miide«, sagte er. » Der Kaffee
hat mich aufgeweckt. Schlafen Sie gut, Veber. «

Veber lachte. Seine Zahne blitzten unter dem
schwarzen Schnurrbart. »Ich gehe nicht mehr schla-
fen. Ich gehe in meinen Garten arbeiten. Tulpen und
Narzissen setzen. «

! Unter dem Messer bleiben = sterben
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»Auf Wiedersehen, Veber«, sagte er. »Ich rufe Sie
abends noch an. Das Honorar wird niedrig sein, leider.
Kaum nennenswert. Das Madchen war arm und hatte
anscheinend keine Verwandten. Wir werden das noch
sehen. «

Ravic machte eine abwehrende Bewegung. » Hundert
Frank hat sie Eugenie {ibergeben. Scheint alles zu sein,
was sie hatte. Das waren finfundzwanzig fur Sie. «

Drauflen hielt er ein Taxi an. » Fahren Sie zum
>Osiris<. «

Die »Osiris« war ein grofes, biirgerliches Bordell
mit einer riesigen Bar in dgyptischem Stil.

»Wir schliefen gerade«, sagte der Portier. »Nie-
mand mehr da. «

»Niemand? «

» Nur Madame Rolande. Die Damen sind alle fort. «

»Gut. «

Ravic steckte dem Portier ein Paket Zigaretten in
die Brusttasche und ging durch die schmale Tir an der
Garderobe vorbei in den grofen Raum. Die Bar war
leer, ein paar umgeworfene Stihle, Zigarettenreste auf
dem Boden und der Geruch nach Tabak, stiflem Parfim
und Haut.

»Rolande«, sagte Ravic.

Sie stand vor einem Tisch, auf dem ein Haufen rosa
Seidenwasche lag. »Ravic«, sagte sie ohne Erstaunen.
»Spat. Was willst du — ein Méadchen oder etwas zu
trinken? Oder beides? «

»Wodka. Den Polnischen. «

Rolande brachte die Flasche und ein Glas. » Schenk
dir selbst ein. Ich mufl noch die Wasche sortieren und
aufschreiben. Das Auto der Wascherei kommt gleich.
Wenn man nicht alles notiert, stiehlen die Chauffeure,
verstehst du? Als Geschenke fiir ihre Méadchen. «
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Ravic nickte. »Lall die Musik spielen, Rolande.
Laut. «

»Gut. «

Die Musik donnerte mit Pauken und Schlagzeug
durch den hohen, leeren Raum wie ein Sturm.

»Zu laut, Ravie? «

»Nein. «

Zu laut? Was war zu laut? Nur die Stille.

»Fertig. « Rolande kam zu Ravic an den Tisch. Sie
hatte eine feste Figur, ein klares Gesicht und ruhige,
schwarze Augen. Das schwarze, puritanische Kleid, das
sie trug, kennzeichnete sie als Aufseherin; es unterschied
sie von den fast nackten Huren.

» Trink etwas mit mir, Rolande.« »Gut. «

Ravic holte ein Glas von der Bar und schenkte ein.
Rolande hielt die Flasche zurtick, als das Glas halb voll
war. » Genug! Ich trinke nicht mehr. «

»Du brauchst ein Madchen«, sagte Rolande. »Ich
kann Kiki telefonieren. Sie ist sehr gut. Einundzwanzig
Jahre alt. «

»So0. Auch einundzwanzig Jahre alt. Das ist heute
nichts fiir mich. « Ravic gof3 sein Glas wieder voll. » Wor-
an denkst du eigentlich, Rolande, bevor du einschléfst? «

» Meistens an gar nichts. Ich bin zu mtde. «

»Und wenn du nicht zu miide bist? «

»An Tours. «

»Warum? «

» Eine Tante von mir hat da ein Haus mit einem
Laden drin. Ich habe zwei Hypotheken darauf gegeben.
Wenn sie stirbt — sie ist sechsundsiebzig —, bekomme ich
das Haus.Ich will dann aus dem Laden ein Café machen.
Helle Wande mit Blumenmustern, eine Kapelle, drei
Mann: Klavier, Geige, Cello; im Hintergrund eine Bar.
Klein und gut. Das Haus liegt in einem guten Viertel. Ich
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