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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Берк

«БЕРК, НИКОМУ НЕТ ДЕЛА до того, хочешь ты это‑
го или нет»,  — однажды сказал мне отец. В  дет‑
стве я часто ныл из‑за тяжелых тренировок или 
из‑за того, как мне осточертело выходить на ду‑
рацкое поле. «Если будешь браться за сложные 
дела, даже когда этого не хочешь, станешь луч‑
шей версией себя».

Ну какой же паршивый момент я выбрал для 
того, чтобы вообще вспомнить этот недосовет! Он 
не разозлил меня, даже не вызвал раздражение. 
Во мне вспыхнул настолько беспредельный ужас, 
что я почувствовал, как кровь ледяным потоком 
потекла по венам. Ведь я ничего не мог сделать, 
чтобы подготовиться к тому, что ждет меня в бу‑
дущем. За последние три месяца я хорошо это 
усвоил. Я  не хотел делать этого. Но выбора не 
было.

Я сидел перед ноутбуком и молча наблюдал за 
неуклюжими действиями юриста. Тот возился с 
огромным скоросшивателем, перебирая страницу 
за страницей, пока наконец не достал одну из сво‑
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их «взрывоопасных бомб». Все это время тревога 
тяжелым грузом оседала у меня внутри.

Это было такое чувство… укореняющейся утра‑
ты. Чувство, которое невозможно игнорировать и 
из‑за которого трудно дышать.

У  меня было предчувствие, что любая фраза,  
которая вырвется из уст этого морщинистого че‑
ловека, способна навсегда изменить мою привыч‑
ную жизнь.

Юрист перелистнул очередную страницу.
— Прошу прощения. Нам с трудом удалось 

найти документы по доверительному управле‑
нию* после ухода из жизни вашего друга и его 
супруги.

От этих слов внутри меня все застыло. Какая 
же аккуратная фигура речи! Стерильная, беспри‑
страстная, неспособная навредить.

Они не ушли из жизни. Их машина врезалась 
в дерево, потому что какой‑то пьяный водила вы‑
скочил на встречную полосу. После столкнове‑
ния в той каше из металла и стекла осталась их 
двухлетняя дочь и кипа юридических бумаг, с ко‑
торой никто не в силах разобраться.

Последние две недели были самыми долги‑
ми в моей жизни. Вернее, последние два месяца. 
Слишком много всего изменилось. Слишком мно‑
го планов пошло крахом, и время нельзя было по‑
вернуть вспять.

* Договор доверительного управления передает в пользо‑
вание имущество или активы на определенный срок с целью 
приумножения  прибыли. — Здесь и далее примечания пере-
водчика.
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— Ага, вот и договор.  — Мужчина прошелся 
пальцем по абзацу на очередной странице и пе‑
ревел взгляд на камеру ноутбука.  — Крис и Эми 
совсем недавно обратились в нашу фирму, еще и 
предыдущий их юрист ушел на пенсию аккурат 
перед аварией…  — Он ненадолго замолчал.  — 
Обычно мы гораздо организованнее занимаемся 
исполнением завещаний.

Я  крепко сжал челюсти, а под столом сильно 
затряслась нога. По ту сторону экрана юрист ни‑
чего не заметил, ну, разве что только мое напря‑
женное выражение лица.

— Будь обстоятельства другими, мы бы со всем 
разобрались уже к похоронам, — продолжил он.

Я кивнул и, решив, что голос достаточно окреп 
и не выдаст, рискнул задать вопрос, все это время 
мучивший меня:

— Кто станет опекуном их дочери?
Черты лица юриста тут же смягчились:
— Не вы. Ребенок сейчас с лучшей подругой 

Эми.  — Многозначительно помолчав, он доба‑
вил:  — У  меня как раз следующая встреча с опе‑
кунами Миры.

Я  расслабил плечи. Я  любил Криса. Он был 
моим лучшим другом, а знакомы мы были дол‑
гие пятнадцать лет — с тех пор как встретились в 
Мичиганском университете. Только вот я вообще 
не готов к роли родителя, еще и такой маленькой 
девочки.

Прикрыв глаза и сделав медленный глубокий 
вдох, я ожидал новостей. Может, хотя бы на сле‑
дующей неделе этот тугой болезненный комок в 
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груди рассосется. Может, я даже научусь избав‑
ляться от стресса в новых реалиях. В  реалиях, 
где из‑за разрыва связок надколенника я был вы‑
нужден уйти из спорта, которому посвятил всю 
жизнь. В  реалиях, где из‑за пьяного придурка, 
которому не хватило ни мозгов, ни навыков дер‑
жаться своей полосы, мне суждено скорбеть по 
лучшему другу. Нет. Я никогда не смогу спокойно 
принять ни одно из этих обстоятельств. И тем не 
менее все, что остается,  — это приготовиться к 
тому, что ждет меня дальше.

—  Что ж,  — наконец заговорил юрист,  — ми‑
стер Барретт, вы, похоже, стали гордым обладате‑
лем Кэмпбелл-хауса.

Я широко распахнул глаза:
—  Чего?
Он лишь улыбнулся в ответ на мою фамильяр‑

ность:
—  В вашей собственности особняк конца тыся‑

ча восьмисотых годов, приобретенный совсем не‑
давно. Если я правильно понимаю, для Криса он 
многое значил, так как принадлежал его бабушке 
с дедушкой. К  сожалению, за последний десяток 
лет или даже больше дом успел прийти в запусте‑
ние.

—  Что‑то… припоминаю, — выдавил я.
Нечеткие воспоминания замелькали в голове. 

Долгая поездка после учебы  — чтобы Крису не 
пришлось ехать на похороны в одиночку. Боль‑
шой дом с кучей окон.

—  Я  однажды видел его снаружи, сразу после 
смерти его бабушки.
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Юрист провел пальцем по странице :
— Ну… Теперь он ваш.
— Что они собирались с ним сделать? Они же 

жили в Колорадо.
Крис никогда ничего подобного не упоминал. 

Не то чтобы мы, конечно, созванивались ежене‑
дельно, и уж тем более не тогда, когда начинал‑
ся сезон*. Но он позвонил мне, как только узнал 
о травме. И, как последний засранец, спросил: 
«Раз твое колено все‑таки решило сдохнуть, мы 
сможем теперь пользоваться парковкой для инва‑
лидов? Она как раз ближе к стадиону». Мой ответ 
был мгновенным. Я  назвал его придурком и ска‑
зал, что поговорим через пару недель, когда я нач‑
ну курс физиотерапии. Я  тогда был занят. Слиш‑
ком занят. И  теперь, когда Криса больше нет, это 
звучит как дешевое оправдание.

Юрист откинулся на спинку кресла.
— Мы обсуждали этот дом лишь раз, так что 

знаю я не так уж и много. Они планировали полно‑
стью отреставрировать его и даже наняли в каче‑
стве координатора проекта местного специалиста. 
Не думаю, что они собирались здесь жить, по край‑
ней мере не круглый год. Для них этот особняк был 
своего рода инвестицией. Тут по‑разному можно 
получать доход. Сдавать дом в аренду, превратить 
его в гостиницу, еще что‑нибудь. Если я правиль‑
но помню, такое бизнес‑вложение по большей ча‑
сти было мечтой Эми. Она таким образом хотела 

* В  американском футболе регулярный сезон  — это тур‑
нирный этап, предшествующий плей‑офф  — заключитель‑
ной стадии турнира.
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почтить память бабушки и дедушки Криса. Но это, 
конечно, дело второстепенное. Прежде всего она 
намеревалась отреставрировать особняк и потом 
получить свидетельство о том, что он являтся объ‑
ектом исторического наследия штата Мичиган*.

Почему все никак не получается вспомнить, где 
стоит это здание? Я снова попытался отдышаться, 
но проклятый воздух оказался слишком плотным, 
слишком тяжелым, чтобы пробиться через мои 
суженные легкие. Я  же был там однажды. Обни‑
мал Криса за плечи, пока он притворялся, будто 
не плачет. Он все смотрел и смотрел тогда на дом, 
силясь смириться с тем, что не может себе позво‑
лить его приобрести.

Я  повстречал Криса в Мичиганском универси‑
тете — там же, где он познакомился с Эми, но не 
помню большей части того, что он в те годы рас‑
сказывал мне про этот особняк. Как только мой 
друг переехал в Колорадо и начал карьеру фут‑
болиста, а я перебрался ради этого в Даллас, мы 
больше не возвращались в родной штат, по край‑
ней мере надолго. Исключением были разве что 
матчи регулярного сезона, которые проводили 
в Детройте. Как бы то ни было, мой друг все же 
купил тот самый дом, который не мог себе позво‑
лить, когда был спортсменом-первокурсником.

—  Напомните, где этот особняк?
Юрист сверился с папкой:

*  В  США при получении свидетельства об историческом 
наследии такая собственность получает налоговые льготы, 
государственную помощь с обеспечением ее сохранности и 
доступ к грантам.
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— В  округе Гранд‑Траверс. Это на северо‑за‑
паде штата. Неподалеку от озера. Собственность, 
похоже…  — он сдвинул брови, пока вчитывал‑
ся,  — достаточно внушительная. Занимает пару 
акров*. Годами, к сожалению, простаивала из‑за 
тяжелого бракоразводного процесса бывших соб‑
ственников, которые изначально и выкупили ее у 
бабушки и дедушки Криса.

Я  почувствовал, как в груди стало нарастать 
напряжение. Не сердечный ли приступ?.. Я неуве‑
ренно коснулся рубашки.

— Извините,  — с трудом выдавил я.  — Я  про‑
сто… Не понимаю.

— Я  могу к вам обращаться на «ты»?  — спро‑
сил мой собеседник.

Я чуть не сорвался и не послал его, но вовремя 
спохватился и подавил этот импульс. Случившее‑
ся не его вина. И не моя тоже. Каким‑то чудесным 
образом я нашел в себе силы слабо кивнуть.

— Берк, я знаю, на тебя свалилось очень многое.
Я  недоверчиво фыркнул  — сказать мне было 

нечего. Юрист же оставил мою реакцию без вни‑
мания и продолжил:

— Но ты не один. Тебе не придется ни с чем 
из этого справляться в одиночку.  — Он покачал 
головой.  — И  я уверен, Крис и Эми не зря в свое 
время выбрали именно этого координатора про‑
екта: они знали, кому можно довериться.

— А я могу просто… продать этот дом?

* Акр — единица измерения площади в США и ряде дру‑
гих стран с английской системой мер. Равняется примерно 
0,4 гектара.
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Мужчина задумался, и выражение его лица 
стало печальным.

—  Они не оставили четких инструкций по по‑
воду будущего этого дома. Я  лишь знаю, что для 
них многое значил этот особняк и они очень хо‑
тели увидеть его отреставрированным. Эми уж 
точно с нетерпением ждала начала работ.

Я сжал переносицу двумя пальцами:
—  А координатор проекта уже знает обо мне?
—  Мы пытались связаться с этим челове‑

ком, — ответил он. — В списках экспертом по ре‑
ставрации числится некто по имени Ш.  Каннин‑
гем. К сожалению, ответа от него не последовало, 
хотя мы ему и письмо написали, и оставили не‑
сколько голосовых сообщений.

Я  сидел с закрытыми глазами и слушал: заше‑
лестели бумаги, и вскоре донеслось задумчивое 
бормотание юриста:

—  В  любом случае Крис и Эми уже выделили 
деньги из своего фонда на проведение всех необ‑
ходимых ремонтных работ, так что у Каннингема 
не должно быть никаких проблем с получением 
статуса объекта исторического наследия, а это 
уже, считай, существенные налоговые льготы.  — 
Он ненадолго замолчал, призадумавшись.  — 
Если, конечно, это то, чего ты хочешь.

В  моей душе бушевал целый калейдоскоп яр‑
ких и яростных чувств, каждое из которых бо‑
ролось за первое место. Раздражение и досада. 
Глубинная тоска и гнев оттого, что моего друга 
больше нет. Мне не нужен был этот старый дом. 
Я  не хотел тратить время на всяких координато‑
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ров, бюрократию или бюджеты на реставрацию. 
Я ничего из этого не хотел. И как только эти мыс‑
ли прорвались наружу, вернулся страх. Потому 
что он — страх — рождался из понимания: я ни‑
когда не смогу проигнорировать волю Криса.

— Почему?  — спросил я тихо.  — Он никогда 
об этом не говорил.

Юрист пожал плечами.
— Большинство людей в тридцать с неболь‑

шим не ожидают, что случится подобное,  — от‑
ветил он. Мягко, с той самой долей такта, которая 
должна была заставить прозвучать это заявление 
уважительно, но мне все равно стало чертовски 
не по себе.  — Уверен, он думал, что у него еще 
есть время.

Позади стоял ряд чемоданов, набитых моими 
вещами. Дом в Далласе уже был продан, а мебель 
ехала в грузовике во Флориду  — туда, где я соби‑
рался усесться в кресло на пляже, читать, смотреть 
на океан и наконец‑то расслабиться. За три с лиш‑
ним десятка лет я ни разу так и не позволил себе 
этого. В южном штате меня с нетерпением ждали 
сестра, которая, к счастью, совсем недавно разве‑
лась, и двое ее маленьких детей. Я  как раз купил 
им в тех краях дом и впервые за десять лет соби‑
рался по‑настоящему провести время с семьей.

Когда я заработал ноющую боль в колене, а 
мое самолюбие было уязвлено из‑за того, что мне 
не удалось расстаться с Национальной футболь‑
ной лигой на своих условиях, я решил, что уход 
из спорта  — мой второй шанс. Больше никаких 
изнурительных тренировок. Больше не придется 
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преследовать чужую иллюзорную мечту всегда 
побеждать и быть самым лучшим. Больше не при‑
дется силком тащить себя на поле. И я наконец‑то 
встречусь с последствиями своих решений, из‑за 
которых пожертвовал браком и возможностью за‑
вести семью. Бывшая жена так и не смогла сми‑
риться с тем, что я всегда буду ставить работу 
выше ее желаний.

Этот второй шанс должен был дать мне жизнь, 
полную спокойствия и умиротворения. Жизнь, 
где одним своим присутствием я смог бы наконец 
заботиться обо всех, кого люблю. Жизнь, а не убо‑
гую развалину, с которой я вообще никаких дел 
иметь не хотел.

Краем глаза я заметил фотографию в рамке, 
стоящую на кухонном столе. Мне все никак не 
хватало сил дотронуться до нее и упаковать. На 
ней был запечатлен последний матч регулярного 
сезона на четвертом курсе. На наших лицах  — 
«черный глаз»*, капли пота и широкие ухмылки. 
Крис и я стоим посреди футбольного поля на ми‑
чиганском стадионе «Большой дом». Невероятно 
счастливые, ведь только что одержали победу над 
Университетом штата Огайо**: Крис в последнюю 
минуту успел перехватить мяч.

* «Черный глаз»  — это черные полосы, которые игроки 
наносят себе под глазами перед матчем. Это важный атри‑
бут американского футбола, ведь он позволяет уменьшить на 
скулах блики от огней стадиона или солнечного света, обыч‑
но мешающих увидеть мяч.

** Мичиганский университет и Университет штата 
Огайо  — давние и заклятые соперники, особенно соревную‑
щиеся за первенство в студенческом футболе.
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Впереди с большим размахом простиралось 
будущее. И  не было ничего, что могло бы послу‑
жить преградой для наших мечтаний. После кол‑
леджа* нас уже ждала профессиональная карьера 
футболистов. Крис нашел любовь всей жизни и по 
совместительству мать своего ребенка. Нашел то, 
что все эти годы от меня ускользало. И  от абсо‑
лютной, мать его, несправедливости, что это ему 
пришлось уйти, а не мне, хотелось встать и на‑
двое расколоть свой чертов дом, лишь бы выплес‑
нуть накопившуюся злость.

Юрист все молчал, пока я неподвижно сидел за 
кухонным столом и, будто парализованный, смо‑
трел на снимок, который он даже не видел.

— И что теперь? — вымучил из себя я и встре‑
тился взглядом с человеком по ту сторону экра‑
на. — Что мне делать?

Он глубоко вздохнул:
— Я  направлю тебе по почте все, что потре‑

буется, но будь готов: информации будет много. 
Первым делом нужно будет подписать кучу доку‑
ментов, как только мы свяжемся с координатором 
проекта.

— Ладно, — с досадой ответил я.
— Ну, и ты мог бы, например, — добавил он, — 

сделать визит в Траверс‑Сити, чтобы поглядеть на 
свою собственность.

Я  усмехнулся. И  получившийся звук выдал 
всю мою незаинтересованность. Практически 

* Мичиганский университет, как и многие другие в США, 
состоит из нескольких подразделений — колледжей.


