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От переводчика

 О принципах «термодинамики 
материального воображения»

Книга, которую предваряет это предисловие, — четвер-
тая книга башляровской пенталогии, посвященной поэти-
ке стихий. Исследование земли как стихии образует как бы 
маленькую дилогию в рамках пенталогии. Название первой 
книги этой дилогии я перевожу как «Земля и грезы воли» 
(поскольку воля как активное шопенгауэрианское начало 
мироздания грезит сама); во второй части исследования 
земли речь идет о пассивных грезах, и потому название ее 
я перевожу традиционно: «Земля и грезы о покое».

Если попытаться в двух словах определить, чему посвя-
щена книга «Земля и грезы воли», то словами Башляра мож-
но сказать, что она описывает отношения между субъектом 
и материей земной стихии, выражаемые через весь спектр 
значений французского предлога contre. Забегая вперед, 
скажу, что книга «Земля и грезы о покое» посвящена ана-
логичным отношениям, выражаемым через предлог dans. 
Слово contre может не только означать «против», но еще 
и указывать на контакт homo faber с материей, которая при-
глашает его к действию. Башляр описывает многочислен-
ные виды основных ремесел (кузнечное, столярное и пр.), 
труд шахтера и гранильщика драгоценных камней, альпи-
низм, но делает это исходя из «склонности» той или иной 
материи к грезам, а точнее говоря, к способности этих грез 
отражаться в литературе.
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Нужно отметить, что в этом коренное отличие Башляра 
даже от такого «иррационального» философа, как Берг-
сон, рассматривавшего создание орудий труда и пользова-
ние ими как деятельность, направляемую интеллектом, чи-
сто формальную и формообразующую (речь об этом идет 
и в «Творческой эволюции», и в «Двух источниках морали 
и религии»). В русле этой бергсоновской концепции мыс-
лят и американский антрополог Льюис Мамфорд («Миф 
машины»), и французский археолог А. Леруа-Гуран, ци-
тируемый Башляром в этой книге (автор классификации 
орудий труда по способу воздействия на материал).

А вот у Башляра материя сама рождает грезы о своей об-
работке и об отражении этой обработки в фольклорных 
и литературных произведениях. Макрокосм взаимодей-
ствует с микрокосмом, когда они находят сродство между 
собой или вступают в отношения взаимного отталкива-
ния. Башляр не устает повторять, что грезит в нас имен-
но материя. Он избегает употреблять слово интеллект 
и, в отличие от Бергсона, почти не пользуется словом ин-
стинкт. Термин интуиция Башляр применяет широко, но 
не в смысле «бессознательная творческая способность че-
ловека», а в сугубо конкретных контекстах (интуиция во-
ды у Л. Клагеса или у Р. Гвардини в книге «Вода и грезы»). 
Поэтому кажется, что атомы материи вступают во взаи-
модействие с атомами сознания, и в их вихревом потоке 
рождаются образы и метафоры — совершенно так же, как 
рождаются новые способы обработки материи в основопо-
лагающих ремеслах. Американский литературовед Поль де 
Ман в книге «Аллегории чтения» (Екатеринбург, 1999, с. 
210. Пер. С. Никитина), на мой взгляд, удачно назвал это 
свойство мировосприятия Башляра «термодинамикой ма-
териального воображения».

Зачарованность Башляра материей беспредельна. Это 
упоение заставляет вспомнить поэму Лукреция «О при-
роде вещей», диалоги Платона и сочинения досократиков. 
Такие характеристики материи, как теплота — холод, глад-
кость — шероховатость, пресность, терпкость и т. д., по 
мнению Башляра, гораздо более важны для поэтического 
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воображения, нежели соразмерность целого и частей, чув-
ство композиции и прочие явления такого рода. Первей-
шим качеством поэтического воображения Башляр считает 
наивность в восприятии материи, бессознательное сцепле-
ние со зримыми материальными образами. Даже разбирая 
сложнейшие метафоры Эдгара По, философ разлагает их 
на простые, бьющие в глаза материальные составляющие. 
Так, анализируя фразу из рассказа «Человек толпы» «Все 
было черным, но сверкающим, словно эбеновое дерево, 
с которым сравнивали стиль Тертуллиана», он берет непо-
средственно ощутимые параметры ночи, эбенового дерева 
и литературного стиля и проводит между ними несколько 
линий сравнения (в книге «Грезы о воздухе»). В результате 
читатель видит, почему «ночную толпу, полную преступ-
ных замыслов», можно сравнить с малопонятным, но бле-
стящим стилем христианского апологета, изрекшего: «Ве-
рую, ибо абсурдно».

При этом Башляру безразлично, возникает ли упомяну-
тая поэтическая наивность изначально или же формируется 
путем самовоспитания. Так, иногда башляровское чувство 
материи хочется сравнить с интуициями часто цитируемо-
го в Поэтике Стихий Якоба Бёме, — но сразу же видно, 
что сила мысли гениального сапожника Бёме коренится 
в незамутненной органичности, тогда как органичность 
Башляра — результат сознательной установки, если можно 
так выразиться, осознанной психической регрессии. Дру-
гая показательная интуиция Башляра — «Я — запах водя-
ной мяты» из книги «Вода и грезы», основанная на изре-
чении Кондильяка «Я — запах розы». «Я» — это такая же 
эманация материи, как и запах.

Башляр заранее знает, что органично, а что неорганич-
но, какие грезы естественны, а какие — нет. Так, поэтиче-
ские грезы ныне основательно забытого Г. д’Аннунцио он 
объявляет чуть ли не эталоном естественности, а грезы не 
столь уж от него отличающегося Пьера Луи — мерилом 
дурного вкуса (в книге «Вода и грезы»). К сосредоточив-
шему в себе гипертрофированные черты fi n de siècle Гюй-
смансу он относится нейтрально, а иногда и с нескрывае-
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мым интересом, а к ультраболезненному Жоржу Роденба-
ху — с явной симпатией. Элемир Бурж предстает чуть ли 
не литературным монстром, хотя это был почтенный пи-
сатель начала XX века и даже член Французской академии. 
И всюду работает один и тот же критерий естественности. 
Здесь уместно привести замечание А. Б. Гофмана из его 
послесловия к русскому переводу книги А. Бергсона «Два 
источника морали и религии»: «Нет ничего более искус-
ственного, чем понятие “естественного”. Оно возникает 
не в природе, а в культуре, и дает простор для самых раз-
нообразных и произвольных интерпретаций» (М., 1994, 
с. 367–368).

Несколько странно звучит сопоставление Башляра с рус-
скими космистами Циолковским, Федоровым и Вернад-
ским, сделанное В. П. Большаковым в предисловии к перво-
му изданию русского перевода книги «Вода и грезы»1. Ведь 
у французского философа совершенно отсутствует мотив 
мистического преображения личности, а тем более — кол-
лективного преображения. Этот философ совершенно не 
утопичен; чужда ему и какая бы то ни было эсхатология, 
чужды какие бы то ни было рассуждения о конце истории. 
Ему не свойствен спиритуализм, и потому столь любимый 
многими французскими мыслителями Э. Сведенборг — не 
совсем его автор. И близкий Сведенборгу сонет Бодлера 
«Соответствия», где речь идет о храме Природы и о сво-
еобразной литургии, в процессе которой прочитывается 
и интерпретируется «лес символов», тоже не совсем в духе 
Башляра, хотя прямые и косвенные аллюзии на этот сонет 
разбросаны по всем его произведениям. Башляр находится 
вне христианской парадигмы настолько, что в подтвержде-
ние какого-либо своего тезиса может поместить цитату из 
пророка Исаии вместе с описаниями обычаев каких-нибудь 
канаков или кафров, не делая здесь ценностных различий. 
При всем своем антипозитивизме, по отношению к этой 

1 Имеется в виду вступительная статья В. П. Большакова «Искуше-
ние стихиями» (Башляр Г. Вода и грезы. Опыт о воображении мате-
рии. М., Издательство гуманитарной литературы, 1998). — Прим. ред. 
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своей черте он мало чем отличается, например, от позити-
виста Дж. Фрэзера.

Столь же поверхностным выглядит прозвучавшее в ре-
цензии А. Уланова на перевод книги «Вода и грезы» («Не-
зависимая газета», приложение Ex Libris от 12 июня 1998 г.) 
сопоставление Башляра с немецкими романтиками Новали-
сом и Фр. Шлегелем. И первое возражение, которое здесь 
приходит в голову, состоит в том, что немецкие романтики 
мыслили фрагментами, тогда как Башляр — систематизатор 
хотя бы по своей интенции. Несмотря на расплывчатую по-
этичность стиля, даже в Поэтике Стихий он продолжает 
работать и как науковед.

Башляр интересен как педагог. Акцент всюду ставится 
на индивидуальное трудовое воспитание — идет ли речь 
о цитате из основоположника гештальт-психологии Кур-
та Коффки, где игра детей в песочек сравнивается с дея-
тельностью наших предков, живших в ледниковый пери-
од, или же о ссылке на Виктора Лёвенфельда, обучавшего 
лепке слепоглухонемых. Из книги «Земля и грезы воли» 
мы узнаём и об особых детских садах Марии Монтессо-
ри, где трудовому воображению детей предоставлялась 
полная свобода, и о детстве вождя прерафаэлитов Рёски-
на — о том, как игры способствовали развитию у него 
интереса к геологии. Башляр не любил или недооцени-
вал Ж.-П. Сартра: когда он читает об экзистенциальной 
тошноте этого богемного интеллектуала, он рекомендует 
ему заняться слесарным или столярным делом (такие ре-
комендации встречаются в обеих книгах о земле). Здесь 
для философа, не упускавшего случая подчеркнуть свои 
ремесленные корни, просто нет никаких проблем. По той 
же причине он издевается над эпизодом из романа Ната-
ниэля Готорна «Дом о семи фронтонах», где речь идет об 
ужасном скрежете, с которым ходил по улицам точиль-
щик, и тут же противопоставляет Готорну безвестного 
французского писателя-провинциала, у которого труд по-
стигается «изнутри». Вследствие того же самого Башляр 
высоко ставит сподвижника Сартра (в 40-е годы) Камю, 
особенно за заключающее «Миф о Сизифе» утверждение: 
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«Сизифа следует представлять себе счастливым». По-ви-
димому, Башляр был не столь уж далек от экзистенциализ-
ма в широком смысле термина, несмотря на все внешние 
расхождения с ним…

Суть поэтического произведения, по Башляру, — это то 
самое «обнажение души художника», которое стало мише-
нью русских формалистов и всех наиболее «престижных» 
школ русского литературоведения XX века. И уж совсем не 
укладывается в концепцию Башляра мнение Т. С. Элиота из 
эссе «Традиция и индивидуальный талант»: «Поэзия — это 
не высвобождение чувства, но бегство от чувств; это не са-
мовыражение личности, но бегство от личности»1. Поэты, 
о которых идет речь в Поэтике Стихий, черпают свои обра-
зы из океана юнгианского коллективного бессознательного 
и лишь открывают, но никак не скрывают подсознательные 
импульсы своих личностей. Это касается и сюрреалистов, 
и таких сверхсложных современных поэтов, поэтов «для 
избранных читателей», как Анри Мишо.

Тем не менее методика Башляра годится для анализа 
далеко не каждого литературного произведения, и впол-
не возможно, что в эталонном для формалистов романе 
Л. Стерна «Жизнь и мнения Тристрама Шенди», объяв-
ленном В. Шкловским романом par excellence, этот фило-
соф не нашел бы ничего, кроме нарочитой и неестест-
венной «усложненности». А если бы В. Шкловский или 
Р. Якобсон прочли пенталогию Башляра, то из-за «об-
разного мышления» последнего они, вероятно, сочли бы 
его реликтом потебнианской эпохи, т. е. середины XIX 
века. Впрочем, здесь дело в расхождении между русской 
и французской филологической и философской тради-
циями. И можно напомнить, что такой постструктура-
лист, как Жиль Делёз, широко пользуется терминами «до-
словесный образный материал», а два тома своего труда 
о кино он назвал «Образ-движение» и «Образ-время». 
В этом труде Делёз критикует Пьера Паоло Пазолини 

1 Цит. по: Эрлих В. Русский формализм. История и теория. СПб., 
1996, с. 319–320.
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и Кристиана Метца за чрезмерную «семиотичность» их 
взглядов и противопоставляет категорию «видимого» ка-
тегории «высказываемого». В том же духе Мишель Фуко 
неоднократно цитировал изречение Мориса Бланшо: «О 
том, что видят, не говорят; говорят о том, чего не видят»1. 
Все это — косвенные аргументы в пользу живучести тра-
диции, к которой причисляется и Башляр (имеется в виду 
традиция, не отождествляющая мышление и язык, а разво-
дящая их, а также традиция, согласно которой восприятие 
есть дословесное схватывание).

А теперь несколько слов о пресловутой «старомодности» 
Башляра. На его вкус, одной из наиболее высоко оценива-
емых характеристик любого феномена является его сораз-
мерность человеку. По его собственным словам, Башляр 
не обращается к образу океана, так как океана, ввиду его 
гигантских размеров, вроде бы и не существует. Поэтому 
героини книги Башляра о воде — мелкие речки француз-
ской провинции. По аналогичным причинам, обраща-
ясь к героям-альпинистам, он упоминает не покорителей 
Джомолунгмы или Килиманджаро, а «классиков» восхож-
дения на вершины Французских Альп. Его героями здесь 
не могут быть современные альпинисты вроде новозеланд-
ца Эдмунда Хиллари и шерпы Тенцинга Норгэя (которые, 
впрочем, взошли на Эверест спустя несколько лет после 
написания книг, о которых идет речь). Башляр воспевает 
именно альпинистов первой половины XIX века — орга-
низатора первого восхождения на Монблан швейцарца 
де Соссюра и многократно упоминавшегося во француз-
ской литературе знаменитого горного проводника Бальма. 
По иронии судьбы философ ни в одной своей работе ни 
словом не обмолвился об основателе современной линг-
вистики Фердинанде де Соссюре, зато он воздает должное 
заслугам другого — совершенно забытого — представите-
ля того же знатного швейцарского рода… Еще одна лю-
бопытная подробность: описывая любительское увлечение 
альпинизмом Дж. Рёскина, цитату из него Башляр при-

1 См. Делёз Ж. Фуко. М., 1998, особенно с. 72–124.
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водит в переводе Пруста. Это единственное упоминание 
имени Пруста во всей Поэтике Стихий, притом, что труд-
но найти какого-либо современного французского лите-
ратуроведа, который не опробовал бы свою методологию 
на романах Пруста.

Башляр жил в мире, где Страсбургский собор был вы-
сочайшим зданием Европы (несмотря на проникновенное 
описание этого шедевра архитектуры, деревенские церкви, 
по его мнению, куда соразмернее человеку). В последней 
части Поэтики Стихий философ шлет проклятия шести-
этажным парижским домам, где ему приходилось жить, 
ибо грезить как следует можно лишь в двухэтажных доми-
ках с погребом и чердаком. По той же причине у Башляра 
нет ни единого упоминания автомобиля, паровоза или 
кинематографа: либо они не способствуют грезам, либо 
ему просто не попадалась литература, где бы эти обще-
признанные достижения технического прогресса упоми-
нались в удобном для его методологии контексте. Прав-
да, есть и исключения: в книге «Грезы о воздухе» Башляр 
с тонким проникновением в психологию летчика коммен-
тирует взлет гидросамолета из книги Экзюпери «Земля 
людей», а в «Земле и грезах воли» сетует на отсутствие 
литературных грез о металлах, применяемых в современ-
ной промышленности, например об алюминии… Таким 
образом, архаизаторские черты мира, предстающего перед 
читателями Башляра, причудливо перемешаны с ультрасо-
временными.

Однако было бы упрощением считать, будто в своей 
ипостаси ученого философ улавливает все новое, что появ-
ляется в мире, а становясь художником, запирается в башню 
из слоновой кости и не хочет слышать ни о чем, кроме соб-
ственных грез. Книги о воде и воздухе, созданные в годы 
Второй мировой войны, написаны гораздо более взволно-
ванно и патетично, чем вышедшие в 1947 г. книги о земле, 
отличающиеся большей систематичностью, а также плав-
ностью стиля. Возможно, все они представляют собой как 
бы зашифрованные свидетельства, где за кадром запечатле-
ны события, потрясавшие в сороковые годы Европу и мир. 
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И все же по книгам о земле трудно составить себе представ-
ление о чаяниях послевоенной Европы и о том, как бился 
пульс «внешнего» мира. Можно разве что сделать вывод 
о популярности финского эпоса «Калевала», выдержавше-
го несколько изданий в нескольких французских переводах 
в первые послевоенные годы, да еще узнать, что во Фран-
ции издавались антологии поэзии русского символизма 
и существовал определенный интерес к творчеству А. Бло-
ка и А. Белого…

В заключение попытаюсь охарактеризовать некоторые 
черты стиля Башляра. На мой взгляд, стиль — главное до-
стоинство этого автора. Неповторимая мелодика фразы, 
продуманность всех ее деталей — от уравновешенности 
придаточных предложений до расстановки ритмических 
пауз — все работает на создание целостного художествен-
ного эффекта. Совокупность художественных средств фи-
лософа часто производит впечатление убаюкивания или 
покачивания на волнах. В отличие, к примеру, от Хайдег-
гера Башляра нельзя назвать создателем дискурса, но его 
écriture — одна из самых неповторимых во французской эс-
сеистике, а возможно, даже и во французской прозе XX в. 
Он — достойный представитель жанра rêveries, к которому 
среди прочего относятся «Прогулки одинокого мечтателя» 
Руссо.

Вышло так, что, работая над книгой Башляра, я одновре-
менно читал написанную примерно в те же годы «Филосо-
фию новой музыки» Т. Адорно. Невольно пришлось срав-
нивать стили двух авторов, и в результате этого случайного 
сопоставления обнаружились их некоторые контрастные 
черты. Например, у Башляра всегда идет внутренний диа-
лог с читателем, к которому он часто обращается по самым 
различным поводам, а говоря о себе, Башляр употребляет 
местоимение «я» и авторское «мы». У работающего в ге-
гельянской традиции Адорно нет ни одного обращения 
к читателю, а о себе он говорит в двух или трех местах 
и называет себя в третьем лице — автор. Башляр намерен-
но приоткрывает для читателя процесс своей работы над 
изучаемыми им книгами, он именно показывает, как он 



их прочитывает, тогда как Адорно «заранее все прочитал» 
и выстроил свою систему до последнего кирпичика. Более 
полярные способы подачи материала трудно придумать, 
и каждый читатель выбирает себе традицию по сердцу. 
И все же хочется верить, что, несмотря на свою мнимую 
эзотеричность, Башляр обретет в России большую чита-
тельскую аудиторию.

Б. М. Скуратов
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Предисловие к двум книгам

 Материальное воображение 
и воображение высказанное

Всякий символ обладает своей плотью,
всякая греза — собственной реальностью.

Оскар-Владислав де Любич-Милош1, 

«Посвящение в любовь»

 I
Перед читателем — состоящее из двух книг четвертое 

исследование, посвящаемое нами воображению материи, 
воображению четырех материальных стихий, которые фи-
лософия и науки древности, как и продолжающая их ал-
химия, ставили в основу всего. В наших предыдущих кни-
гах мы попытались подвергнуть классификации и изучить 
в глубину образы огня, воды и воздуха. Осталось исследо-
вать образы земли.

Эти образы земной материи в изобилии предстают взо-
ру в мире металла и камня, дерева и смол; они устойчивы 
и спокойны; мы видим их вблизи, ощущаем на ощупь — как 

1 Любич-Милош де, Оскар-Владислав (1877–1939) — франц. пи-
сатель литовского происхождения. Автор мистических романов, 
драм-мистерий и комментариев к Апокалипсису. В романе «Посвя-
щение в любовь» обрисован путь духовной инициации. — Прим. пер.
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только мы предаемся страсти к их обработке, они начинают 
пробуждать в нас мускульные радости. Стало быть, остаю-
щаяся на нашу долю задача образной иллюстрации фило-
софии четырех стихий кажется легкой. На первый взгляд, 
переходя от позитивного опыта к эстетическому, мы мо-
жем на тысячах примеров продемонстрировать страстный 
интерес грез к прекрасным твердым телам, непрестанно 
«позирующим» у нас на глазах; интерес к прекрасной мате-
рии, преданно повинующейся творческим усилиям наших 
пальцев. Но между тем, встречая материализованные обра-
зы «земного» воображения, наши тезисы о материальном 
и динамическом воображении сталкиваются с бесчислен-
ными трудностями и парадоксами.

И действительно, видя картины огня, воды и неба, грезы, 
ищущие субстанцию под эфемерными обличьями, совер-
шенно не блокировались реальностью. Тогда мы занима-
лись поистине проблемой воображения; речь шла именно 
о том, чтобы грезить глубины субстанции в живом и раз-
ноцветном огне; глядя на текучую воду, мы должны были 
обездвижить субстанцию этой текучести; наконец, ког-
да бризы и полет давали нам советы легкости, нам следо-
вало вообразить в самих себе субстанцию этой легкости, 
субстанцию воздушной свободы. Словом, материя, несо-
мненно, реальная, но неплотная и текучая, требовала во-
ображения вглубь, при сокровенности субстанции и силы. 
Но когда мы имеем дело с субстанцией земли, материя да-
ет столько позитивного опыта, а форма ее настолько нео-
провержима, очевидна и реальна, что мы почти не понима-
ем, как можно придать телесность грезам о сокровенности 
материи. Как писал об этом Бодлер, «чем больше внешняя 
непреложность и твердость материи, тем тоньше и кропот-
ливее труд воображения»1.

В общем, когда мы воображаем земную материю, вновь 
оживляется наш долгий спор о функции образов, и на 
этот раз наш противник орудует бесчисленными аргумен-

1 Baudelaire Ch. Curiosités esthétiques, р. 317.
Здесь и далее примечания автора, если не указано иное. — Прим. ред.


