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Обращение к другу

Дорогой мой Уильям Эрнест Хенли 1!
В этом мире все мы без устали возводим вавилон‑

ские башни, а  дитя нашего воображения неизменно 
оказывается подменышем, как только мы облекаем его 
в слова. Эта истина справедлива не только для вещей 
великих, как войны и фолианты, но и для самых малых, 
вроде этой незначительной книжицы, что ты держишь 
в  руках. Принимаясь за  эти очерки, я  задался опре‑
деленной целью: мне хотелось выступить в  роли ад‑
воката, но  не  дьявола, а  юности. Я  намеревался взве‑
шенно изложить убеждения молодости и сопоставить 
их с  доводами зрелости, обозреть все разнообразие 

1	 Уильям Эрнест Хенли (1849–1903) — ​английский поэт, критик 
и издатель, друг Р. Стивенсона. — ​Здесь и далее, если не указано 
иное, прим. пер.
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расхождений и в итоге создать небольшой том рассуж‑
дений, который можно было бы, не погрешив против 
истины, назвать «Жизнь в  двадцать пять лет». Од‑
нако времена неумолимо менялись, и  я  менялся вме‑
сте с ними. Я изо всех сил цеплялся за тот пленитель‑
ный возраст, но  при всем желании никто не  может 
оставаться двадцатипятилетним вечно. Былые пыл‑
кие воззрения покинули меня, а  вместе с  ними исчез 
и  слог, подобающий их изложению и  защите. Друзья 
мне говорили, да  я  и  сам видел, что игра окончена. 
Какая‑то часть этой книги соответствовала  бы давно 
задуманному названию, но  на остальном уже сгусти‑
лись тени тюрьмы 2.

Хорошо чувствовать себя молодым, когда ты юн, 
и  с  годами взрослеть. Многие  же становятся стари‑
ками еще до  того, как достигнут отрочества. Однако 
осознанное путешествие через прожитые годы позво‑
ляет извлечь главный урок из  той школы жизни, что 
воспитывает и ум, и душу. Времена меняются, взгляды 
обращаются в свою противоположность, но этот мир 
по-прежнему видится нам великолепным местом для 

2	 Вероятная аллюзия на  строки из  оды «Отголоски бессмер‑
тия по  воспоминаниям раннего детства» (Ode: Intimations of 
Immortality) Уильяма Вордсворта: «На Мальчике растущем тень 
тюрьмы / Сгущается с теченьем лет». — ​Прим. ред.
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закалки духа и тела, где есть и купание в море, и вер‑
ховая езда, и все прочие достойные мужчины занятия. 
А что может быть отраднее открытия, что тот, кто был 
хорошим другом в юности, остается таким и в зрело‑
сти? Наши привязанности и  убеждения мудрее нас 
самих. Лучшее, что в  нас есть, выше нашего понима‑
ния, ибо оно выходит за пределы опыта и ведет нас — ​
слепо, но не подвергая опасности — ​от одного возра‑
ста к другому.

Эти очерки подобны верстовым столбам на  обо‑
чине моего жизненного пути. И когда память обращает 
мой взор назад, я не могу найти этапа, где бы не видел 
тебя рядом — ​с советом, упреком или похвалой. Мно‑
гое изменилось за эти годы, и мы с тобой в том числе. 
Как бы то ни было, я надеюсь, что наша взаимная при‑
язнь, основанная на любви к нашему искусству и под‑
крепленная обоюдной поддержкой, выдержит все эти 
жизненные перемены без ущерба и с Божьей помощью 
не покинет нас до конца.

Р. Л.С.





Девушкам 
и юношам 3

3	 Virginibus Puerisque (лат.) — ​в оригинале.
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I

Все герои Шекспира, за  исключением одного лишь 
Фальстафа, относятся к тем, кто не прочь связать себя 
узами брака. Меркуцио, близкий по  духу Бенедикту 
и  Бирону, непременно пришел  бы к  тому  же финалу. 
Даже Яго был женат и,  что еще удивительней, рев‑
новал свою жену. Такие герои, как Жак, да  и  Шут 
из «Короля Лира», которых сложно представить се‑
мейными людьми, оставались холостяками из-за ци‑
ничного нрава или разбитого сердца, а не из духа не‑
верия и  предпочтения одиночества, как происходит 
теперь. К  слову, если вы обратитесь к  французской 
версии комедии «Как вам это понравится», напи‑
санной Жорж Санд (а я осмелюсь предположить, что 
она вам понравится мало), то  обнаружите, что в  ней 
не  только Орландо женится на  Розалинде, но  и  Жак 
берет в  жены Селию.
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Судя по  всему, во  времена Шекспира колебаний 
по  поводу вступления в  брак было гораздо меньше, 
а  те  сомнения, что все  же появлялись, были скорее 
шутливого свойства — ​едва ли серьезнее, чем терзания 
Панурга 4. В современных комедиях герои по большей 
части разделяют убеждения Бенедикта, но при этом они 
вдвое искреннее в  своих опасениях и  вчетверо менее 
уверены в себе. И эту нерешительность я расцениваю 
как свидетельство того, насколько неподделен их страх. 
Им ясно, что они всего лишь люди; они представляют, 
какие ловушки расставлены на  их пути, и  понимают, 
что впереди маячит тень супружества, неумолимая 
и  грозная. Конечно, они желали  бы сохранить сво‑
боду, но если это невозможно — ​что ж, да свершится 
воля Божья! «Вы что же, боитесь брака?» — ​спраши‑
вает Сесиль в  пьесе Эмиля Ожье «Нотариус Герен». 
«О  Господи, разумеется, нет! — ​отвечает Артур. — ​
Я ведь могу надышаться хлороформом». Они смотрят 
на брак примерно так же, как на смерть: и то и другое 
кажется неизбежным; и то и другое — ​огромное «Воз‑
можно», прыжок во тьму неизвестности, для которого 
человек, особенно если его одолевает хандра, должен 
закалить свое сердце. Великолепный негодяй Максим 

4	 Панург — ​один из героев сатирического романа Франсуа Рабле 
«Гаргантюа и Пантагрюэль».
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де Трай воспринимал известия о свадьбах так же, как 
старики — ​сообщения о  смерти своих ровесников. 
«Это ужасно, все женятся! 5» — ​восклицал он в  са‑
лоне мадам Шонтц. Каждый брак был для него как 
еще один седой волос на  голове, а  веселый звон цер‑
ковных колоколов, казалось, насмехался над его пятью‑
десятью годами и изрядно округлившимся животом.

Правда в том, что мы боимся жизни гораздо силь‑
нее, чем наши предки, и  не  находим в  сердце реши‑
мости ни вступить в брак, ни отказаться от него. Мы 
страшимся супружества, но и холодная, одинокая ста‑
рость пугает нас не меньше. Мужская дружба хороша, 
но  ненадежна. Вы всегда держите в  голове, что рано 
или поздно один друг женится и укажет вам на дверь; 
второй получит должность в  Китае и  станет для вас 
лишь именем, воспоминанием и  редким перекрест‑
ным письмом 6, чьи строки не так‑то легко разобрать; 
третий вдруг проникнется какой‑нибудь религиоз‑
ной причудой и  впредь будет одарять вас кислыми 
взглядами. Так или иначе, жизнь отдаляет людей друг 

5	 О. де Бальзак, «Беатриса». — ​Прим. ред.
6	 В XIX веке, когда почтовые услуги были дорогими, а бумага — ​

ценным ресурсом, существовала практика экономии: после за‑
полнения страницы в одном направлении, письмо поворачивали 
на 90 градусов и продолжали писать поперек уже написанного 
текста. — ​Прим. ред.
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от  друга и  навсегда разрушает добрые товарищества. 
Та  самая непринужденность, которая делает друже‑
ские отношения между мужчинами столь приятными, 
облегчает их разрыв и  последующее забвение. Чело‑
век, имеющий пару друзей или даже дюжину (если 
есть на свете такие богачи), не может не думать о том, 
на  каком шатком основании зиждется его счастье, 
и  как всего лишь пара ударов судьбы — ​смерть, не‑
сколько легкомысленных слов, клочок гербовой бу‑
маги, сияние женских очей — ​способны в  одноча‑
сье лишить его всего. Брак, несомненно, рискованное 
решение. Вместо двух-трех человек вы ставите свое 
счастье в  зависимость только от  одного. Но  все  же, 
поскольку условия соглашения с вашей стороны обо‑
значены более подробно и  четко, они таковы и  для 
другой стороны. Вам не придется опасаться стольких 
превратностей, не  всякий ветер сможет сорвать вас 
с  якоря, и,  пока смерть не  занесет свою косу, у  вас 
всегда будет друг дома. Люди, оказавшиеся в  одной 
камере в  Бастилии или выброшенные вместе на  не‑
обитаемый остров, непременно найдут почву для ком‑
промисса — ​если, конечно, не бросятся сразу в кулач‑
ный бой. Они изучат привычки и  нравы друг друга, 
чтобы понять, где следует соблюдать осторожность, 
а на что можно смело опираться всем весом. Благоразу‑
мие первых лет становится привычкой в последующие, 
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и  так, с  мудростью и  терпением, две жизни могут 
слиться воедино.

Но  брак, пусть он и  приносит комфорт, начисто 
лишен героики. Он, безусловно, ограничивает и подав‑
ляет дух щедрых мужей. В браке мужчина становится 
вялым и  эгоистичным, он начинает страдать ожире‑
нием своей нравственной сущности. Это происходит 
не только когда Лидгейт соединяет судьбу с более низ‑
кой по статусу Розамондой Винси, но и когда Ладислав 
женится на стоящей выше него Доротее 7 — ​оба случая 
служат прекрасным примером такого перерождения. 
Атмосфера домашнего очага гасит прекрасные порывы 
мужского сердца. Ему так уютно и хорошо, что он на‑
чинает предпочитать этот уют всему на свете, включая 
собственную жену. Еще вчера он готов был поделиться 
последним шиллингом, а  сегодня «его первейший 
долг связан с  семьей» и  выполняется в  значительной 
мере путем пополнения запасов винных погребов и не‑
усыпной заботой о здоровье своего бесценного роди‑
теля. Двадцать лет назад этот человек был равно спо‑
собен как на подвиг, так и на преступление, теперь же 
он не  годится ни  для того, ни  для другого. Его душа 
спит, и  можно говорить во  весь голос, не  сдерживая 

7	 Лидгейт, Розамонда Винси, Ладислав и  Доротея — ​персонажи 
романа «Мидлмарч» Джордж Элиот.
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себя, — ​вы его не разбудите. Недаром Дон Кихот был 
холостяком, а  Марк Аврелий — ​несчастлив в  браке. 
Для женщины эта опасность не  столь велика. Супру‑
жество приносит ей так много пользы, расширяет гра‑
ницы жизни и  дарует столько свободы и  возможно‑
стей, что она непременно извлечет из  него какую‑то 
выгоду, даже если выйдет замуж неудачно. Правда, од‑
нако, и  то, что некоторые из  самых жизнерадостных 
и искренних женщин — ​старые девы и что эти старые 
девы, а также несчастливые в браке жены зачастую об‑
ладают многими истинно материнскими качествами. 
И это, похоже, свидетельствует о том, что даже женщин 
комфортная семейная жизнь делает более ограничен‑
ными. Однако правило от  этого не  становится менее 
справедливым: если вы хотите иметь дело с лучшими 
представителями обоих полов, выбирайте достойного 
холостяка и хорошую жену.

Меня часто удивляет, что так много браков ока‑
зываются вполне успешными и  так мало — ​откро‑
венно неудачными. Впрочем, я  совершенно не  по‑
нимаю, каким принципом люди руководствуются 
в  своем выборе спутника жизни. Я  вижу, как дамы 
не  задумываясь выходят замуж за  туповатых обыва‑
телей с  выпученными глазами и  за  бледных юнцов 
с  лицами как у  хорька, а  мужчины довольствуются 
союзами с  шумными посудомойками или связывают 
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свою жизнь с  холодными весталками. Обыкновенно 
на  это отвечают, что добрые люди вступают в  брак 
по любви; и, конечно, вы вольны употреблять любые 
слова (и  злоупотреблять ими), если все вокруг де‑
лают то  же самое. Однако «любовь» — ​это, пожа‑
луй, слишком сильная гипербола для обозначения 
таких слабых симпатий. Во всяком случае, здесь Амур 
вряд  ли пускает в  ход свои золотые стрелы; не  ска‑
жешь также, не погрешив против точности языка, что 
он царит и торжествует. Если это и есть любовь, зна‑
чит, поэты дурачили человечество с начала времен. До‑
статочно взглянуть на эти счастливые парочки, чтобы 
понять, они никогда не переживали ни любви, ни не‑
нависти, ни  какого‑либо иного возвышенного чув‑
ства. При виде фруктов, поданных на десерт, вы ино‑
гда отдаете предпочтение какому‑то определенному 
персику или нектарину, с  некоторым волнением сле‑
дите, как блюдо идет по кругу, и испытываете весьма 
ощутимое разочарование, когда его берет кто‑то дру‑
гой. Я  использовал выражение «возвышенное чув‑
ство». Так вот, чувства, которые обычно приводят 
к  браку, примерно столь  же «возвышенны». Один 
супруг услышал после свадьбы, что какой‑то бедолага 
умирает от любви к его жене. «Как жаль! — ​восклик‑
нул он. — ​Ведь я с легкостью мог бы найти себе дру‑
гую!» И  все  же это весьма счастливый союз. А  вот 
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откровение молодого человека, поведавшего мне пре‑
лестную историю своей любви: «Мне нравится быть 
с  нею, пока ее сестры рядом, — ​сказал этот пылкий 
кавалер, — ​но  я  не  знаю, что делать, когда мы оста‑
емся наедине». Или такой диалог двух дам. «Знаете, 
дорогая, — ​говорит одна, — ​после десяти лет брака 
муж, даже если он не стал чем‑то еще, все равно оста‑
ется старым другом». «У  меня много старых дру‑
зей, — ​возражает другая, — ​но я предпочитаю, чтобы 
они не  становились чем‑то еще». — ​«О,  пожалуй, 
я бы тоже предпочла это!» Эти три иллюстрации со‑
временной идиллии говорят об  одном: похоже, наш 
бог любви хромоног и  подслеповат. Невольно зада‑
ешься вопросом: всегда  ли так было? Всегда  ли же‑
лание отличалось такой вялостью и  бесчувственно‑
стью, а  обладание — ​такой холодностью? Я  не  могу 
отделаться от мысли, что большинство людей, решая 
вступить в  брак, составляют нечто вроде списка ре‑
комендаций, похожего на  тот, что Ханна Годвин на‑
правила своему брату Уильяму относительно своей 
подруги, мисс Гай. Он так забавен и  так подходит 
к случаю, что я просто не могу не процитировать не‑
сколько фраз. «Эта молодая леди во  всех отноше‑
ниях создана для того, чтобы сделать человека вашего 
склада по-настоящему счастливым. У  нее приятный 
голос, которым она умело сопровождает свою игру 
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на  музыкальном инструменте. В  ее манерах присут‑
ствует непринужденная вежливость, не слишком сво‑
бодная и  не  слишком сдержанная. Она хорошая, ра‑
чительная хозяйка, но при этом не лишена щедрости. 
Что касается ее внутренних достоинств, то у меня есть 
основания говорить о  них с  еще большей похвалой: 
здравомыслие без тщеславия, проницательность суж‑
дений без склонности к насмешке, примерно такая ре‑
лигиозность, какая нравится моему Уильяму, — ​все это 
заставляет меня желать, чтобы она стала его женой». 
Да, именно в таком порядке: приятный голос, в меру 
приятная внешность, безупречные внутренние до‑
стоинства в  духе прописных истин, степень религи‑
озности, которая нравится моему Уильяму. И  все — ​
не  теряя времени, прямиком под венец!

Говоря начистоту, если  бы люди вступали в  брак 
лишь по любви, то большинство умерли бы холостыми, 
а  семейная жизнь остальных была  бы нередко полна 
раздоров. Лев — ​царь зверей, но едва ли он подходит 
на роль домашнего питомца. Точно так же, подозреваю, 
и любовь — ​чувство слишком неистовое, чтобы во всех 
случаях стать хорошей основой семьи. Как и  прочие 
бурные страсти, она обнажает в  человеческом нраве 
не  только лучшее, но  и  самое худшее, самые низмен‑
ные черты. Подобно тому, как некоторые становятся 
злобными во хмелю или склочными и желчными под 
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влиянием религиозного чувства, иные делаются угрю‑
мыми, ревнивыми и требовательными, когда влюблены, 
хотя в обыденных делах и житейских ситуациях оста‑
ются честными, прямодушными и добросердечными.

Как же тогда, если исходить из гипотезы, что люди 
выбирают спутников жизни сравнительно хладно‑
кровно, им удается принять удачное решение? Воз‑
никает искушение предположить, что не так уж важно, 
на  ком жениться; что, по  сути, брак — ​это субъек‑
тивная привязанность, и  если вы решились на  него 
и  сумели убедить себя в  правильности этого шага, 
то  сможете ужиться с  кем угодно. Но  даже если рас‑
сматривать супружество с  самой прозаической точки 
зрения, даже если считать его не более чем своего рода 
дружбой, признанной властями, все равно должны су‑
ществовать степени свободы и взаимопонимания, ко‑
торых можно в  нем достичь, а  также некий принцип, 
которым простые люди могли  бы руководствоваться 
в своем выборе. Каким же должен быть этот принцип? 
Неужели нет более определенных правил, чем те, что 
мы можем найти в молитвеннике? Закон и религия за‑
прещают браки в  случае близкого родства; общество 
вмешивается, чтобы установить сословные различия; 
а  где  же в  этом важнейшем вопросе место здравому 
смыслу, мудрости — ​неужели они никак не проявляют 
себя? За  неимением более авторитетного источника 
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знаний, давайте попробуем поговорить об этом по-дру‑
жески: даже одна-две догадки могут оказаться полезны 
юношам и девушкам.

Во  всем, что касается еды и  питья, компании, кли‑
мата и  образа жизни, следует искать общность вкусов. 
Было бы непросто, к примеру, делить кров и стол с тем, 
кто встает ни свет ни заря, или вегетарианцем. В вопро‑
сах  же искусства и  интеллекта, по  моему разумению, 
сходство вовсе не  обязательно. Оно уж  точно не  иг‑
рает роли в дружбе мужчин, которые однозначно пред‑
почтут отобедать с тем, у кого доброе сердце, богатый 
винный погреб и острый язык, а не с тем, кто разделяет 
все их увлечения, но при этом удручающе меланхоличен. 
Если вашей супруге нравится Таппер 8, это не повод ве‑
шать нос. Она просто согласна с мнением большинства 
и не стесняется говорить об этом. Я всегда подозревал, 
что вкусы широкой публики — ​это продукт смешения 
притворства и  догматизма. Уверен, если  бы удалось 
найти честного человека без особых литературных при‑
страстий, он бы признался, что считает многое из Шек‑
спира напыщенным и  зачастую абсурдным, к  тому  же 
написанным на крайне туманном английском, который 
тяжело читать. И вот недавно я наконец смог погасить 

8	 Скорее всего, имеется в виду Мартин Таппер, английский писа‑
тель и поэт XIX в., известный своими стихами и афоризмами.
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фонарь, с которым ходил, подобно Диогену, ибо встре‑
тил такого человека. Он был незаурядной личностью — ​
бойкий, остроумный, талантливый художник с особым 
даром улавливать поэтическую красоту моря и кораблей. 
Я не особый знаток подобных вещей, но одна из его за‑
рисовок порой встает перед моими глазами в  ночной 
тиши. Каким могучим, подвижным и живым выглядит 
корабль на волнах! Как легко и стремительно он рассе‑
кает бушующее море! Не могу представить, чтобы чело‑
век, сумевший увидеть и запечатлеть это с такой силой 
и вдохновением, был по сути своей, как вы бы сказали, 
банален и  зауряден. Так вот, он считал (не  стыдился 
признать это), что Уида 9 во всех отношениях превосхо‑
дит Уильяма Шекспира. Будь в мире больше людей, об‑
ладающих такой честностью, они изменили бы характер 
критики. И дело не в оригинальном вкусе, а в редкост‑
ной смелости. А что мы видим вместо этого? Сколько 
раз мы слышали, как люди, в  глубине души разделя‑
ющие мнение молодого художника, разбрасываются 
избитыми гиперболами? Разве вас, о  лучший из  кри‑
тиков, не тошнит, когда некоторые из ваших собствен‑
ных слащавых эпитетов возвращают вам перед разинув‑
шей рты публикой? Восторги по поводу искусства стали 

9	 Уида — ​псевдоним английской писательницы Марии Луизы 
Раме (1839–1908).
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неотъемлемой чертой обыкновенной женщины наших 
дней, они вылетают из  нее как по  расписанию и  с  ка‑
ким‑то навязчивым воодушевлением, словно из хитро‑
умного и хорошо отлаженного механизма. Порой, увы, 
даже самого сдержанного человека уносит этим пото‑
ком, и он в течение нескольких постыдных мгновений 
сыпет в  ответ цветистыми фразами, пытаясь переиро‑
дить Ирода. Вспоминая об  этом, вы всякий раз ис‑
пытываете искушение твердо заявить, что не  вступите 
в  брак с  тем, кто не  может похвастаться прямотой Ге‑
орга  II и  открыто признаться в  своей нелюбви к  поэ‑
зии и живописи.

В  каком‑то смысле ключевым здесь будет слово 
«факты». Мне доводилось беседовать с  иезуитами 
и плимутскими братьями, математиками и поэтами, не‑
преклонными республиканцами и  милейшими пожи‑
лыми джентльменами в галстуках с рисунком «птичий 
глаз» — ​и каждый из них вкладывал в слово «факты» 
свой собственный сокровенный смысл. Как я  ни  ста‑
рался, мне так и  не  удалось постичь принцип, кото‑
рым они руководствовались. То,  что было для них 
существенным, представлялось мне пустяковым или 
ложным. Мы не  могли прийти к  согласию относи‑
тельно того, что в  человеческой жизни важно, а  что 
нет. Куда бы ни поворачивал разговор, мы неизменно 
оказывались спиной друг к  другу в  большом кругу 
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и  видели каждый свою часть небосвода, с  разными 
горными вершинами на  горизонте и  разными созвез‑
диями над головой. У каждого из нас в уме сидела своя 
идея, в  которую мы верили больше, чем во  что‑либо 
другое, и которая придавала нашему восприятию осо‑
бенный оттенок. Можно ли ждать согласия от людей, 
когда один из  них глух, а  другой слеп? Именно здесь 
следует искать общность мужа и жены. У них должно 
быть согласие в отношении «фактов веры», «фактов 
науки» и «общества, моя дорогая», ибо без него вся‑
кое общение приводит к  мучительному напряжению 
ума. «Примерно такая религиозность, какая нравится 
моему Уильяму» — ​вот что необходимо для счастья 
любого Уильяма и  его супруги. Ибо существуют раз‑
личия, которые не примирить никакой привычкой или 
привязанностью, и  представителю богемы не  следует 
вступать в  брак с  фарисеем. Представьте себе свобо‑
долюбивую Консуэло в  роли эдакой миссис Сэмюэл 
Баджетт 10, жены преуспевающего торговца! Лучшие 
из  мужчин и  лучшие из  женщин могут прожить вме‑
сте всю жизнь и, за неимением согласия в основопола‑
гающих вопросах, до самого конца считать друг друга 
заблудшими душами.

10	 Сэмюэл Баджетт (1794–1851) — ​английский торговец, основа‑
тель компании H. H. & S. Budgett.
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Определенного рода талант почти необходим 
людям, которые хотят провести вместе годы и  не  на‑
скучить друг другу до смерти. Но этот талант, как и со‑
гласие, должен быть связан с  жизнью и  служить ей. 
Чтобы счастливо жить вместе, супругам нужно пони‑
мать самые тонкие движения сердца и обладать врож‑
денной способностью к добровольному компромиссу. 
Женщина должна быть талантлива именно как жен‑
щина, и  не  столь важно, если у  нее не  будет таланта 
ни в чем другом. Ей необходимо быть женщиной в выс‑
шем смысле этого слова и обладать чутьем в вопросах 
душевных переживаний. Гораздо важнее, чтобы человек 
был приятным собеседником, мог мило и  остроумно 
посплетничать об общих друзьях и обсудить тысячу те‑
кущих мелочей, а не говорил языками человеческими 
и  ангельскими 11, ведь посиделки у  камина случаются 
в  семейной жизни куда чаще, чем визит именитого 
иностранца к  обеду. Если люди смеются над одними 
и  теми  же шутками, имеют в  запасе множество охот‑
ничьих баек и  старых острот, которые со  временем 
не увядают и не приедаются, это, с вашего позволения, 
намного лучше для совместной жизни, чем масса дру‑
гих вещей, звучащих с точки зрения света более возвы‑
шенно и благородно. Канта при желании можно читать 

11	 Первое послание к Коринфянам 13:1–8. — ​Прим. ред.
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в  одиночестве, но  шутку непременно нужно с  кем‑то 
разделить. Многие готовы простить тех, кто не согла‑
сен с  их философскими рассуждениями; но,  увидев, 
что ваша жена смеется, когда у  вас на  глазах слезы, 
или с  недоумением смотрит на  вас, когда вы покаты‑
ваетесь со смеху, вы можете начать задумываться о рас‑
торжении брака.

Я знаю женщину, которая в силу какого‑то неприя‑
тия или неспособности не  понимала даже значения 
слова «политика» и не видела разницы между вигами 
и тори. Но заговорите с ней о ее собственной «поли‑
тике» — ​о других мужчинах или женщинах, о хитро‑
сплетениях повседневной жизни, об интригах, уловках 
и  тщеславии, вокруг которых она вращается, — ​и  вы 
не  найдете никого более проницательного, тонкого 
и  острого на  язык. Более того, — ​и  это лучше прояс‑
нит мою мысль — ​у  этой женщины есть частица выс‑
шего, поэтического понимания, неподдельный инте‑
рес к  вещам как таковым и  способность удивляться 
совершенно обыденному. Ее не  обмануть обычаем, 
не  заставить считать загадку разгаданной, просто по‑
вторив ее описание. Я  слышал, как она говорила, что 
одна лишь человеческая бровь может погрузить ее 
в бесконечный лабиринт удивительных размышлений. 
В мире, где большинство из нас не выходят из малень‑
кого освещенного круга собственных рациональных 
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представлений и  вспоминают о  том, что лежит за  его 
пределами, лишь благодаря заметным, явным, исклю‑
чительным событиям — ​землетрясениям, извержениям 
Везувия, банджо, парящему в воздухе на спиритическом 
сеансе, и тому подобному, — ​такой свежий и незатей‑
ливый взгляд на  вещи кажется мне поистине бесцен‑
ным даром. Признаюсь, я считаю, что подобный склад 
ума лучше, чем тот, который непременно сопровожда‑
ется ясными суждениями об устройстве общества. Он 
не подведет. Его обладатель всегда найдет, что сказать 
в неловкой ситуации. В нем кроется источник прият‑
ных и  причудливых фантазий. В  то  же время я  легко 
могу представить, как весь вечер зеваю, пока не забо‑
лят челюсти и на глазах не навернутся слезы, хотя мой 
собеседник по другую сторону камина излагает самые 
прогрессивные взгляды на  избирательное право или 
голосование.

Вопрос о  профессиях, в  той мере, в  какой они 
имеют отношение к  браку, до  недавних пор интере‑
совал только женщин, но  теперь он касается всех нас. 
Конечно, будь моя воля, я  никогда не  женился  бы 
на писательнице. Литературное творчество крайне уто‑
мительно для ума; после часа или двух работы все чело‑
веческое у автора исчезает, он становится агрессивным, 
злобным и  язвительным. Музыкальное поприще, как 
я слышал, ненамного лучше. А вот живопись, напротив, 



30� Девушкам и юношам 

часто действует успокаивающе, ибо после того как 
картина начата, работа над ней становится по  боль‑
шей части ручным трудом, причем такого рода, ко‑
торый дарит непрерывную череду маленьких побед, 
что льстит человеческому тщеславию и  настраивает 
на  добродушный лад. Увы, в  литературе ничего по‑
добного нет. Ваш почерк может быть сколь угодно 
красивым, но  размышления над сюжетом полностью 
поглощают вас, не  давая уделять внимание завитуш‑
кам и росчеркам. Они не имеют значения, да и любой 
писарь может легко превзойти вас в  этом искусстве. 
Руссо, правда, придавал некоторое значение каллигра‑
фии и даже превратил ее в источник заработка, когда 
делал рукописные копии своего романа «Элоиза» для 
богатых поклонниц, проявив, таким образом, странное 
эксцентричное благоразумие на  фоне множества глу‑
постей и  безрассудств. Было  бы неплохо, если  бы все 
представители этого раздражительного племени доба‑
вили к  своей неосязаемой умственной работе толику 
ручного труда. Удачно найденное слово — ​это столь 
сомнительный успех, граничащий с  провалом, что он 
не приносит никакого удовлетворения, даже если зани‑
маешься этим целый год. Однако все мы знаем, когда 
вывели букву безупречно, а простодушный художник, 
прав он или нет, одинаково уверен, что нашел верный 
цвет или сделал изящный мазок кистью. К  тому  же 
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художники могут работать под открытым небом, и све‑
жий воздух, размеренная смена времен года и  «уми‑
ротворяющий вид» земли, покрытой зеленью, успо‑
каивают лихорадку мыслей и делают их сдержанными, 
умиротворенными и прозаичными.

Капитан корабля — ​достойный супруг, если брак 
основан на  любви, ибо разлука благотворно влияет 
на  чувства, сохраняя их яркость и  утонченность; 
и он же — ​худший из мужей, если привязанность более 
приземленна, поскольку привычный уклад слишком 
часто нарушается, связь душ не  успевает окрепнуть. 
Мужчины, увлеченные рыбалкой, ботаникой, токар‑
ным делом или собиранием морских водорослей, ста‑
нут превосходными мужьями; а любительская живопись 
акварелью на  досуге свидетельствует о  безмятежности 
и  спокойствии духа. Тех, у  кого есть несколько близ‑
ких друзей, лучше остерегаться; а вот те, кто свободно 
чувствует себя в обществе, кто, прогуливаясь, то и дело 
снимает шляпу, чтобы поприветствовать знакомого, кто 
может похвастаться массой приятелей, но  при этом 
не  обременен серьезными дружескими отношениями, 
нередко обладают легким нравом и  не  имеют в  своем 
окружении личностей, которые по  своему влиянию 
способны соперничать с женой. Не скажу, что это луч‑
шие из мужчин, но они — ​материал, из которого лов‑
кие и  способные женщины создают самых достойных 
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мужей. Следует заметить, что те, кто уже любил раз 
или два, гораздо лучше поддаются женскому влиянию; 
пылкий юноша из романов представляет собой стран‑
ную, весьма неудобную смесь застенчивости и  грубо‑
сти и  нуждается в  изрядном воспитании. Наконец 
(и  это, пожалуй, золотое правило), ни  одна женщина 
не должна выходить замуж за трезвенника или мужчину, 
который не курит. Неспроста же это «низменное при‑
страстие к табаку», как называет его Мишле 12, распро‑
страняется по всему миру. Мишле осуждает его потому, 
что оно дарует счастье без напряжения мысли и прило‑
жения труда, но дальновидные женщины вряд ли сочтут 
это пагубным для семейной жизни. Все, что удерживает 
мужчину у  семейного очага, обуздывает блуждающую 
фантазию и  неумеренные амбиции, все, что способ‑
ствует праздному довольству, столь  же верно служит 
и домашнему счастью.

Эти заметки, если они вообще заинтересуют чи‑
тателя, вероятно, больше позабавят того, кто с  ними 
не согласится; по крайней мере вреда они не причинят, 
ибо никто не  последует моим советам. Но  последнее 
слово заслуживает большего внимания. Брак — ​шаг на‑
столько серьезный и решительный, что он привлекает 

12	 Жюль Мишле — ​известный французский историк и  писатель 
XIX в.
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легкомысленных, непостоянных мужчин самой своей 
ужасающей значимостью. Их так трепало переменчи‑
выми шквалами и течениями, они так часто пытались 
доплыть до призрачных островов и попадали в штиль, 
что готовы рискнуть всем ради твердой земли под но‑
гами. Эти отчаянные кормчие направляют свои изму‑
ченные морской болезнью судна прямо на  отвесные 
скалы. Им кажется, будто брак — ​это прямой путь 
к  счастью, на  котором мгновенно воплощается все, 
о чем мы грезим в летние воскресенья под звон коло‑
колов или бессонными ночами, томясь жаждой жизни. 
Они полагают, что брак отрезвит и  изменит их. По‑
добно тем, кто вступает в  монашеское братство, они 
воображают, будто достаточно лишь однажды при‑
нести обеты, чтобы навсегда вырваться из круговорота 
шума и суеты. Но это козни дьявола. Весенние ветры 
будут сеять тревогу, мимолетные лица — ​оставлять со‑
жаление, а мир не перестанет взывать к ним до самого 
конца. Ибо брак подобен жизни — ​это поле битвы, 
а не ложе из роз.
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Говорят, надежда не  покидает нас ни  на  одном этапе 
нашего бытия. С первого и до последнего дня, несмо‑
тря на горькие разочарования, мы продолжаем рассчи‑
тывать на удачу, крепкое здоровье и благоприятное сте‑
чение обстоятельств, причем с  такой уверенностью, 
что не  считаем нужным пытаться их заслужить. Мне 
кажется маловероятным, что я когда‑нибудь смогу пи‑
сать, как Шекспир, командовать армией, как Ганнибал, 
или прославлюсь на стезе добродетели, как Марк Авре‑
лий; и все же бывают дни, когда, подталкиваемый на‑
деждой, я готов поверить, что соединю все эти досто‑
инства в своей персоне и предстану перед потомками, 
осененный божественными почестями. Нет ничего 
настолько невероятного, что мы не  могли  бы приме‑
рить это на  себя. В  отношении себя, своих устремле‑
ний и прегрешений мы по собственной воле с детства 


