

СОДЕРЖАНИЕ

Каждая встреча, каждый солдат — особая история	5
---	---

А В САДАХ ПОСПЕВАЛА ВИШНЯ

(Путевые заметки из зоны спецоперации)

День первый	10
У шаймуратовцев	35
У доставаловцев	97
Возле Шаймуратова	145
Вместо послесловия	160

СЫПАЛИСЬ ЯБЛОКИ

ВПЕРЕМЕШКУ С ОСКОЛКАМИ

(Путевые заметки из зоны спецоперации — 2)

Глазами бойцов	163
Комбат	179
Султан	196
Мурза	230
Ханыч	239
Колибри	245
Историк	256
Послесловие	265

ОДНОЙ ЖИЗНИ, ВИДНО, МАЛО

Очерк о безбашенном Фанисе Хусаинове

Часть I	269
Часть II	300

ДВАДЦАТЬ ВТОРОЙ СНАРЯД

(Несколько эпизодов о Тринадцатом)

	329
--	-----

Каждая встреча, каждый солдат — особая история

Как-то у меня состоялась интересная беседа с одним писателем, приехавшим на СВО. Писатель говорил, что на СВО он увидел атмосферу реального патриотизма, что это вызывает у него уважение и восхищение, но принять эту реальность он не может, потому как является глубоким и очень убежденным пацифистом. На это я ему ответил, что самые настоящие пацифисты — это военнослужащие на передовой. Потому что только военные знают, что такое ужасы войны.

СВО для меня — самый неожиданный и самый непростой период жизни. При этом я ни на секунду не сожалею о своем решении туда отправиться. Мы с ребятами пошли туда, когда это было нужно обществу, республике и стране. Служба моя заключалась в военно-политической работе. Если по-обывательски, то я служил замполитом, то есть помогал и решал все возникающие вопросы военнослужащих, чтобы бойцы могли спокойно выполнять боевые задачи. В проблемы бойцов

батальона я старался вникать искренне, сопереживая их решению, а батальон отвечал мне взаимностью. Ежемесячно мне приходилось объезжать всю линию боевого соприкосновения от краснолиманского направления до Херсона. По всей линии фронта стоят парни из нашей республики.

Опыт и школа, пройденные и полученные на СВО за эти полтора года, бесценны. Самая настоящая работа на земле, широкий круг патриотично заряженных людей. Ежедневные примеры мужества и отваги. Крутые примеры управленческих практик. Что может быть круче, чем заместитель министра обороны на передовой? Мало кто поверит, но генерал-полковник В.П. Горемыкин во время летнего контрнаступления ВСУ две недели жил на ППУ (передовой пункт управления) нашего подразделения. ППУ — далеко не тыл, зачастую он находится не только в зоне артиллерийского обстрела, но и минометного, то есть до пяти километров от линии соприкосновения, и присутствует ежесекундная угроза обстрелов.

За последние несколько лет кардинально изменился информационный ландшафт. Мы все видим, что распространяется большое количество недостоверных сообщений, которые целенаправленно предлагаются российской аудитории через Интернет. В настоящее время в сфере государственных СМИ Башкортостана работают более двух с половиной тысячи человек. Сегодня важной миссией и долгом каждого журналиста становится работа по опровержению фейков и лжи в социальных сетях, профессиональное и объективное освещение событий в СМИ.

О службе жителей республики в зоне СВО должны знать все, об их ратном труде важно говорить каждый день. Военнослужащие из Башкирии ежедневно проявляют на фронте героизм, и они заслуживают того, чтобы их подвиг остался в истории навсегда.

Среди башкирских воинов есть Герои России, десятки тысяч парней отмечены высокими государственными наградами. Стоит отметить, что многие бойцы заслуженно стали народными героями. Это, например, Фанис Хусаинов. Также к их числу можно причислить артиста Сибайской филармонии Ильнара Хатмуллина. И таких имен много. Эти парни могли остаться дома, но они выбрали путь воина и отдали свои жизни, защищая Родину. В Башкирии начинает формироваться пантеон современных героев, и потому профессиональные сообщества историков, писателей, журналистов не должны оставаться в стороне.

По инициативе главы республики Радия Хабирова и при моем личном участии были организованы творческие и служебные поездки журналистов, тележурналистов, писателей и деятелей культуры в зону СВО. Их главная задача — постоянно писать о наших бойцах, чтобы вся республика, да и страна в целом, знала своих героев. Каждая встреча, каждый солдат — особая история. Именно командировка журналистов в зону СВО, поездка к бойцам непосредственно на передовую позволила им проникнуться их жизнью и передать настроение военнослужащих.

Ясным взглядом и четким мнением обладает только тот журналист, который видит проблемы

своего времени и знает пути их решения, ибо только он способен пропускать смысл того или иного события через сито своего разума и прийти к правильным выводам.

Возможно, Мунир Кунафин не из тех журналистов, которые рвутся в передние ряды, размахивая знаменем. Как его натура, так и его творчество подобны глубоководной тихой реке. Но как журналист он умеет посредством своеобразного повествования и мудрых умозаключений пробуждать общественное мнение, способен повести за собой множество людей. Это происходит в результате его глубокого понимания таких высоких материй, как чувство Родины, чаяния народа. Будучи мастером пера, Мунир Сахиуллович неустанным трудом, самозабвенной деятельностью, своими статьями воспитывает у читателей любовь к родному языку, к своей стране и народу, дает им в руки знамя, чтобы идти вперед. Это большая ответственность и высокий долг!

Очерк о Фанисе Хусаинове, его путевые заметки после поездки на СВО являются особым явлением в башкирской журналистике. Им присуще глубокое содержание, и хотя они имеют большой объем, все равно легко читаются. Читатели с нетерпением ждали продолжение тех материалов. Читая его путевые заметки «А в садах поспевала вишня...» и «Сыпались яблоки вперемешку с осколками», восхищаешься умением передать увиденные картины жизни очень тонко и воображаемо. Размышления автора, его мысли в форме афоризмов никого не оставляют равнодушным. События СВО у читателей всегда оставляют во-

просы, а вот в этих путевых заметках можно найти прямые ответы на многие вопросы. Правдивым описанием увиденного Мунир Кунафин открыл глаза многим.

Сегодня современный мир ставит перед нами новые глобальные задачи и вызовы, требующие не только профессионализма, но и мужества, самоотдачи и понимания того, что в эти сложные времена мы должны быть сплоченной командой, отстаивающей интересы многонационального народа нашей страны.

*Азат БАДРАНОВ,
и. о. руководителя администрации
главы Республики Башкортостан*

А В САДАХ ПОСПЕВАЛА ВИШНЯ...

(Путевые заметки из зоны спецоперации)

День первый

В путь двинулись рано утром. Три машины, девять человек. Я оказался в машине вместе с председателем союза журналистов Башкортостана, главным редактором газеты «Башкортостан» Вадимом Исхаковым, за рулем — Валера. Сегодня должны проехать Волгоград, где-то там переночевать и на завтра после обеда доехать до Луганска. Всего предстоит проехать около двух тысяч километров.

На границе Башкортостана нас встретили трое замечательных мужиков из Октябрьского. С ветеранами боевых действий, прошедших Афган, Сергеем и Василием, а также морпехом Альбертом долго говорили в кафе за чашкой чая. Они по-мужски пожелали нам благополучно вернуться обратно.

Отправляясь в этот долгий и опасный путь, мы, конечно, знали, как это важно, но, побывав там, еще больше поняли, насколько это серьезно. В этих своих записках я часто буду использовать слово «поняли», потому что главная цель нашей поездки — своими глазами увидеть то, что происходит в зоне специальной военной операции, понять это, узнать и донести до читателей правдивую информа-

цию. Излишняя серьезность лиц афганцев в какой-то момент вызвала даже некоторую тревогу в душе.

— Вы едете на войну, на настоящую войну, а не в гости, — сказал Сергей. — Аккуратно там ведите себя, смотрите друг за другом, берегите себя.

— Война, она везде одинакова, — включился в разговор Василий. Мне показалось, что глубокий шрам от раны на его лице дрогнул. — Ее невидимые подводные течения грязны, отвратительны и коварны. В любой войне эта тактика не меняется, у врага одна цель — неожиданно, пусть даже обманым путем, сбить тебя с ног, убить.

«Не пугайте, мужики», — хотелось мне сказать, но их слишком серьезные и озабоченные лица вынуждают задуматься.

Они дали два очень ценных совета. Ни в коем случае не брать там из чужих рук еду, не пить. Не забывают для острстки привести и наглядный пример: девяностолетняя старушка, уверяя, что сама испекла, угощает наших солдат пирожками. Поели, двое солдат отравились. Девяностолетняя старушка? Сказки, наверное... Через два дня, общаясь в батальонах с солдатами, мне предстоит почти убедиться в реальности этого утверждения.

Не стесняться, не бояться, услышав свист в небе, сразу же ложиться на землю. Не суетиться. Справлять малую нужду там же, на дороге. «Ни на шаг не уходите в сторону, можете подорваться...»

Мне грешным делом подумалось: «Не перебарщивают ли мужики?» На явную смерть-то уж наверняка не поведут...

Генеральный директор издательства «Республика Башкортостан» Расуль Рауфович Сафар-

галиев проводил нас от Дома печати — в путь мы отправились отсюда. Остановившись возле расположенного рядом с Октябрьским упомянутого выше кафе, вышли из машины и не поверили своим глазам — начальник наш уже стоит там. Не выдержал, сам за рулем доехал до границы республики. Сегодня в Уфе проходит праздник печати, успеет вернуться, еще рано, солнце едва показало свое улыбающееся личико.

В его задумчивом взгляде ощущаем отцовскую заботу. Он обнимает каждого из нас, улыбается и желает скорейшего возвращения обратно. Грустно, тоскливо улыбается. Когда готовились к этой поездке, мы ощутили очень большую помощь и поддержку с его стороны, он выполнял свою работу с осознанием всей серьезности, важности этой поездки. Кстати сказать, этот его поступок — решение лично проводить, проехав двести километров, — очень поднял наш дух. И, поняв свою нужность, почувствовав тепло в душе, мы двинулись вперед.

Покрытые стареньким шифером дома в Саратовской и Самарской областях несколько портили настроение. Вывешенное на веревках белье, видневшиеся из окон горшки с красивыми цветами свидетельствовали, что здесь живут люди. Покосившиеся изгороди... Позже, когда возвращались по этой же дороге домой, мне эти дома казались уже красивыми, улыбающимися, и не было в мире домов, дороже этих.

Когда проехали Саратов, стали чаще попадаться «буханки», военные машины. Подумалось, что в наших краях в этом плане гораздо спокойнее.

— Мой родной сват, тесть сына, сейчас находится там, этой весной ушел, — сказал вдруг Вадут. Видимо, думал об этом по дороге.

— Сколько лет-то ему?

— Сорок восемь. Достаток в хозяйстве, хорошая работа, а он сказал: кто же пойдет, кроме нас, и ушел. Послезавтра сын его возвращается со срочной службы из армии. На Дальнем Востоке служил.

— Вместо сына сам ушел, значит.

— Может быть. Попросил меня привезти березовый веник. Не знаю, встретится ли где или нет. Наверняка и там есть...

На завтра, преодолев около двух тысяч километров, достигли границы Луганской республики. На блокпостах внимательно проверили документы, внесли наши данные в компьютер. В ту сторону особых очередей нет, а вот в сторону России рекой льются. Как объяснили потом, в эту сторону проверяют очень тщательно. Хотел было взять на память патрон, но когда сказали, что на блокпосту все равно не пропустят, только проблем себе наживешь, положил обратно. Со смехом рассказывали, что находились и такие, кто забывал в сумке гранату.

Сразу же за КПП увидели стелу с надписью «Луганская Народная Республика!», которая нас несколько воодушевила. Периодически появляются указатели на города Дебальцево, Антрацит. Знакомые названия. Одно из них осталось в памяти ожесточенными боями, второе — своим каменным углем.

С обеих сторон дороги нас встречают высохшие деревья. Их жгут у обочин дороги. Языки пламени причудливо пляшут, поднимаясь ввысь. Кажет-