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×àñòü ïåðâàÿ

Æàæäà ìåñòè

Ëþáîâü — íè÷òî, åñëè 
îíà ëèøåíà áåçóìñòâà, 
áåçðàññóäñòâà, âñåãî 
çàïðåòíîãî è ãðåõîâíîãî…

Òîìàñ Ìàíí 
«Âîëøåáíàÿ ãîðà»

Ãëàâà I

Äîì Ãàëèãàé

×åòâåðêà ëîøàäåé íåñëàñü ïî óçêîé äîðîãå, óâ-
ëåêàÿ çà ñîáîé òåìíî-çåëåíóþ êàðåòó áåç ãåðáîâ, 
íàãëóõî çàäåðíóòûé ïîëîã èç êîæè íå ïîçâîëÿë 
ðàçãëÿäåòü ïàññàæèðà. Êàðåòà òîëüêî ÷òî, ïåðåä 
ñàìûì çàêðûòèåì âîðîò, óñïåëà ìèíîâàòü Áóàññè-
Ñåí-Ëåæå, íå ñáàâëÿÿ ñêîðîñòè è ÷óäîì íå ñòîëê-
íóâøèñü ñ âûåçæàâøåé ñ ãóìíà òåëåãîé. Ñòóäåíûé 
àïðåëüñêèé äåíü 1622 ãîäà êëîíèëñÿ ê âå÷åðó, 
à äîáðàòüñÿ äî ìåñòà íåîáõîäèìî áûëî çàñâåòëî.

Íà çàäêå íåñóùåéñÿ ñ áåøåíîé ñêîðîñòüþ êà-
ðåòû ëàêåÿ íå áûëî. Åäèíñòâåííûé ëàêåé ïðè-
ìîñòèëñÿ íà êîçëàõ ïîäëå êó÷åðà, çäîðîâåííîãî 
äåòèíû, óâåðåííîé ðóêîé ïðàâèâøåãî ÷åòâåðêîé 
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íåèñòîâûõ äåìîíîâ. Êó÷åðà çâàëè Ïåðàí. Òî áûë 
áðåòîíåö, êðåïêèé è ìîë÷àëèâûé, ëèöî åãî ïîä 
íàäâèíóòîé äî áðîâåé ÷åðíîé øëÿïîé, êàçàëîñü, 
áûëî âûñå÷åíî èç ãðàíèòà. Îí ñëóæèë ãåðöîãè-
íå ñ òåõ ïîð, êîãäà îíà áûëà åùå ðåáåíêîì, áûë 
áåçãðàíè÷íî åé ïðåäàí è ïîä÷èíÿëñÿ áåñïðåêî-
ñëîâíî, çà èñêëþ÷åíèåì òåõ ñëó÷àåâ, êîãäà îíà 
ïîäâåðãàëà ñåáÿ îïàñíîñòè ñâîåé íåîæèäàííîé 
ïðèõîòüþ.

Âíóòðè êàðåòû, îáèòîé çåëåíûì áàðõàòîì 
è îáëîæåííîé ïîäóøêàìè, äàáû ñìÿã÷èòü äî-
ðîæíóþ òðÿñêó, äâå ìîëîäûå æåíùèíû, ïî÷òè 
ðîâåñíèöû, ñèäåëè êàæäàÿ â ñâîåì óãëó â ïîëíåé-
øåì ìîë÷àíèè. Îò ñàìîãî Ïàðèæà äàìû íå îá-
ìåíÿëèñü íè åäèíûì ñëîâîì. Îäíà èç íèõ áûëà 
õîðîøåíüêîé áåëîêîæåé áðþíåòêîé, çàêóòàííîé 
â ýëåãàíòíûé ñåðûé ñóêîííûé ïëàù, îáøèòûé 
øåëêîâûì ñóòàæîì, áåëûì, êàê è íàêðàõìàëåí-
íûå êðóæåâíûå áðûæè, òî÷íî ïîääåðæèâàâøèå 
åå óòîí÷åííîå ëèöî, áûòü ìîæåò, íåñêîëüêî ñòðî-
ãîå, íî îñâåùåííîå íåæíûì ñèÿíèåì ïðåêðàñíûõ 
êàðèõ ãëàç. Ýòè ãëàçà òî è äåëî ïîñìàòðèâàëè ñ çà-
òàåííûì áåñïîêîéñòâîì íà íåïîäâèæíûé ïðî-
ôèëü ñïóòíèöû. Íèêîãäà ïðåæäå Ýëåí äþ Ëàòö, 
ëþáèìàÿ êàìåðèñòêà ãåðöîãèíè, íå âèäåëà ñòîëü 
íàïðÿæåííîãî âûðàæåíèÿ íà åå ëèöå, ñòîëü ïëîò-
íî ñæàòûõ ãóá è ýòèõ ñëåç, êîòîðûì ëèøü æãó÷àÿ 
ãîðäîñòü íå äàâàëà ïðîëèòüñÿ. Åé íèêàê íå óäàâà-
ëîñü âçÿòü â òîëê, ÷òî ìîãëî ïðèâåñòè â òàêîå ñî-
ñòîÿíèå, áåç ñîìíåíèÿ, ñàìóþ ïðåêðàñíóþ è ñà-
ìóþ æåëàííóþ æåíùèíó âî âñåì êîðîëåâñòâå.
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Äà, êîíå÷íî, îíà íå òàê äàâíî îâäîâåëà, 
íî äî ñåãî äíÿ îíà, êàçàëîñü, íå ñëèøêîì ãîðå-
âàëà, è òðàóð, ïî ïðàâäå ñêàçàòü, íå óäðó÷àë åå. 
Â ñåìíàäöàòü ëåò Ìàðèÿ-Ýìå äå Ðîàí Ìîíáàçîí 
ñòàëà æåíîé áîëüøîãî äðóãà ìîëîäîãî êîðîëÿ 
Ëþäîâèêà XIII, Øàðëÿ ä’Àëüáåðà, ãåðöîãà äå Ëþ-
èíà, áóêâàëüíî îñûïàííîãî äàðàìè è ïî÷åñòÿìè 
â çíàê êîðîëåâñêîé ïðèçíàòåëüíîñòè è ñîâñåì 
íåäàâíî ïîëó÷èâøåãî øïàãó êîííåòàáëÿ, â êîòî-
ðîé, îäíàêî, íå áûëî ïðîêó, èáî îí áûë ñîâåð-
øåííî íå ïðèñïîñîáëåí ê ïîäîáíîé îòâåòñò-
âåííîñòè. Ñðåäè ïðî÷èõ ìèëîñòåé îí ïîëó÷èë 
äîçâîëåíèå æåíèòüñÿ íà ñàìîé õîðîøåíüêîé äå-
âóøêå êîðîëåâñòâà, ñïîñîáíîé ïîêîðèòü ñåðäöå 
ëþáîãî ìóæ÷èíû, áóäü òî êîðîëü èëè ñàì Ïàïà! 
Â íåé áûëî âñå: îáîëüñòèòåëüíîñòü, áëåñê, î÷àðî-
âàíèå è, ðàçóìååòñÿ, êðàñîòà, à æèâîé óì è æèç-
íåðàäîñòíîñòü äåëàëè åå è âîâñå íåîòðàçèìîé. 
Åå óëûáêà, áåñïå÷íàÿ, íåæíàÿ èëè íàñìåøëèâàÿ, 
îòêðûâàëà åé âñå ñåðäöà, à åå ïåðåëèâ÷àòûé ñìåõ 
áûë ñïîñîáåí ñìÿã÷èòü ñàìóþ ñòðîãóþ èç ñòà-
ðûõ âäîâ. Ê òîìó æå Ìàðèÿ ïðåêðàñíî âëàäåëà 
ñâîèì íåæíûì è òåïëûì ãîëîñîì, êîãäà åé ñëó-
÷àëîñü ïåòü, à ïåòü ñèðåíå äîâîäèëîñü íåðåäêî. 
Áóäó÷è íåáîëüøîãî ðîñòà, îíà îáëàäàëà îáîëü-
ñòèòåëüíûì òåëîì è âîñõèòèòåëüíî îäåâàëàñü, 
ñî÷åòàÿ ýëåãàíòíîñòü ñ ïîèñòèíå êîðîëåâñêèìè 
ìàíåðàìè. Áûâøèå òîãäà â ìîäå îãðîìíûå áðû-
æè «ìåëüíè÷íûé æåðíîâ» èç íàêðàõìàëåííûõ 
êðóæåâ ñëóæèëè áëåñòÿùèì îáðàìëåíèåì åå î÷à-
ðîâàòåëüíîìó ëèöó. Ó þíîé ãåðöîãèíè áûëè òîí-
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êèå è àðèñòîêðàòè÷íûå ÷åðòû, ñâåæèå è ïîëíûå 
ãóáû, ëó÷èñòûå ñèíèå ãëàçà ìèíäàëåâèäíîé ôîð-
ìû; âûñîêèé ÷èñòûé ëîá âåí÷àëà âûñîêàÿ (èç-çà 
áðûæåé!) ïðè÷åñêà èç ðîñêîøíûõ ðûæèõ âîëîñ, 
ïðèêðûòûõ òåïåðü îðèãèíàëüíîé è ÷ðåçâû÷àéíî 
ìîäíîé øëÿïîé, îäèí êðàé êîòîðîé áûë çàêîëîò 
àëìàçíîé áðîøüþ…

È âîò ýòîò áëóæäàþùèé îãîíåê ïîòóõ, ñèðåíà 
óìîëêëà. Òî÷ü-â-òî÷ü ñòàòóÿ, îêóòàííàÿ òóìàíîì, 
äà è òðàóðíàÿ îäåæäà ëèøü óñóãóáëÿåò êàðòèíó. 
Íî ïî÷åìó? Ýëåí òåðçàëàñü åùå áîëüøå îòòîãî, 
÷òî ïðåæäå Ìàðèÿ äåëèëàñü ñ íåé âñåì.

Âñå íà÷àëîñü ïÿòüþ ÷àñàìè ðàíåå ñ ïðèåçäà 
âî äâîðåö äå Ëþèíà íåêîåãî äâîðÿíèíà, ìñüå äå 
Ôîëýíà, äîñòàâèâøåãî ïèñüìî èç ëàãåðÿ â Òóðå, 
ãäå íàõîäèëñÿ êîðîëü. Ãîíåö ñïåøèëñÿ ëèøü 
íà ìèíóòó, ñêàçàâ, ÷òî îòâåòà íå òðåáóåòñÿ.

Ìàðèÿ áûëà â äåòñêèõ ïîêîÿõ (ó íåå áûëî 
òðîå äåòåé!), ãäå êîðìèëèöà êàê ðàç ïðèêëàäûâà-
ëà ê ãðóäè ñàìóþ ìëàäøóþ, Ìàðèþ-Àííó, ðîäèâ-
øóþñÿ â ÿíâàðå. Ãåðöîãèíÿ íå ñëèøêîì çàáîòè-
ëàñü î äåòÿõ. Ýòî áûëî íå â îáû÷àå, è â çíàòíûõ 
ñåìüÿõ, îñîáåííî êîãäà ðîäèòåëè çàíèìàëè âàæ-
íûå ïîñòû — à Ìàðèÿ ÿâëÿëàñü ñòàðøåé ôðåéëè-
íîé êîðîëåâû, — ñ÷èòàëîñü â ïîðÿäêå âåùåé, ÷òî 
äåòè æèâóò îòäåëüíî îò ðîäèòåëåé, íà ïîïå÷å-
íèè êîðìèëèö, ãóâåðíàíòîê è ãóâåðíåðîâ, à òàê-
æå ìíîãî÷èñëåííîé ÷åëÿäè. Îäíàêî ïîñëå ãè-
áåëè ñóïðóãà, ñëó÷èâøåéñÿ ÷åòûðíàäöàòîãî äå-
êàáðÿ ïðîøëîãî ãîäà íà þãå ñòðàíû, ãäå êîðîëü 
âåë âîéíó, ãèáåëè, êîòîðóþ Ëþäîâèê XIII äàæå 
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íå îïëàêèâàë, ÷óâñòâèòåëüíàÿ ê íþàíñàì Ìàðèÿ 
ïîíÿëà, ÷òî ñåìüå ïîêîéíîãî, âåðîÿòíî, íå ñòîèò 
áîëüøå îæèäàòü ìèëîñòåé îò ãîñóäàðÿ. Îíà îò-
êàçàëàñü îò íåóäîáíûõ è òåñíûõ ïîêîåâ â Ëóâðå, 
ïðåäëîæåííûõ åé âçàìåí òåõ, ÷òî îíà çàíèìàëà 
ïðåæäå — âîñõèòèòåëüíûõ è áëèçêèõ ê ïîêîÿì 
êîðîëåâû, — è óêðûëàñü â ðîñêîøíîì äâîðöå, 
ïîñòðîåííîì åå ïîêîéíûì ñóïðóãîì íà óëèöå 
Ñåí-Òîìà-äþ-Ëóâð. ×òî-òî ïîäñêàçûâàëî åé, ÷òî 
ñìåðòü äå Ëþèíà ïðèíåñëà êîðîëþ áîëüøå îá-
ëåã÷åíèÿ, íåæåëè ãîðÿ. Êîðîëåâñêîå ïèñüìî çà-
ñòàëî åå â ñîáñòâåííîì äîìå.

Êîãäà îíà ÷èòàëà åãî, íè îäèí ìóñêóë íå äðîã-
íóë íà åå ëèöå, îáû÷íî ñòîëü æèâîì. Ïîáëåä-
íåâ, îíà ìîë÷à è ñ ïðåçðåíèåì áðîñèëà ïèñüìî 
â îãîíü, è Ýëåí íå ïîñìåëà íè î ÷åì ñïðàøèâàòü. 
Âïðî÷åì, ãåðöîãèíÿ ðàñêðûëà ðîò ëèøü äëÿ òîãî, 
÷òîáû äàòü íåñêîëüêî êîðîòêèõ ðàñïîðÿæåíèé: 
íåìåäëåííî îòïðàâèòü ãîíöà â åå çàìîê â Ëåçè-
íüè, ÷òîáû èçâåñòèòü î åå ïðèåçäå, ïîäãîòîâèòü 
äîðîæíûé ñóíäóê, åå êàðåòà ñ Ïåðàíîì è îäíèì 
ëàêååì äîëæíà áûòü ãîòîâà ÷åðåç ÷àñ. Çàòåì îíà 
âåëåëà Ýëåí ãîòîâèòüñÿ åõàòü âìåñòå ñ íåé. Òåì 
âðåìåíåì Ìàðèÿ íàïèñàëà ïèñüìî, êîòîðîå ïðè-
êàçàëà äîñòàâèòü êîðîëåâå, çàïåðëàñü íà íåñêîëü-
êî ìèíóò â ñâîåé ÷àñîâíå, ÷òî âåñüìà óäèâèòåëü-
íî, èáî íàáîæíîñòüþ îíà íå îòëè÷àëàñü, ïîñëå 
÷åãî ïåðåîäåëàñü è, íå ïîòðóäèâøèñü óâåäîìèòü 
ìàæîðäîìà î äëèòåëüíîñòè ñâîåãî îòñóòñòâèÿ, 
íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, ñåëà â êàðåòó âìåñòå ñî ñâîåé 
êàìåðèñòêîé.



10

Ìîë÷àíèå íå áûëî íàðóøåíî äî ñàìîãî ïðè-
åçäà â Ëåçèíüè, î÷àðîâàòåëüíûé íîâûé çàìîê 
èç êèðïè÷à è áåëîãî êàìíÿ, ïîñòðîåííûé Êîí-
÷èíî Êîí÷èíè äåñÿòüþ ãîäàìè ðàíåå. Ôëîðåí-
òèéñêèé àâàíòþðèñò, äîáèâøèéñÿ âñåìîãóùåñòâà 
âïëîòü äî çâàíèÿ ìàðøàëà Ôðàíöèè áëàãîäàðÿ 
ðàñïîëîæåíèþ ê íåìó Ìàðèè Ìåäè÷è, âäîâû Ãåí-
ðèõà IV è ðåãåíòøè äî ñîâåðøåííîëåòèÿ ñûíà, 
íå áûë ëèøåí íè âêóñà, íè îñìîòðèòåëüíîñòè. 
Ïðåêðàñíûé ñåëüñêèé çàìîê ñ áîëüøèìè îêíàìè 
è èçÿùíûìè ïàâèëüîíàìè îòðàæàëñÿ â âîäàõ ðâà, 
÷åðåç êîòîðûé áûë íàâåäåí ìîñò ñ ïîäúåìíîé ÷à-
ñòüþ, ïîçâîëÿþùåé ïåðåêðûòü äîñòóï âíóòðü.

Êîí÷èíè íå óñïåë íàñëàäèòüñÿ çàìêîì: åäâà 
òîò áûë äîñòðîåí, êàê ñîâñåì þíûé Ëþäîâèê XIII, 
âûâåäåííûé èç ñåáÿ äåðçîñòüþ ôëîðåíòèéöà 
è ïîäñòðåêàåìûé Ëþèíîì, âåëåë êàïèòàíó ñâîåé 
ñòðàæè óáèòü åãî ó âîðîò Ëóâðà, à åãî âäîâà Ëåî-
íîðà Ãàëèãàé âñêîðå áûëà ñõâà÷åíà ïî îáâèíå-
íèþ â êîëäîâñòâå è êàçíåíà íà Ãðåâñêîé ïëîùàäè. 
Îäíîâðåìåííî ñ ýòèì êîðîëåâà-ìàòü, ó êîòîðîé 
Êîí÷èíè, êàê ïîãîâàðèâàëè, ñîñòîÿë â ëþáîâíè-
êàõ, áûëà ñîñëàíà â çàìîê Áëóà. Ïîäîáíàÿ «÷èñò-
êà» ïîçâîëèëà øåñòíàäöàòèëåòíåìó ìîíàðõó íà-
÷àòü ñîáñòâåííîå öàðñòâîâàíèå, ïðè ýòîì îí âîç-
âðàòèë êî äâîðó áûâøèõ ñîâåòíèêîâ ñâîåãî îòöà, 
îòñòðàíåííûõ íåêîãäà ôëîðåíòèéöåì.

Ïîäñòðåêàòåëü æå ïîëó÷èë íàãðàäó, ñîðàçìåð-
íóþ îêàçàííîé óñëóãå. Ê íåìó ïåðåøëè èìóùå-
ñòâî è ÷àñòü ïîñòîâ Êîí÷èíè. Íåñêîëüêî ìåñÿ-
öåâ ñïóñòÿ Øàðëü ä’Àëüáåð äå Ëþèí, èç çíàòíîé, 
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íî âåñüìà áåäíîé ïðîâàíñàëüñêîé ñåìüè, ïðî-
èñõîäèâøåé, êñòàòè ñêàçàòü, èìåííî èç Ôëîðåí-
öèè, æåíèëñÿ íà äî÷åðè îäíîãî èç ñàìûõ âëèÿ-
òåëüíûõ âåëüìîæ Ôðàíöèè è Áðåòàíè, Ýðêþëÿ 
äå Ðîàíà, ãåðöîãà äå Ìîíáàçîíà è ïýðà Ôðàíöèè. 
Èíûìè ñëîâàìè, íà Ìàðèè. Åé áûëî ñåìíàäöàòü 
ëåò, åìó — áåç ìàëîãî ñîðîê… Ìåäîâûé ìåñÿö îíè 
ïðîâåëè â Ëåçèíüè.

Ìåæäó òåì ìîëîäàÿ âäîâà òàê ñïåøèëà ñþäà 
îòíþäü íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðåäàâàòüñÿ âîñïîìè-
íàíèÿì î ïåðâûõ äíÿõ ñâîåãî çàìóæåñòâà, çàìîê 
íðàâèëñÿ åé, íî íèêàêèõ îñîáåííûõ ÷óâñòâ íå âû-
çûâàë. Ëþèí îêàçàëñÿ äëÿ íåå ïåðâûì íàñòàâíè-
êîì, áîëåå ïðèÿòíûì, íåæåëè îáû÷íî áûâàþò 
ìóæüÿ, ê òîìó æå îí íå áûë ëèøåí ïðèâëåêàòåëü-
íîñòè, è ïÿòü ïðîæèòûõ âìåñòå ëåò îíè íåïëî-
õî ëàäèëè. Ïðè ýòîì ëþáîâü ê ðîñêîøè è æèçíè 
íà øèðîêóþ íîãó ñâÿçûâàëà èõ áîëüøå, íåæåëè 
äåòè — ìàëü÷èê è äâå äåâî÷êè, — ðîäèâøèåñÿ 
îò èõ ñîþçà. Ñî ñâîèì ñóïðóãîì Ìàðèÿ îòêðûëà 
ñòðàñòü ê ëþáâè, íî óæå òîãäà îíà çíàëà, ÷òî òó-
ñêëîâàòî-äðóæåñêèå ÷óâñòâà, êîòîðûå îíà ïèòàëà 
ê íåìó, ëèøü êðàéíå îòäàëåííî íàïîìèíàëè òå 
÷óâñòâà ñ áîëüøîé áóêâû, î êîòîðûõ ìå÷òàåò ëþ-
áàÿ æåíùèíà. Âîò ïî÷åìó è âäîâñòâî âûçûâàëî 
â íåé ëèøü ëåãêóþ ïå÷àëü, òåì áîëåå ÷òî â ïîñëåä-
íåå âðåìÿ ÷ðåçìåðíàÿ ãîðäûíÿ Øàðëÿ, åãî ìàíèÿ 
âåëè÷èÿ è ñòðåìëåíèå íàâÿçûâàòü ñâîþ âîëþ 
âñåì, âêëþ÷àÿ êîðîëÿ, ïðåâðàòèëè åãî â òî÷íóþ 
êîïèþ Êîí÷èíè. Îí óìåð íà âîéíå, íî îò áîëåç-
íè è áåññëàâíî, óñïåâ, îäíàêî, ïðè îñàäå Ìîíòî-
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áàíà âûñòàâèòü íà ïîñìåøèùå øïàãó êîííåòàáëÿ, 
íåçàäîëãî äî òîãî âûêëÿí÷åííóþ ó Ëþäîâèêà XIII.

Åäâà êàðåòà îñòàíîâèëàñü ó ïàðàäíîãî ïîäú-
åçäà, îñâåùåííîãî ôîíàðÿìè è ñâåòîì èç îêîí, 
Ìàðèÿ ñïðûãíóëà íà çåìëþ, íå îæèäàÿ íè÷üåé 
ïîìîùè, è áûñòðûìè øàãàìè, òàê, ÷òî Ýëåí åäâà 
ïîñïåâàëà çà íåé, íàïðàâèëàñü ê äâåðÿì, íåîïðå-
äåëåííî ìàõíóâ ðóêîé â ñòîðîíó ìàæîðäîìà è íå-
ñêîëüêèõ ëàêååâ, ñîãíóâøèõñÿ ïîïîëàì â ïðèâåò-
ñòâåííîì ïîêëîíå. Îíà äîøëà òàêèì îáðàçîì 
äî ñâîåé ñïàëüíè, ãäå îãîíü âåñåëî ãîðåë â êàìèíå 
èç ðåçíîãî ïîðôèðà, íàïîìèíàâøåì öåðêîâíûé 
àíàëîé. Ñáðîñèâ ñ ñåáÿ ïîäáèòûé ìåõîì ÷åðíî-
áóðêè ïëàù, îíà óïàëà â áëèæàéøåå êðåñëî, ìåòàÿ 
ìîëíèè âçãëÿäîì.

— Ïðîêëÿòèå! — âîñêëèêíóëà îíà. — Òàê ïî-
ñòóïèòü ñî ìíîé, à âåäü åùå ñîâñåì íåäàâíî îí 
óòâåðæäàë, ÷òî ëþáèò ìåíÿ! ß çàñòàâëþ åãî ïîæà-
ëåòü, ïóñòü äàæå ìíå ïðèäåòñÿ ïîòðàòèòü íà ýòî 
âñþ æèçíü!

Îíà ïðèïîäíÿëà äî êîëåí ñâîè ÷åðíûå þáêè, 
ïîäâèíóâ ê îãíþ íîæêè áåçóïðå÷íîé ôîðìû 
â ÷óëêàõ èç áåëîãî øåëêà, ðàñøèòîãî ÿðêèì ðè-
ñóíêîì ïî èñïàíñêîé ìîäå — òàéíûé ïðîòåñò 
ïðîòèâ ìðà÷íîãî öâåòà òðàóðà, — íåêîòîðîå âðå-
ìÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ðàçãëÿäûâàëà ñâîè ñòóïíè, 
çàòÿíóòûå â âûñîêèå çàìøåâûå áîòèíêè, óêðà-
øåííûå êðàñíûìè áàíòàìè, ïîñëå ÷åãî âíåçàïíî 
ðàññìåÿëàñü, è êîìíàòà íàïîëíèëàñü âåñåëûì õî-
õîòîì, ñîâåðøåííî íå âÿçàâøèìñÿ ñ òðàãè÷åñêèì 
âûðàæåíèåì, íå ñõîäèâøèì ñ åå ëèöà â òå÷åíèå 



13

âñåãî ïóòè. Îäíàêî òàêàÿ ñìåíà íàñòðîåíèé ãî-
âîðèëà î íàçðåâàþùåé áóðå, è êàìåðèñòêà, âè-
äàâøàÿ è íå òàêîå, ñïåðâà ïîäîáðàëà ñ ïîëà ïëàù 
è ïîëîæèëà åãî íà êðîâàòü, çàòåì âñòàëà ïîçàäè 
êðåñëà, ÷òîáû ñíÿòü óãðîæàþùå ïîêà÷èâàþùóþ-
ñÿ øëÿïó, è, íàêîíåö, äîñòàëà èç ôëîðåíòèéñêîãî 
øêàô÷èêà èç äåðåâà öåííîé ïîðîäû êðàñíî-ñè-
íèé ìóðàíñêèé ôëàêîí ñ èñïàíñêèì âèíîì, íà-
ïîëíèëà áîêàë èç òàêîãî æå ñòåêëà è ïîäàëà åãî 
Ìàðèè. Ñìåõ âñå åùå çâó÷àë, íî óæå áîëåå îòðû-
âèñòî, áóäòî ïåðåõîäÿ â ðûäàíèÿ. Ëèöî åå òåïåðü 
áûëî çàëèòî ñëåçàìè. Ìåæäó òåì êàìåðèñòêà íåì-
íîãî óñïîêîèëàñü: ýòîò ñòðàííûé ïðèïàäîê îêà-
çàëñÿ ñïàñèòåëüíûì ïîñëå äîëãîãî íàïðÿæåíèÿ, 
â êîòîðîì çàìêíóëàñü ãåðöîãèíÿ. Äåâóøêà îñòî-
ðîæíî ïîäíåñëà áîêàë ê åå äðîæàùèì ãóáàì:

— Âûïåéòå, ìàäàì! Âàì ñòàíåò ëó÷øå!
Ìàðèÿ ìàøèíàëüíî ïîâèíîâàëàñü, ñäåëàëà 

ïàðó íåáîëüøèõ ãëîòêîâ, ïîñëå ÷åãî ñõâàòèëà áî-
êàë è ðàçîì îïóñòîøèëà åãî.

— Àõ! È ïðàâäà ìíå ëó÷øå! — âçäîõíóëà îíà. — 
Êàê ÷óäåñíî, ÷òî òû âñåãäà óãàäûâàåøü, ÷òîˆ ìíå 
íóæíî! Äàæå êîãäà íå çíàåøü, â ÷åì äåëî. Íàëåé-
êà ìíå åùå!

Ýëåí ïîä÷èíèëàñü. Ïîäîáíî áîëüøèíñòâó 
çíàòíûõ äàì òîãî âðåìåíè, çà èñêëþ÷åíèåì ÷ðåç-
ìåðíî ðåëèãèîçíûõ îñîá, ñóïðóãà êîííåòàáëÿ 
óìåëà ïèòü áåç âðåäà çäîðîâüþ. Âòîðîé áîêàë 
Ìàðèÿ îñóøèëà óæå ìåäëåííåå, çàòåì îòêèíóëàñü 
íà áàðõàòíóþ ñïèíêó, ïîëîæèëà íîãè íà ïîäñòàâ-
êó äëÿ äðîâ è óëûáíóëàñü:
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— Äóìàåøü, ÿ ñîøëà ñ óìà?
— Î íåò! Ïðîñòî âû ïîëó÷èëè äóðíóþ âåñòü!
— Ìîæíî ñêàçàòü è òàê: êîðîëü óäîñòîèë ìåíÿ 

÷åñòè, íàïèñàâ î ñâîåé íåìèëîñòè. Ìíå çàïðåùå-
íî ïîÿâëÿòüñÿ â Ëóâðå. Òà æå ó÷àñòü ïîñòèãëà ìà-
äåìóàçåëü äå Âåðíåé!

— Åãî ñîáñòâåííóþ ñåñòðó? Î!
— Ñâîäíóþ ñåñòðó 1. Êîðîëåâà òàê ïðîñèëà 

çà íàñ, ÷òî ÿ óæ äóìàëà, ÷òî îá ýòîì äåëå ïîçàáûëè. 
Ïîõîæå, íè÷åãî ïîäîáíîãî. Ìû ïðîäîëæàåì ðàñ-
ïëà÷èâàòüñÿ çà òîò çëîñ÷àñòíûé ñëó÷àé.

Ìåñÿöåì ðàíåå, â ïîíåäåëüíèê, ÷åòûðíàä-
öàòîãî ìàðòà, Àííà Àâñòðèéñêàÿ ñ ëþáèìûìè 
ôðåéëèíàìè — ñâîåé çîëîâêîé è ãîñïîæîé äå 
Ëþèí — îòïðàâèëàñü óæèíàòü ê ïðèíöåññå Êîí-
äå, êîòîðàÿ «íå âñòàâàëà ñ ïîñòåëè», èíûìè ñëîâà-
ìè, ïðèíèìàëà â ñîáñòâåííîé ñïàëüíå, êàê áûëî 
òîãäà ìîäíî, — â ñâîèõ ïîêîÿõ â Ëóâðå… Âå÷åð 
ïðîøåë âîñõèòèòåëüíî: ìíîæåñòâî äàì è ìóæ-
÷èí îêðóæàëè õîçÿéêó. Èãðàëà ìóçûêà, ïîäàâàëè 
ëåãêèå çàêóñêè, ãîñòè ìíîãî ñìåÿëèñü. Êîðî÷å 
ãîâîðÿ, âñå âåñåëèëèñü äî òåõ ïîð, ïîêà êîðîëåâà 
íå îáíàðóæèëà, ÷òî óæå ïîëíî÷ü, è íå ñîáðàëàñü 
âîçâðàùàòüñÿ ê ñåáå ïðèâû÷íîé äîðîãîé, òî åñòü 
÷åðåç áîëüøîé çàë äâîðöà, ñëóæèâøèé òðîííûì 
çàëîì âî âðåìÿ öåðåìîíèé. Â ýòîò ïîçäíèé ÷àñ 
áåçëþäíûé è ïîëóòåìíûé çàë ïðåäñòàåò ïåðåä 
òðåìÿ þíûìè äàìàìè, ñëåãêà çàõìåëåâøèìè 

1  Àíæåëèêà äå Âåðíåé áûëà äî÷åðüþ Ãåíðèõà IV è Ãåí-
ðèåòòû ä’Àíòðàã, ìàðêèçû äå Âåðíåé. (Çäåñü è äàëåå ïðèìå-
÷àíèÿ àâòîðà.)



15

è ïðîäîëæàþùèìè çàëèâèñòî õîõîòàòü, òåìíûì 
çåðêàëîì èç íàòåðòîãî äî áëåñêà ìðàìîðà. Òóò 
Ìàðèè ïðèõîäèò â ãîëîâó èäåÿ ñêîëüçèòü, ðàç-
áåæàâøèñü, ïî ýòîé áëåñòÿùåé ïóñòûíå. Äâå åå 
ñïóòíèöû èäåþ íåìåäëåííî ïîääåðæèâàþò. Ìî-
ëîäàÿ êîðîëåâà, áûòü ìîæåò, ñëåãêà êîëåáëåòñÿ, 
íî ó Ìàðèè íà âñå ãîòîâ îòâåò:

— Ìû áóäåì ïîääåðæèâàòü âàñ ïîä ðóêè! Áóäåò 
î÷åíü çàáàâíî.

Îíà áåðåò Àííó ïîä ðóêó, Àíæåëèêà äå Âåðíåé 
ïîäõâàòûâàåò åå ñ äðóãîé ñòîðîíû, è, ïîêàòûâà-
ÿñü ñî ñìåõó, îíè óñòðåìëÿþòñÿ âïåðåä, òî÷íî 
íà êîíüêàõ ïî ëüäó. Îäíàêî â ãëóáèíå çàëà åñòü 
âîçâûøåíèå, íà êîòîðîå îáû÷íî ñòàâèòñÿ òðîí. 
Îíè ñ õîäó íàëåòàþò íà íåãî, ïðè÷åì ôðåéëèíàì 
ñòîëêíîâåíèå íå ïðè÷èíÿåò íèêàêîãî óùåðáà, 
íî êîðîëåâà ïàäàåò è âñêîðå íà÷èíàåò æàëîâàòü-
ñÿ íà ñèëüíóþ áîëü. Îíà íà øåñòîé íåäåëå áåðå-
ìåííîñòè, è â ñðåäó, øåñòíàäöàòîãî, ïîòðÿñåí-
íûé äâîð óçíàåò î òîì, ÷òî íàäåæäàì êîðîëåâñò-
âà íå ñóæäåíî ñáûòüñÿ. Ó Àííû ýòî óæå íå ïåðâûé 
âûêèäûø, íî ïðåæíèå ñëó÷àëèñü íà áîëåå ðàí-
íèõ ñðîêàõ, è íà ýòîãî ðåáåíêà êîðîëü âîçëà-
ãàë áîëüøèå íàäåæäû. Ñïåðâà îò íåãî ñêðûâàëè 
ïðè÷èíó «íåäîìîãàíèÿ», ïîñòèãøåãî åãî æåíó, 
ïîêà îí íàõîäèëñÿ íà þãå Ôðàíöèè, íî â êîí-
öå êîíöîâ ïðèøëîñü îòêðûòü åìó âñþ ïðàâäó. 
Ëþäîâèê âïàë â ñòðàøíóþ ÿðîñòü, ê êîòîðîé 
ïðèìåøèâàëèñü ãîðå è ðàçî÷àðîâàíèå. Ñóïðó-
ãà ïîëó÷èëà îò íåãî ãíåâíîå ïèñüìî, â êîòîðîì 
îí ïðèêàçûâàë óäàëèòü ìàäàì äå Ëþèí è ìàäå-


