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ДАГОН

Я пишу в необычном душевном состоянии, по-

тому что вечером меня не станет. Без гроша 

в кармане, без лекарства, которое только и может 

делать мое существование сносным, я не могу тер-

петь пытку жизнью и выпрыгну из окна на убо-

гую улицу. Не считайте меня слабовольным или 

дегенеративным из-за моей зависимости от мор-

фия. Когда вы прочитаете эти наспех написанные 

страницы, то, наверное, поймете, хотя вряд ли 

поймете до конца, почему произошло так, что я 

должен или забыться, или умереть.

Это случилось в одном из самых необъятных 

и редко посещаемых участков Тихого океана. Па-

кетбот, на котором я был вторым помощником 

капитана, стал жертвой немецкого рейдера. Во-

йна только начиналась, и морские силы гуннов 

еще не совсем деградировали, так что наше судно 

стало их законным трофеем, а мы, то есть коман-

да, — пленниками, к которым относились со все-

возможным вниманием и уважением. Наши за-

хватчики оказались столь беззаботны, что не про-

шло и пяти дней, как мне удалось ускользнуть на 
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маленькой шлюпке с достаточным запасом пищи 

и воды.

Когда я остался один в открытом море, то имел 

весьма смутное представление о том, где нахо-

жусь. Навигатор из меня неважный, поэтому 

по солнцу и по звездам я лишь приблизительно 

определил свое местоположение чуть южнее эк-

ватора. О долготе я не знал ничего, и в поле моего 

зрения не было ни одного острова, не говоря уж 

о материке. Погода стояла хорошая, и не помню, 

сколько дней я плыл без всякой цели под обжи-

гающим солнцем в ожидании увидеть какой-

нибудь корабль или обитаемую землю. Однако 

ни корабля, ни земли не было, и я начал впадать 

в отчаяние от своего одиночества в бескрайней 

синеве.

Перемена наступила, пока я спал, и мне ни-

когда не узнать, как все было, потому что мой бес-

покойный, тревожимый кошмарами сон оказался 

долгим. Когда же я наконец проснулся, то обна-

ружил, что тону в вязком черном болоте, которое, 

как исчадие ада, раскинулось, сколько хватало 

глаз, а моя лодка неподвижно застыла довольно 

далеко от меня.

Нетрудно представить, как я должен был изу-

миться такой чудовищной и неожиданной пере-

мене пейзажа, но на самом деле я больше ис-

пугался, чем удивился, потому что и в воздухе, 

и в гнили я чувствовал нечто зловещее, от чего 

у меня стыла кровь в жилах. Кругом все было усе-

яно костями разложившихся рыб и другими ме-
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нее годными для описания предметами, которые 

торчали из отвратительной бескрайней сляко-

ти. Нечего и надеяться, что мне удастся словами 

передать неописуемую бесплодную неохватную 

мерзость, существовавшую в абсолютной тишине. 

Я ничего не слышал и ничего не видел, кроме чер-

ного липкого ила, и этот тихий гомогенный пей-

заж подавлял меня, внушая тошнотворный страх.

Солнце ослепительно сверкало в небе, которое 

показалось мне почти черным в своей безоблач-

ной жестокости, словно оно отражало чернильное 

болото у меня под ногами. Когда я вполз в лод-

ку, то сообразил, что только одна теория может 

объяснить мое тогдашнее положение. Благодаря 

какому-то беспрецедентному вулканическому 

извержению дно океана поднялось наверх, вы-

ставив напоказ то, что миллионы лет было скры-

то в его бездонных глубинах. Причем поднялось 

оно основательно, так как я не слышал ни малей-

шего движения волн, сколько ни напрягал слух. 

Не было здесь и морских охотников, охочих до 

падали.

Несколько часов, пока солнце медленно пере-

секало небо, я, размышляя таким образом, провел 

в лодке, которая лежала на боку и давала немного 

тени. Понемногу грязь подсыхала и в недалеком 

будущем должна была стать вполне проходимой. 

Ночью я спал, но мало, а на другой день пригото-

вил что-то вроде мешка для пищи и воды и стал 

ждать, когда можно будет начать поиски пропав-

шего моря и возможного спасения.
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На третье утро земля совсем высохла. От рыб 

стояла ужасающая вонь, однако мои мысли бы-

ли заняты куда более серьезными вещами, чтобы 

обращать на это внимание, и я смело отправился 

к неведомой цели. Весь день я упорно двигался 

на запад в направлении довольно высокого хол-

ма вдалеке, который был выше остальных в этой 

пустыне. Ночью я отдыхал, а утром опять шел 

в направлении холма, хотя он почти не прибли-

зился со вчерашнего дня. На четвертый вечер я 

был у его подножия, и он оказался куда выше, чем 

можно было предположить изначально. От меня 

его отделяла долина, из-за которой он еще резче 

контрастировал с остальным пейзажем. Слишком 

усталый, чтобы лезть наверх, я заснул в его тени.

Не знаю, почему в ту ночь меня мучили жут-

кие сны, но вскоре над оставшейся на востоке рав-

ниной встала ущербная и на удивление выпуклая 

луна, и, проснувшись в холодном поту, я решил 

больше не спать. Посетившие меня кошмары бы-

ли такие, что у меня не появилось желания вновь 

их увидеть. В свете луны я понял, как неразумно 

поступал, путешествуя днем. Мои переходы стои-

ли бы мне меньшего труда в отсутствие обжигаю-

щего солнца, к тому же я вдруг ощутил в себе си-

лы подняться на вершину, испугавшую меня на 

закате дня, и, подобрав мешок, двинулся в путь.

Я уже говорил, что монотонный холмистый 

пейзаж внушал мне непонятный ужас, однако, 

насколько я помню, он стал еще сильнее, когда 

я залез на вершину и заглянул в бездонную яму 
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или каньон с другой стороны горы, черные глу-

бины которого луна была не в силах одолеть. Мне 

показалось, что я стою на краю земли и загляды-

ваю в непостижимый хаос вечной ночи. Забавно, 

но мне вспомнился «Потерянный рай» и как Са-

тана карабкается там по ночным кручам.

Луна поднималась все выше, и привидевша-

яся мне крутизна уже меня не пугала. Там было 

вполне достаточно уступов, чтобы обеспечить без-

опасный спуск, а через пару сотен футов склон 

вообще стал совершенно пологим. Побуждаемый 

непонятными даже мне самому мотивами, я не 

без труда спустился со скалы и заглянул в сти-

гийские глубины, куда не достигал свет.

Почти сразу мое внимание привлекло нечто 

на противоположном крутом склоне примерно 

в сотне футов от меня. Этот одинокий и довольно 

большой предмет светил белым светом в лучах 

восходящей луны. Я постарался уверить себя, 

что вижу обыкновенный, хотя и очень большой, 

камень, однако сразу и отчетливо осознал — 

и сам он, и его положение на склоне горы дело 

рук не одной природы. Более пристальный ос-

мотр наполнил меня чувствами, которые я не 

могу описать, ибо, несмотря на исполинские раз-

меры и пребывание в пропасти на морском дне 

с тех самых времен, когда мир был еще молод, 

камень, вне всякого сомнения, представлял со-

бой отличной формы монолит, который познал 

на себе искусство и, может быть, поклонение жи-

вых и мыслящих существ.
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Одновременно испуганный и взволнованный, 

как это бывает с учеными или археологами, я бо-

лее пристально вгляделся в то, что меня окружа-

ло. Приблизившаяся к зениту луна таинственно 

и ярко светила над высокими кручами, которые 

были окружены глубокой расселиной, подтверж-

дая тот факт, что основная масса воды находилась 

в глубине и, растекаясь в разных направлениях, 

едва не лизала мои ноги. С другой стороны рассе-

лины волны омывали подножие циклопического 

монолита, на поверхности которого я уже разгля-

дел надписи и грубые скульптуры. Надписи были 

сделаны незнакомыми и не похожими ни на ка-

кие виденные мною в книгах иероглифами, в ос-

новном состоявшими из обыкновенных водных 

символов — рыб, угрей, спрутов, раков, моллю-

сков, китов и всего остального в том же роде. Не-

сколько символов представляли неизвестные со-

временному миру морские формы, которые я уже 

видел на поднятом со дна иле.

Резьба поразила меня красотой и необычно-

стью. По другую сторону разделяющих нас вод я 

отлично видел очень большие барельефы, которые 

непременно вызвали бы зависть Доре. Думаю, они 

изображали человека, по крайней мере подобие 

человека, хотя эти существа резвились, как рыбы 

в каком-то морском гроте, или молились на моно-

литное святилище тоже глубоко под водой. Я не 

смею подробно описывать их лица и тела, потому 

что от одного лишь воспоминания едва не лиша-

юсь чувств. Придумать такое было бы не под силу 
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даже По и Булверу. Общим обликом они чертов-

ски походили на людей, несмотря на перепонча-

тые руки и ноги, невероятно большие и мягкие 

губы, стеклоподобные выпученные глаза и другие 

черты, менее приятные для воспоминаний. До-

вольно странно, что они были изображены непро-

порционально своему фону и окружению, напри-

мер, в одной из сцен это существо убивало кита, 

который был совсем ненамного больше его. Я об-

ратил внимание, как я уже сказал, и на их фан-

тастичность, и на их огромность и вскоре решил, 

что вижу воображаемых богов одного из прими-

тивных приморских племен, последний предста-

витель которого сгинул задолго, за много веков до 

появления неандертальца. Пораженный этим не-

ожиданным проникновением в прошлое, которое 

недоступно даже самому смелому антропологу, я 

пребывал в смятении, а луна тем временем высве-

чивала для меня странные изображения.

Неожиданно я увидел его. Слегка вспенив во-

ду, оно поднялось над ее темной поверхностью 

прямо передо мной. Огромное, словно Полифем, 

отвратительное, громадное чудовище из кош-

марного сна метнулось к монолиту, обвило его 

гигантскими чешуйчатыми руками и, опустив 

голову, дало волю каким-то непонятным словам. 

Мне показалось, что я схожу с ума.

Почти не помню, как я спускался с горы и как 

бежал обратно к лодке. Кажется, я много пел 

и смеялся, когда уже не мог петь. Смутно вспоми-

наю довольно сильный шторм, который начался 
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вскоре после того, как я возвратился к лодке, по 

крайней мере я уверен, что слышал раскаты гро-

ма и все остальное, чем природа выражает свою 

ярость.

Разум вернулся ко мне в больнице в Сан-

Франциско, куда меня доставил капитан амери-

канского корабля, заметивший посреди океана 

одинокую лодку. В бреду я много разговаривал, 

однако на мои слова почти не обращали внима-

ния. Ни о каком извержении в Тихом океане мои 

спасители ничего не знали, а я не видел смысла 

настаивать на том, во что они все равно не смог-

ли бы поверить. Однажды я разыскал известного 

этнографа и напугал его необычными вопроса-

ми о старинной легенде филистимлян, в которой 

рассказывается о Дагоне, боге-рыбе, но вскоре 

я понял, что он безнадежно нормальный человек, 

и оставил его в покое.

По ночам, особенно когда светит ущербная 

и выпуклая луна, он постоянно является мне. 

Я попробовал морфий. Наркотик подарил мне 

временное облегчение, зато теперь я его вечный 

и отчаявшийся раб.

Пришла пора покончить с этим, тем более что 

я написал подробный отчет о происшедшем для 

ознакомления или развлечения моих приятелей. 

Часто я спрашиваю себя, а не было ли все это 

чистейшей фантасмагорией — лихорадочным 

бредом бежавшего из немецкого плена и пере-

гревшегося на солнце человека? Так я спраши-

ваю себя, и тогда ко мне приходит отвратительное 
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видение. Без содрогания я не могу даже думать 

о море, так как тотчас вспоминаю безымянных 

существ, которые, возможно, в это время полза-

ют и барахтаются в вязком болоте, поклоняются 

древним каменным идолам или вырезают свои 

отвратительные подобия на подводных обелисках 

из мокрого гранита. Я вижу в снах тот день, когда 

они восстанут из глубин и утащат в своих воню-

чих когтях остатки хилого, изможденного войной 

человечества. Я вижу в снах тот день, когда земля 

утонет, а черное дно океана и адское подземелье 

окажутся наверху.

Конец близок. Снаружи слышен шум, словно 

в дверь бьется большое и необычно скользкое су-

щество. Ему меня не достать. Боже, рука!

Окно! Окно!



ИЗ ПОТУСТОРОННЕГО МИРА

Ужасная, невообразимая перемена произошла 

с моим лучшим другом Крофордом Тиллинг-

хастом. Я не виделся с ним с того памятного дня 

два с половиной месяца тому назад, когда он от-

крыл мне, какую цель преследуют его физиче-

ские и метафизические исследования. В ответ на 

мои исполненные благоговейного страха возра-

жения и увещевания он в порыве фанатической 

ярости просто выставил меня из лаборатории и из 

дома. Я знал, что Крофорд почти все время про-

водит, запершись в мансарде, в своей лаборато-

рии, наедине с проклятой электрической маши-

ной, слуг отпустил, почти ничего не ест, но мне 

и в голову не приходило, что за два с половиной 

месяца с человеком может произойти такая пере-

мена. Меня неприятно поразило, что мой друг, 

человек плотного телосложения, стал худым как 

щепка, но еще больше — обвислая кожа серовато-

желтоватого цвета, запавшие глаза с жутковатым 

огоньком и темными кругами под ними, морщи-

нистый лоб со вздувшимися венами и трясущие-

ся руки. Ко всему прочему он был отталкиваю-
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ще, вопиюще неопрятен в одежде, седые у корней 

волосы висели патлами, на лице, прежде гладко 

выбритом, выросла неряшливая седая щетина. 

Я пришел в шок от одного лишь вида Крофорда 

Тиллингхаста, когда, получив его сумбурное по-

слание, явился в его дом через два с половиной 

месяца после изгнания. Передо мной стоял дро-

жащий призрак со свечой в руке. Он опасливо 

поглядывал через плечо, будто страшился чего-то 

невидимого в своем старом одиноком доме в глу-

бине Беневолент-стрит.

Начнем с того, что Крофорду Тиллингхасту 

вообще не следовало заниматься наукой и фило-

софией. Они — удел хладнокровного беспри-

страстного исследователя, ибо предлагают две 

одинаково трагические альтернативы нервному 

деятельному человеку: отчаяние, если его поиск 

не увенчался успехом, и невообразимый непере-

даваемый ужас, если увенчался. Ранее Тиллинг-

хаст был жертвой неудачи и пребывал в одиноче-

стве и меланхолии, теперь же, как подсказывал 

мне собственный мерзкий страх, он стал жертвой 

успеха. Я предупреждал его об этом при нашей 

последней встрече, когда он поделился со мной 

переживаниями по поводу своего будущего от-

крытия. Тогда он был очень возбужден и взвол-

нован и говорил неестественно высоким голосом, 

хоть и в своей обычной педантичной манере.

— Что нам известно о мире, о Вселенной во-

круг нас? — рассуждал он. — У нас абсурдно ма-

ло средств получения информации, и наши поня-


