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Всем моим мертвым посвящается.

От автора

(или вступление о мате)

Мой дорогой читатель!

Книга, которую ты держишь в руках, даст тебе воз-

можность стать очевидцем множества событий, подчас

весьма неординарных, трагичных, смешных и трогатель-

ных... Почти все они происходили в действительности,

с реальными людьми, около пятнадцати лет назад. Люди

эти — преимущественно молодые мужчины, в меру и не

в меру циничные, взращенные московскими дворами

эпохи распада Советской империи, при некотором уча-

стии любящих родственников и равнодушных педаго-

гов. Надо признать, что нецензурная лексика, а именно

русский мат, является неотъемлемой частью их каждо-

дневного обиходного языка. Есть среди них и такие, для

кого разговорный русский является неотъемлемой час-

тью каждодневной обиходной матерщины. Они крайне

редко используют ее по назначению — в качестве руга-

тельства. И с легкостью могут вести беседы на самые

разные темы, употребляя в основном ненормативную

лексику.

Но несмотря на реалистичность и правдивость этого

повествования, которое находится в прямом родстве с

документалистикой, на его страницах ты не найдешь ни

единого непечатного слова. Избавленная от мата, книга



обретает целый набор морально-бытовых свобод. Ее

можно оставлять рядом с любопытными детьми и щепе-

тильными стариками, не пряча в интимной темноте пла-

тяных шкафов. Заглянув на ее страницы, друзья и кол-

леги не заподозрят тебя в маргинальных наклонностях.

Книгу можно спокойно читать в общественном транс-

порте, без опаски делясь ею с тем, кто запустил в нее

скучающий взгляд через твое плечо. Можно дарить са-

мым разным людям и читать вслух. А если книга при-

шлась по душе — нет необходимости доказывать скеп-

тикам, что в ней есть хоть что-то, кроме мата. 

И главное. Отсутствие нецензурной лексики дает те-

бе, читатель, свободу солить и перчить эту историю по

своему вкусу, становясь ее полноправным соавтором.

Кроме того, злые языки не смогут обвинить меня в

погоне за третьесортной сенсационностью, которая по-

могает повысить тираж книги и придать ей фальшивой

значимости.

И, прежде чем оставить тебя наедине с этим повест-

вованием, честно признаюсь... Матерюсь я с самого дет-

ства. И когда ситуация позволяет (а иногда и требует),

не отказываю себе в удовольствии обильно поперчить

родной русский язык...

С искренней благодарностью 

за вдумчивое чтение

Артемий Ульянов



Внимание!

Все нижеследующее является художест-

венным произведением. Все герои и со-

бытия вымышлены. Любые совпадения с

реальными людьми и событиями случай-

ны.Если вы вдруг узнали себя на страни-

цах этой книги... уверяю, вам показалось.

Пролог



История, которая лежит ниже, впечатанная сотнями

тысяч знаков в бумагу страниц, случилась со мной на-

яву, в теплые шелковистые июньские дни, каких-то пят-

надцать лет назад, в 1995 году. Я был молод, упрям, си-

лен и смел той ребяческой смелостью, в которой боль-

ше гормонов и завышенной самооценки, чем истинной

отваги. Жил жадно, размашисто. В погоне за полнотой

каждого дня хватал столько жизни, что частенько не мог

унести все ее уроки и воспоминания. А потому старал-

ся забрать с собой самые ценные, нередко ошибаясь 

и набивая карманы фальшивками и ядовитым опытом.

В те дни лишь двадцать лет отделяли меня от родильно-

го дома, где я увидел первые мгновения моих земных

лет, мутные и перевернутые.

Все события, намертво въевшиеся в символы и стро-

ки, которые замелькают перед тобой пульсирующим ка-

лейдоскопом дней, часов и минут, происходили в течение

семи суток, на северо-востоке города-героя Москвы. 

Неделя... Стандартный отрезок времени, такой ско-

ротечный и вместительный разом. Что можно успеть за

неделю? Съездить к морю, вернувшись почти без зага-

ра. Переболеть гриппом. Стать на 168 часов ближе к зар-

плате и ровно на столько же — к могиле. Доехать на по-

езде до дальних сибирских городов, получить свежий
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номер еженедельника, пройти пешком 315 километров.

Создать мир, в конце-то концов.

А что я успел за эту неделю?

...Многое. Для себя, и для тех, кто был со мною ря-

дом, стал частью их жизненного пути. А они — частью

моего. Мы навечно отпечатались друг в друге, словно са-

кральные письмена, смысл которых сокрыт от беглого

взгляда. Он откроется лишь тем, кто сможет взглянуть

на них, закрыв глаза. Тогда они услышат их потаенные

откровения, как слепцы слышат звуки, надежно спря-

танные от зрячих.

И если ты, мой читатель, жаждешь этого знания, ес-

ли мечтаешь сорвать завесу, что укрывает иной смысл

покровом ежедневных банальных событий... 

Тогда в путь! По изъеденному временем семидневно-

му отрывку календаря моей жизни, который навсегда

станет твоим, как только ты перевернешь последнюю

страницу книги, прожив его вместе со мной.

Что ж, не будем медлить, ведь понедельник уже на-

чался... 

АРТЕМИЙ УЛЬЯНО В 
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— Большая неделя только началась, а я уже опазды-

ваю. Начало не ахти, — на бегу бубнил я себе под нос,

тяжело дыша. — Вот ведь умудрился. Если Борька на ра-

боте — все гудово. А если он тоже опоздает? Ой, кранты...

Представив себе такой исход сегодняшнего утра, я

резво подбежал к метро, словно ужаленный перспекти-

вой скандала. Сунув в автомат два кружочка жетончиков,

подумал: «Ну, давай, Хоронушка, не подведи». И стал

спускаться в подземелье, словно эпический герой, кото-

рому обязательно надо вовремя успеть на работу. 

На эскалаторе, на платформе и в вагонах я безоши-

бочно определял братию опаздывающих. Дорожащие

каждым метром, оставшимся позади, они нервно шны-

ряли в толпе. Очутившись на платформе, вглядывались

в зияющую дыру тоннеля, делая ритмичные движения

рукой и как бы говоря всей ситуации «давай! давай!». 

В вагоне их тоже было хорошо заметно. Один такой ехал

со мной. Офисная униформа, убогий галстук, перхоть. 

— Извините, — говорил он вкрадчивым голосом, —

вы сейчас выходите? 

В ответ — еле заметный кивок.

— Будьте добры, спросите, те, кто впереди вас стоят,

выходят? — беспокоился он, нервно двигая мимикой.

Вообще-то большинство не успевающих куда-нибудь

в понедельник утром — нервничают. Они опаздывают к
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заказчикам штор и компьютеров, в крохотные офисы

маленьких компаний, в бесчисленное число рекламных

и туристических агентств. Если опаздывают силь-

но — начинают злиться.

Я немного беспокоюсь за начало моей Большой не-

дели, но настроение у меня хорошее. Даже немного ве-

селое, а в голове крутится какая-то крякающая песенка

из тупого мультика про зажиточную утку. И конечно же

я не злюсь. И даже не нервничаю. Это, наверное, пото-

му, что я опаздываю на похороны.

«На похороны?! В веселом настроении, с крякающей

песней в башке? Кощунство!» — сказало бы обществен-

ное мнение, которому вечно до всего есть дело.

Опаздывать в веселом расположении духа на одни

конкретные похороны — хамство, согласен. Но я-то

опаздываю сразу на много похорон. Как минимум на

пятнадцать траурных процессий, кремаций, поминок...

«Гибель одного — трагедия. Гибель миллионов — стати-

стика», — говорил отец народов, который старался не

допускать трагедий, а потому клал людей миллионами.

«Когда у тебя одного много похорон — это уже не по-

хороны, — вторя вождю, скажу я. — Это формализован-

ный ритуальный техническо-коммерческий процесс, ко-

торый дает мне хлеб насущный. С насущным маслом». 

Пристроившись в энергичный фарватер крупного

лысеющего опозданца, я выскочил из вагона, юркнув на

лестницу. 

— Что там со временем? — шепотом промямлил я,

вскинув руку. — У меня семь минут. Если даже Боряна

нет... Могу успеть.

Сощурившись на дорогу, я с трудом разобрал конту-

ры безнадежно уехавшего 5-го автобуса. Если ждать сле-

дующего, то появлюсь на работе минут через сорок, ког-

АРТЕМИЙ УЛЬЯНО В 
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да первые ящики уже двинутся по адресам в сопровож-

дении родственников, опечаленных и не очень.

«Такси надо брать», — с тяжелым сердцем подумал я.

Денег было чертовски мало. И хотя я уже тогда забот-

ливо лелеял в себе хиппи, внутренний голос капризно

требовал поберечь наличность. Для себя любимого. 

вдруг Боряна там нет?» — мелькнуло в голове.

И тут же эту беспокойную совестливую мысль под-

хватил добрый десяток голосов всех тех, кого мы с Бо-

рей должны были отправить в последний путь. «Эх, ну

что ж вы так, молодой человек. У меня, между прочим,

в жизни единственные похороны. Это ж не свадьба, вто-

рых-то точно не будет. И вы в такой день проспать уму-

дрились!» — скрипел мертвый старушечий голос, заглу-

шаемый ровным глуховатым гулом патанатомического

холодильника. «Ты это, слышь, такси давай бери и жи-

во дуй нас хоронить. Чтоб все как в аптеке было!» — ба-

сил какой-то дворовый воротила. «Мальчик! Если ты

опоздаешь, образуется очередь — из нас, из автобусов,

из родственников. Всю жизнь по очередям мыкалась.

Неужели и здесь придется?!»

— Да все, все... Еду, еду, — пробубнил я, пристыжен-

ный покойниками, и выставил руку навстречу плотно-

му утреннему потоку машин.

— Брад, кюда нада? — услышал я через несколько се-

кунд. Передо мной стояла голубая «шестерка», изъеден-

ная коричневыми веснушками ржавчины.

— Четвертая клиника, на Финишном проезде. И на-

до быстро.

— Нада быздра — будэт быздра. Дэсять рублэй свэрху.

— Идет, — сказал я, хлопая дверью. 

И «шестерка» рванула, издавая надрывные агонис-

тические звуки, кашляя коробкой передач и нервно

З АПИСКИ САНИТАРА МОРГА
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дребезжа песню про белого лебедя, который на пруду

качает...

Десятка была заплачена джигиту не зря. Ехали дейст-

вительно резво. Один раз было очень страшно. И потом

еще два раза, но уже не так. 

После того как второй раз было не очень страшно,

показалось здание клиники. Огромная 20-этажная баш-

ня, с небольшим городком двух и трехэтажных постро-

ек вокруг нее. Она напоминала причудливый тандем за-

вода и дворца и довольно живописно смотрелась на фо-

не высотных елей и проплывающих облачков. Строили

больницу гастарбайтеры из дальнего зарубежья — в

кратчайшие сроки, без шума и грязи. У нас так не уме-

ют. Оборудование, отделка, финские лифты и пальмы в

кадках.

И еще одна деталь, на первый взгляд не самая важ-

ная. Главный корпус клиники был выстроен правиль-

ным крестом. Такой архитектурный подход был неслу-

чаен. Если вдруг случится война, то крыша нашего ме-

дицинского учреждения будет спешно покрыта красной

материей. И с высоты птичьего полета станет виднеть-

ся большим красным крестом. И вражеский бомбарди-

ровщик не станет бомбить нас. Ну, или станет бомбить

в первую очередь. Лично я не могу себе представить та-

кой поворот современной русской истории. Хотя... если

бы у французов и монголов были бомбардировщики...

Неужели красный крест остановил бы их пилотов? Вряд

ли, ей-богу... 

Но факт остается фактом — в форме креста. Почему?

Потому, что клина наша — стратегический объект, ни

много ни мало. Массивное строение и прилегающая

территория, красовавшиеся на фоне елей, были лишь

верхушкой айсберга. Внизу, прямо под ним, на глубине

АРТЕМИЙ УЛЬЯНО В 
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многих метров, была еще одна клиника, законсервиро-

ванная на случай большой беды. Огромное бомбоубежи-

ще, операционные и палаты, вкупе с хранилищем чис-

той воды и сжиженного кислорода, ждут трагического

часа. Но для рядовых сотрудников доступ в секретное

подземное подбрюшье закрыт. И без большой беды ту-

да не попасть.

Но куда более сильное впечатление на меня произво-

дили подземные тоннели нашего медучреждения. Се-

рые, освещенные голубоватым дневным светом, высо-

кие и широкие, они были такие длинные и разветвлен-

ные, что походили на подземное царство. И в одном из

тысяч закоулков этого царства, изрубленного коридора-

ми и намертво оплетенного узлами коммуникаций, есть

надежно запертая дверь. За той дверью — железный сун-

дук, закрытый на тяжелый замок. А в том сундуке, сов-

сем как в сказке, хранится маленькая бледно-зеленая

книжица, на первой странице которой аккуратно начер-

тано мое имя. Все, что написано в ней, в миру почита-

ется как непререкаемая истина. А написано буквально

следующее: «Принят в патологоанатомическое отделе-

ние для работы санитаром в дневное время». А значит,

так оно и есть. 

Мало того... Сегодня, в понедельник, 7 июня, нача-

лась моя Большая неделя, что означало вынужденное

погружение в Царство мертвых на целых семь суток. 

Я бы сравнил себя с Орфеем... Да только тот отправился

в подземный мир за ненаглядной Эвридикой. Я же по-

гружался в него по служебной необходимости. 

Спешу успокоить — массового мора в те дни не про-

изошло. Граждане, уставшие от каждодневного жития,

покидали этот мир так же размеренно, как и раньше.

Моя работа дневного санитара шла своим чередом. На

З АПИСКИ САНИТАРА МОРГА
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этой неделе — шесть дней, с 7-го до 14-е. Выдачи,

вскрытия, прием одежды от родственников, одевание

тех, кого будут выдавать завтра. В воскресенье морг ра-

ботает только на прием.

Все дело было в ночных санитарах, которые по вес-

не имели обыкновение искать лучшей жизни, а потому

увольнялись. Работенка у них весьма занятная — мечта

свободного художника. Ночь на службе, три ночи дома.

Дежурство начинается в пять вечера, заканчивается в во-

семь утра. В течение этих пятнадцати часов изредка при-

ходится выполнять кое-какие нехитрые обязанности.

Услышав истерично улюлюкающий дверной звонок,

нужно открыть дверь навстречу бригаде коммерческой

или государственной трупоперевозки. Принять тело и

сопровождающие документы, занести информацию о

вновь прибывшем в журнал, документы убрать в папку.

Труп раздеть, маркером написать на плече фамилию,

смочить обрезок полотенца в специальном растворе, по-

ложить на лицо подопечного, сверху одеть полиэтиле-

новый пакет, пристроить под шею подголовник и опре-

делить покойника на временный постой в холодильник.

На двери секции, где он будет находиться, есть пласти-

ковая табличка с номерами полок. Если гость занял, на-

пример, вторую полку, под номером 2 маркером напи-

сать фамилию постояльца.

Если звонок поступит из какого-нибудь отделения

клиники, значит, кто-то из пациентов перестал болеть.

Придется нанести визит в главный корпус, несмотря на

неурочный час. 

И вот тут важный момент, о котором в должностной

инструкции ни хрена не сказано. В отделении ночного

санитара встретят медсестры, нередко чуть испуганные

и грустные. В этот момент надо определиться с линией

АРТЕМИЙ УЛЬЯНО В 
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