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Пролог

ППисьмо пришло в четверг. Оно лежало внутри дру-
гого конверта, на вид ничем не примечательного, 

который Рэйчел открыла не колеблясь. Оно выгляде-
ло слегка потрепанным, будто следовало причудли-
вым маршрутом и сделало крюк, прежде чем попасть 
к ней в руки.

Конверт, который был внутри, теперь лежал на сто-
ле лицевой стороной вверх. Рэйчел увидела имя и адрес 
в прозрачном окошке, и ей вдруг показалось, что она 
рухнула с высоты и с огромной скоростью летит вниз. 
Стерлись годы, отделявшие ее от этих пяти коротких 
строчек и прежнюю Рэйчел от Рэйчел настоящей. Остал-
ся лишь стук сердца, забившегося сбивчиво и неровно, 
когда она увидела имя человека, способного в один миг 
уничтожить все хорошее, что было в ее жизни.

К конверту прилагалась записка, написанная раз-
машистым почерком с завитушками. Помедлив, Рэй-
чел развернула ее. Несколько минут невидяще смотре-
ла на строчки, но потом мир вокруг ожил. Вздохнув, 
она прочитала:
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Во-первых, не волнуйся.

Он не узнает, что я его забрал. Он уехал. Я го-
ворил со старой миссис Медоуз, и она сказала, 
что он уезжает работать за границу и уже не 
вернется. Не знаю, правда ли это, но, с другой 
стороны, зачем ему врать? Перед отъездом он 
выставил на улицу кучу черных мусорных меш-
ков. В них забрались чайки, и мусор разметало 
по всей улице. Я вышел, чтобы убрать, и на-
шел это. Что там — не знаю. Я не открывал. 
Но решил на всякий случай переслать его тебе. 
Не знаю зачем, но, когда такой человек что-то 
выбрасывает, думаю, это лучше сохранить.

Надеюсь, ты здорова, и у тебя все хорошо. 
Я часто думаю о тебе. Жаль, что у нас не бы-
ло возможности лучше узнать друг друга, но 
я  понимаю, что тебе было бы трудно общать-
ся со мной и не думать о нем. Но спасибо, что 
написала, когда наконец обустроилась. Я рад, 
что у тебя есть место, которое ты можешь 
называть домом. Надеюсь, у тебя есть и дру-
зья, а  может, даже любимый человек. Надеюсь, 
ты нашла силы начать все сначала.

Не чувствуй себя обязанной отвечать 
на письмо.

С любовью,
А.

Рэйчел несколько минут смотрела на записку. Он 
уехал за границу. Неужели? Она подняла взгляд на 
дверь книжного магазина и на миг представила, как 
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он входит. Его лицо и фигура так четко нарисовались 
у нее перед глазами, что она пошатнулась и почувство-
вала на горле цепкую хватку невидимой руки. Она 
передернула плечами, раздосадованная своей реак-
цией. Прошло много лет — не месяцев, а лет, — а  он 
так ее и не нашел. А если бы нашел…

— Ты в порядке? — донесся из кресла голос Кал-
лена.

— Да,  — ответила она.  — Я кое-что забыла. 
Присмотришь за магазином? Спущусь через минуту.

Рэйчел поднялась наверх, взяв с собой письмо, хотя 
не знала, что с ним делать. Встала на кухне и поверну-
лась вокруг своей оси. Конверт с именем жег ладонь, 
как пламя свечи. Как же тут тесно. Негде спрятать 
письмо, совсем негде.

В конце концов она открыла кухонный ящик, суну-
ла туда конверт и заставила себя забыть о нем. Причин 
для беспокойства нет. Всего лишь имя на конверте, 
к тому же давно забытое. Какой от него вред?
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ТТоби снова снились руины. Он проснулся в тем-
ноте, обливаясь потом. И лишь через несколько 

минут сообразил, что причиной кошмара, вероятно, 
была жгучая боль в ноге. Со свойственной ему на-
ивностью, которая сводила Сильви с ума, когда они 
были женаты, Тоби был склонен думать, что раз преж-
няя жизнь осталась позади, то и угроза смерти тоже 
исчезла.  Однако  тем  утром,  лежа  на  краю  незнако-
мой кровати, пытаясь отдышаться и дожидаясь, ког-
да утихнет привычная боль, он понял, что ошибался, 
как и во многом другом.

Всему виной была эта ужасная женщина. Как там 
ее? Дора Маккриди. Когда накануне Тоби подъехал 
к коттеджу, который снимал, Маккриди выходила из 
соседнего дома. В саду у дома стоял знак «Продает-
ся» — она, видимо, пришла его посмотреть.

— Хороший район, — сказал он с энтузиазмом. — 
Думаете переехать?

Ее  снисходительный  смех  резанул  слух,  и  Тоби 
пожалел, что не промолчал. Женщина сообщила, что 
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ее семья — одна из старейших в регионе, а сама она 
занимается строительством по всему Абердинширу.

— Но я всегда питала слабость к Ньютон-Данба-
ру, — добавила она. — Я здесь родилась и до сих пор 
стараюсь иногда сюда заглядывать. Это местечко мог-
ло бы стать очень красивым и оживленным, если как 
следует все продумать и привлечь инвесторов.

— О… а мне кажется, тут и так прекрасно, — от-
ветил Тоби. — Особенно маяк.

Дора оглянулась, посмотрела на городок и громко 
вздохнула. На холме за дальним рядом домов выси-
лась башня странного вида.

— Это уродство? Надеюсь, вы не ради него сюда 
приехали?

— Ну, мне тоже надо работать, — ответил Тоби, 
почему-то почувствовав необходимость оправдывать-
ся. — Я искал тихое местечко, и Ньютон-Данбар по-
казался вполне подходящим.

Женщина рассмеялась:
— Что ж, вы не ошиблись с выбором! Тише места 

не найти. А кем вы работаете, мистер…
Тоби уже пожалел, что поздоровался, но отделать-

ся от нее теперь было нельзя, иначе она сочла бы его 
грубияном.

— Меня зовут Тоби. Холлингвуд. — Он назвал фа-
милию после секундного колебания. — Я писатель.

К его облегчению, по лицу Доры Маккриди нельзя 
было сказать, что она его узнала.

— Что ж, — продолжила она, — если собрались 
писать о маяке, знайте  — башня в плохом состоя-
нии. И давно всем надоела. Внутри там только жут-
кий старый хлам.
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— А разве там сейчас не книжный магазин?
Маккриди продолжала говорить, словно не услы-

шала вопроса:
— Вы же слышали эту историю? Архитектор мая-

ка погиб при пожаре. Его звали Джеймс Макдональд.
— Он погиб… на маяке? — Тоби вздрогнул и не-

вольно покосился на башню.
— Нет, нет. В большом доме. Это случилось еще 

в  начале 1800-х, вскоре после того, как построили эту 
уродину. Сейчас от дома ничего и не осталось. Жена 
Макдональда сошла с ума, подожгла дом. А муж был 
внутри и сгорел заживо.

— Как в готическом романе.
— О да, — ответила Маккриди тем злорадным то-

ном, каким обычно пересказывают сплетни.  — Ру-
ины и земля теперь принадлежат мне. Стены зарос-
ли травой, а под ней они черные как деготь. Говорят, 
пожар было видно за много миль, дом горел, а жена 
плясала на лужайке. Какой сюжет для романа, да? — 
Она улыбнулась.

Тоби задумался, видела ли когда-нибудь Дора Мак-
криди заживо горящего человека и стала бы улыбать-
ся, если бы увидела. Он подозревал, что да, и это со-
всем не улучшило его впечатления о ней.

— Я пишу о другом, — ответил он.
И вот прошлой ночью, помимо обычных всполо-

хов оружейного огня, взрывов и попыток бегства, 
в его снах бушевал пожар. Тоби внезапно проснул-
ся в темноте и теперь лежал, глядя в незнакомый по-
толок. По опыту он знал, что сегодня уже не уснет, 
и неважно, что было еще только пять утра. Он встал, 
надел спортивные брюки и джемпер и спустился 
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по лестнице спящего дома. Тишина звенела в ушах. 
Кухня была современная, белая и минималистичная, 
как и все остальное в коттедже; широкая раздвижная 
стеклянная дверь вела на террасу, в свою очередь вы-
ходившую в сад. Он стоял, вглядываясь в темноту; 
его отражение в стеклянной двери подрагивало, как 
призрак, парящий в круге света.

Инертность всегда была его недостатком. Он не знал, 
что делать. Точнее, знал, но не был уверен, с чего на-
чать. Сильви сказала, что поможет ему заключить 
контракт с издательством, если он напишет мемуары, 
но для этого нужно было решиться, ну и, собствен-
но, что-то сделать. У Тоби гораздо лучше получалось 
реагировать на события и потом описывать их, поме-
щая в нужный контекст. Но он не знал, как поместить 
в контекст свою жизнь, как описать самого себя, как 
сделать, чтобы другие его поняли. В последнее вре-
мя он сам себя не понимал. Что, когда, где, как, по-
чему — в любом журналистском материале должны 
быть ответы на эти пять вопросов, чтобы материал 
выполнял свою основную функцию. Тоби не в состо-
янии был ответить даже на первый, по крайней мере 
сейчас, когда в его голове все еще звенели отголоски 
множества чужих историй, многих жизней и собы-
тий. Он не смог бы уместить их в законченный от-
рывок из трехсот, пятисот или даже тысячи слов, но 
главное, боялся, что не сумеет написать эти слова с до-
статочным сочувствием.

Наконец ему надоело смотреть на свое отражение, 
и он вышел в сад, взяв с собой сумку, словно отправ-
лялся на работу.
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Занимался рассвет, хотя небо было затянуто туча-
ми. Недавно прошел дождь, в воздухе пахло влагой. 
Тоби задел плечом нависшие над тропинкой кусты, 
и с листьев на лицо посыпались капли.

Его коттедж стоял в западном конце главной ули-
цы Ньютон-Данбара. Впрочем, городок был таким 
маленьким, что главная улица оказалась и един-
ственной, если не считать нескольких коротких от-
ветвлений, что вели в поля или к реке, бежавшей по 
дну долины, на склонах которой и раскинулся Нью-
тон-Данбар. Он приютился в северных предгорьях 
Кернгормских гор, и они неровными уступами ухо-
дили вдаль по обе стороны от крошечного скопле-
ния домов и магазинчиков. Дорога шла по берегу ре-
ки Дан, змейкой огибавшей городок. Если бы Тоби 
сел в машину и поехал на запад, он рано или поздно 
очутился бы в Грантауне-он-Спей. Двинувшись на 
восток и переехав мост, через десять миль оказался 
бы в Грейт-Данбаре, более населенном и многона-
циональном старшем брате Ньютон-Данбара, а уже 
оттуда можно было попасть на шоссе А944 и А96, 
ведущие в Абердин.

Ньютон-Данбар был маленьким городком, спрятав-
шимся среди гор, безвестным и ничем не знамени-
тым. Единственной достопримечательностью мог 
бы считаться маяк, впрочем, маяком он был лишь по 
названию. Башня возвышалась на восточной окраине 
города, за небольшим рядком коттеджей и маленькой 
приземистой сторожкой, стоявшей у подножия холма. 
Тоби прочитал, что маяк построили в Викторианскую 
эпоху со свойственным тому времени размахом как 
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библиотеку для Бреколла, величественного особня-
ка, в котором когда-то жили хозяева всех этих мест, 
но сейчас от дома остались лишь руины, укрытые 
лесами, спустившимися с окрестных холмов. Зачем 
владельцу большого поместья понадобился наблю-
дательный пункт именно тут, догадаться было не-
сложно — с верха башни, должно быть, открывался 
вид на весь городок и долину с одной стороны, а если 
посмотреть в другую, в ясный день можно было уви-
деть и Грейт-Данбар.

Тоби шел медленно и сосредоточенно, держа путь 
не к башне, построенной несчастным Джеймсом Мак-
дональдом, а к лесу, раскинувшемуся по обе стороны 
холма, на котором стоял маяк. К тому моменту, как 
он, прихрамывая, добрел до первых деревьев, на ули-
це посветлело, и в сине-черных тенях под густыми 
кронами стали видны перепады цвета — от темного 
к светлому. Перед ним возник деревянный заборчик 
до пояса, и Тоби вспомнил, как Маккриди говорила, 
что этот лес принадлежит ей. Что ж, сейчас ее здесь 
не было. Тоби снял висевшую на плече сумку и пере-
бросил через забор, а потом перелез сам, проклиная 
ногу, не желавшую слушаться, и чертыхаясь от неиз-
бежной боли.

Для Рэйчел день начался как обычно — с громкого 
мяуканья Юстаса у самого уха. Она открыла глаза и 
перевернулась на спину. Потолок маленькой круглой 
спальни, оклеенный белыми обоями, выглядел так же, 
как все эти пять лет. Окна в башне были маленьки-
ми, утопленными в толстых каменных стенах, и даже 
в такой ранний час от Рэйчел не ускользнула ирония 
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этой ситуации: вроде бы маяк, но такой темный вну-
три, как будто это была чья-то странная шутка.

Рэйчел столкнула кота на закругляющиеся ступе-
ни, ведущие в крошечную полукруглую кухню. Кот 
достался ей вместе с маяком, но она не питала ил-
люзий насчет того, что может считать себя его хо-
зяйкой. Юстас, как и башня, принадлежал Каллену 
Макдональду. Каллен больше не жил здесь, но быть 
хозяином башни не перестал. Рэйчел поставила перед 
Юстасом миску с едой, погладила его старую голову 
и задумалась, много ли времени пройдет, прежде чем 
коту, как и его хозяину, станет тяжело подниматься 
по лестнице.

Чуть позже Рэйчел спустилась по винтовой лестни-
це в книжный магазин, готовая к началу нового дня. 
Юстас следовал за ней по пятам. У подножия витой 
лестницы, ведущей с двух верхних жилых этажей, бы-
ла тяжелая деревянная дверь, а за ней — верхний полу-
этаж с балконом. Оттуда на первый этаж вела чугун-
ная лестница, прижавшаяся к самой стене. С тех пор 
как Рэйчел стала управляющей книжным магазином, 
они с Калленом не раз обсуждали это архитектурное 
решение. Если маяк построили как библиотеку, по-
чему архитектор не поместил лестницу в центре? Так 
в башне с непрактичными круглыми стенами было 
бы гораздо больше места. Сейчас его катастрофичес
ки не хватало.

Каллен и слышать не желал о переустройстве маяка. 
В последний раз он делал в башне ремонт шестьдесят 
лет назад, когда переехал сюда, и даже тогда почти ни-
чего не изменил в комнате-пещере, где теперь храни-
лись его любимые книги. Любовь к печатному слову 


