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Ступайте,
Счастливцы, вместе! Радость вашу всем
Дарите вы! Я ж, старая голубка,
Укрывшись в обнаженных ветках, буду
Одна навек потерянного друга
Оплакивать до гроба1.

“Зимняя сказка”

1 Перевод Т. Щепкиной-Куперник. (Здесь и далее — прим. перев.)



добрые соседи



М
естная печать ничего не сообщала об Уолтере Берг-
лунде — они с Патти уже два года как переехали в
Вашингтон и больше не интересовали Сент-
Пол, — но обитатели Рэмзи-Хилл были не на-

столько преданы своему городу, чтобы не читать “Нью-Йорк
таймс”. Из длинной и нелестной статьи следовало, что в Ва-
шингтоне Уолтер изрядно навредил своей карьере. Соседи не
узнавали в описании Уолтера (газета называла его “надмен-
ным”, “зарвавшимся” и “нравственно ущербным”), велико-
душного, улыбчивого, легко краснеющего сотрудника “3М”1,
который даже под февральским снегом разъезжал на своем ве-
лосипеде по Саммит-авеню. Казалось невероятным, что Уол-
тера, который родился в сельской местности, а экологично-
стью взглядов перещеголял бы сам Гринпис, могут обвинять 
в незаконных махинациях с угольной промышленностью и в об-
мане сельских жителей. С другой стороны, в Берглундах все-
гда было что-то странное.

Уолтер и Патти были первопроходцами Рэмзи-Хилл —
первыми выпускниками, купившими дом на Барьер-стрит 
с тех пор, как старая гвардия Сент-Пола тридцать лет назад
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1 “Миннесота майнинг энд мэньюфэкчеринг” — инновационная компания,
занимающаяся производством товаров для медицины и многих других от-
раслей.



сдалась под тяжестью времен. За этот викторианский дом они
заплатили копейки и потом десять лет вкалывали, приводя его
в порядок. Все началось с того, что кто-то очень целеустрем-
ленный поджег их гараж и, прежде чем Берглунды успели его
отстроить, дважды влез к ним в машину. После полуночи на
пустующем участке напротив их дома устраивались загорелые
байкеры, чтобы выпить пива, поджарить чесночные сосиски 
и пореветь моторами, пока Патти не выйдет из дому в трениро-
вочных штанах и не скажет им: “Знаете что, парни, шли бы вы
отсюда”. Ее вид вряд ли мог кого-то напугать, но годы занятий
спортом воспитали в ней присущее спортсменам бесстрашие.

С первого же дня стало понятно, что Патти не похожа на
других. Высокая, слишком молодая женщина с завязанными в
хвост волосами катала коляску по улице, полной ободранных
автомобилей, битых пивных бутылок и заблеванного талого
снега. Казалось, что авоськи, висевшие на ручках коляски, бы-
ли набиты долгими часами ее дней. Позади были детско-хло-
потные приготовления к утру, состоящему из беготни по дет-
ско-хлопотным делам, впереди — день, заполненный радио,
готовкой, пеленками, шпаклевкой и эмульсионной краской, 
а потом — “Доброй ночи, луна”1 и калифорнийское вино.
Патти олицетворяла собой перемены, медленно овладевав-
шие улицей.

В те времена, когда еще можно было не стесняясь водить
“вольво-240”, жители Рэмзи-Хилл сообща стремились вер-
нуть себе те навыки, ради утраты которых наши родители пе-
реселялись из городов в провинцию. Как убедить местных ко-
пов выполнять свою работу? Как уберечь свой велосипед от
крайне целеустремленного вора? Как выгнать пьяницу, распо-
ложившегося у вас в саду? Как заставить бродячих котов га-
дить не в вашей песочнице? Как определить, достигла ли ме-
стная государственная школа той степени дерьмовости, когда

джонатан франзен свобода
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1 Классическая детская книга Маргарет Уайз Браун, которую вот уже пятьде-
сят лет читают детям перед сном.



уже не стоит пытаться что-то изменить? Были и более совре-
менные вопросы — например, вопрос тканевых подгузников.
Стоит ли с ними возиться? Правда ли, что молоко по-прежне-
му развозят в стеклянных бутылках? Все ли в порядке с бой-
скаутами с политической точки зрения? Так ли уж необходим
организму булгур1? Куда сдавать севшие батарейки? Что отве-
тить темнокожей нищенке, обвиняющей вас в том, что вы
уничтожили ее район? Правда ли, что в глазури посуды фир-
мы “Фиеставэр” содержится опасное количество свинца? На-
сколько навороченным должен быть кухонный фильтр? Слу-
чалось ли у вас такое, что ваш “вольво” не реагировал на на-
жатие кнопки овердрайва? Давать попрошайкам еду или
вообще ничего? Возможно ли вырастить необычайно уверен-
ных в себе, счастливых, успешных детей, работая полный ра-
бочий день? Можно ли молоть кофе накануне вечером, или
это надо делать по утрам? Был ли у кого-нибудь в истории
Сент-Пола позитивный опыт общения с кровельщиком? Где
найти хорошего механика для “вольво”? Нет ли у вашего
“вольво” проблем с тросиком? На передней панели есть ка-
кой-то выключатель с загадочной наклейкой, который так по-
шведски убедительно щелкает, но, кажется, ни к чему не под-
ключен, — зачем он нужен?

У Патти Берглунд, этой дружелюбной пчелки, радостной
переносчицы социокультурной пыльцы, всегда был ответ на
любой вопрос. Она принадлежала к малому числу неработаю-
щих матерей Рэмзи-Хилл и прославилась своей неспособно-
стью говорить хорошо о себе или плохо — о ком-нибудь дру-
гом. Она утверждала, что одно из подъемных окон, на кото-
рых она заменила крепления, однажды ее “обезглавит”. Ее
дети “наверняка” умирали от трихинеллеза, потому что она
недостаточно прожарила свинину. Она подозревала, что ее
“пристрастие” к запаху растворителя для красок могло быть
связано с тем, что она больше “никогда” не читает книг. Она
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1 Булгур — разновидность пшеничной крупы.



доверительно сообщала, что после “того случая” ей “запреще-
но” удобрять цветы Уолтера. Некоторым подобное самоуни-
чижение было не по нраву — они видели в нем род снисхож-
дения, как если бы Патти, преувеличивая свои недостатки, че-
ресчур очевидно пыталась утешить менее одаренных
домохозяек. Но большинство считали ее скромность искрен-
ней или по крайней мере забавной, да и в любом случае слож-
но устоять перед женщиной, которую так любят ваши дети 
и которая помнит не только их дни рождения, но и ваш и по-
здравляет вас блюдом печенья, открыткой или букетом ланды-
шей в вазочке из магазина дешевых товаров, которую любезно
предлагает не возвращать.

Было известно, что Патти выросла на востоке страны, 
в пригороде Нью-Йорка, и получила одну из первых женских
баскетбольных стипендий в Миннесоте, где, согласно таблич-
ке в кабинете Уолтера, вошла во второй состав сборной США.
Учитывая то, как сильно Патти была привязана к своей семье,
казалось странным, что никакой тяги к корням у нее не на-
блюдалось. Она годами не выезжала за пределы Сент-Пола, 
и непохоже было, чтобы кто-то приезжал к ней с востока, да-
же родители. Если спросить ее в лоб, она отвечала, что ее ро-
дители помогли многим людям, что ее отец — адвокат в Уайт-
Плэйнс, мать занимается политикой, да, член законодательно-
го собрания штата Нью-Йорк. Затем она энергично кивала 
и как бы подводила черту, давая понять, что тема исчерпана:

— В общем, этим они и занимаются.
Можно было бесконечно пытаться заставить Патти при-

знать, что кто-то дурно себя ведет. Когда ей рассказали, что
Сет и Мерри Полсен устраивают для своих близняшек пыш-
ную вечеринку в честь Хеллоуина и демонстративно пригла-
сили туда всех соседских детей, кроме Конни Монаган, Патти
всего лишь заметила, что это очень “странно”. Когда они 
с Полсенами столкнулись на улице, те объяснили, что они все
лето пытались заставить мать Конни Монаган, Кэрол, не бро-
сать бычки из окна спальни в их детский бассейн.

джонатан франзен свобода

14



— Очень странное поведение, — согласилась Патти, пока-
чав головой, — но ведь Конни в этом не виновата.

Полсенов, однако, не удовлетворило это определение.
Они бы предпочли “социопатичное”, “агрессивное” — сло-
вом, плохое. Они хотели, чтобы Патти, говоря о Кэрол Мона-
ган, употребила один из этих эпитетов, но Патти была не
способна продвинуться дальше “странного”, и Полсены отка-
зались включить девочку в список приглашенных. Патти так
рассердила эта несправедливость, что она в день вечеринки
отвезла своих детей, Конни и их одноклассника на тыквенную
ферму, где они катались в грузовике с сеном. Но худшим, что
она сказала о Полсенах, было то, что ей кажется странной их
злоба по отношению к семилетней девочке.

Кэрол Монаган была единственной матерью на Барьер-
стрит, появившейся там примерно тогда же, когда и Патти.
Она попала туда по своеобразной программе патронажного
обмена после того, как забеременела от своего высокопостав-
ленного начальника в Хеннепине, который поспешил выслать
ее из своего округа. К концу семидесятых в городах-близне-
цах1 осталось не так много мест, где посчитали бы хорошим
тоном содержать на балансе госучреждения мать незаконно-
го ребенка шефа. Кэрол сделалась одной из рассеянных, по-
долгу обедающих сотрудниц городского бюро лицензий, 
а какая-то залетка из Сент-Пола получила ее должность на
другом берегу реки. Соседний с Берглундами дом на Барьер-
стрит, видимо, был частью сделки: иначе сложно было объяс-
нить, почему Кэрол согласилась жить в подобном бараке. Ле-
том к ней раз в неделю после захода солнца на джипе неизве-
стной марки приезжал пустоглазый подросток в комбинезоне
Департамента озеленения и проходился по лужайке газоно-
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1 Города-близнецы — Миннеаполис и Сент-Пол, два крупнейших города
штата Миннесота. Они расположены так близко друг к другу, что постепен-
но фактически слились в единое целое, юридически оставаясь независимы-
ми муниципальными образованиями. Миннеаполис стоит на правом бере-
гу реки реки Миссисипи, а Сент-Пол — на левом.



косилкой. Зимой тот же подросток появлялся, чтобы убрать
снег с дорожки. 

К концу восьмидесятых дом Кэрол оставался единствен-
ным неухоженным домом квартала. Она курила “Парламент”,
обесцвечивала волосы, красила свои длинные ногти в крича-
щие цвета, кормила дочь переваренными полуфабрикатами 
и поздно возвращалась домой по четвергам (это мамочкин вы-
ходной, говорила она, как будто свой выходной был у каждой
матери), бесшумно открывая дом Берглундов выданным ей
ключом и забирая с дивана спящую Конни, заботливо укутан-
ную одеялом. Патти проявляла безграничную щедрость, пред-
лагая Кэрол присмотреть за Конни, пока та работала, ходила
по магазинам или занималась своими четверговыми делами, 
и в результате Кэрол стала полностью зависеть от соседки.
Патти не могла не видеть, что в ответ на ее щедрость Кэрол
полностью игнорирует ее дочь Джессику, непомерно нянчит-
ся с ее сыном Джоуи (“Еще один маленький чмок!”) и, одетая
в прозрачные блузки и туфли на высоченных каблуках, липнет
к Уолтеру во время соседских собраний, превознося его домо-
хозяйственные доблести и разражаясь хохотом в ответ на каж-
дое его замечание. Но худшее, что Патти позволяла себе ска-
зать о Кэрол на протяжении долгих лет, — это что одиноким
матерям приходится нелегко, и если Кэрол порой вела себя
странно, то это, должно быть, из гордости. 

С точки зрения Сета Полсена, слишком часто, по мне-
нию его жены, упоминавшего Патти, Берглунды относились
к виноватым либералам, испытывающим потребность про-
щать всех и вся, чтобы получить прощение за свою счастли-
вую судьбу; им не хватало смелости пользоваться тем, что им
было дано. В теорию Сета не укладывался тот факт, что Берг-
лундам ничего особенного дано не было: единственным их
активом был дом, который они перестроили собственными
руками. Другую брешь в теории указала Мерри Полсен: Пат-
ти не была особенно прогрессивной и уж точно не являлась
феминисткой (целыми днями торчала дома и пекла свои чер-
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товы именинные печенюшки, сообразуясь с календарем), 
а политика вызывала у нее явное отторжение. Если упомянуть
при ней выборы или какого-нибудь кандидата, она теряла свое
обычное дружелюбие, начинала нервничать, чрезмерно ки-
вать и поддакивать.

Мерри, которая была на десять лет старше Патти и вы-
глядела ровно на свой возраст, в прошлом активно участво-
вала в деятельности студенческого демократического обще-
ства в округе Мэдисон, а в настоящем активно увлекалась
божоле нуво. Когда Сет за ужином в третий или четвертый
раз упомянул Патти, Мерри приобрела цвет своего любимо-
го вина и объявила, что в мнимом дружелюбии Патти Берг-
лунд нет признаков развитого самосознания, нет солидар-
ности, нет никакой политической подоплеки, нет гибкости
и нет ни малейшего следа коммунитаризма, что сама она —
не более чем отсталая домохозяйка. Если уж говорить начи-
стоту, то Мерри уверена, что под приторной оболочкой
скрывается жесткая, эгоистичная, соперническая и рейга-
нистская натура. Ведь очевидно, что Патти полностью со-
средоточена на детях и доме и ей наплевать на своих соседей,
на бедных, на страну, на родителей и даже на собственного
мужа.

Патти действительно была полностью сосредоточена на
собственном сыне. Хотя Джессика давала больше поводов для
гордости — по уши в книгах, обожает животных, играет на
флейте, незаменима на футбольном поле, популярная нянька,
не настолько хорошенькая, чтобы ее это испортило, и даже 
у Мерри Полсен вызывает только восхищение, — у Патти 
с языка не сходил Джоуи. В своей доверительно-хихикающей
самоуничижительной манере она вываливала на собеседника
тонны подробностей о том, как им с Уолтером трудно прихо-
дится с сыном. Большинство ее историй состояли из жалоб,
но никто не сомневался, что она обожает мальчика. Она похо-
дила на женщину, жалующуюся на своего ублюдочного кра-
савца мужа. Как если бы она гордилась тем, что он разбивает
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ей сердце, как если бы ее готовность к этому была главным,
единственным фактом, который она хотела сообщить челове-
честву.

— Он меня доконал, — не раз сообщала она на протяжении
долгой зимы Постельных Войн, когда Джоуи утверждал свое
право ложиться одновременно с Уолтером и Патти.

— Капризничает? Плачет? — спрашивали ее остальные ма-
тери.

— Шутите? — говорила Патти. — Я была бы счастлива, ес-
ли бы он плакал. Плач — это нормально, к тому же любой
плач когда-нибудь заканчивается.

— Так что же он делает? — спрашивали матери.
— Он проверяет нас на прочность. Мы заставляем его вы-

ключить свет, но он стоит на том, что не должен отправлять-
ся спать, пока не ляжем спать мы, потому что он ничем от нас
не отличается. Клянусь Господом, как будильник, каждые чет-
верть часа! Он, видно, лежит с часами в руках, следит, чтобы
прошло ровно пятнадцать минут, и тогда кричит: “Я не сплю!
Я еще не сплю!” Таким презрительным, саркастичным то-
ном... очень странно. И я умоляю Уолтера не вестись на это,
но поскольку уже без четверти двенадцать, Уолтер направляет-
ся в комнату Джоуи... И они в очередной раз спорят о разни-
це между детьми и взрослыми и о том, демократия у нас в се-
мье или благонамеренная диктатура, пока я — я! — не сдаюсь.
И я уже из кровати, представляете, кричу им: “Все, стоп, пре-
кратите!”

Мерри Полсен не развлекали подобные рассказы. Позже,
загружая оставшуюся после ужина посуду в посудомойку, она
отметила, что нет ничего удивительного в том, что Джоуи не
знает разницы между детьми и взрослыми — его собственная
мать, кажется, не знает, к какой из этих категорий себя отнес-
ти. Заметил ли Сет, как в ее историях видно, что дисциплина
всегда исходит от Уолтера, как если бы Патти была безучаст-
ной наблюдательницей с единственной задачей — быть ми-
лой?
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— Интересно, любит ли она еще Уолтера, — оптимистично
пробормотал Сет, открывая последнюю бутылку. — Физиче-
ски, я имею в виду.

— Она все время намекает, что у нее выдающийся сын, —
сказала Мерри. — Вечно жалуется, что он чрезмерно на
всем концентрируется, слишком подолгу занимается одним
и тем же.

— Ну, честно говоря, потому-то он такой и упрямый, — за-
метил Сет. — Терпеливо оспаривает авторитет Уолтера.

— Она вечно им хвалится.
— А ты разве никогда не хвалишься? — поддел ее Сет.
— Возможно, — ответила Мерри. — Но я хотя бы имею ми-

нимальное представление о том, как это звучит со стороны. 
И моя самооценка не строится на уникальности наших детей.

— Ты великолепная мать.
— Великолепная мать — это Патти, — ответила Мерри, под-

ливая себе вина. — Я всего лишь очень хороша.
Патти жаловалась, что Джоуи все дается слишком легко.

Он был прелестным белокурым мальчиком и, казалось, знал
ответ на любой вопрос, который ему задавали в школе, как
будто бесконечные последовательности ответов A, B и С в те-
стах были прописаны у него в ДНК. Он с поразительной лег-
костью общался с соседями в пять раз его старше. Когда в шко-
ле или в бойскаутской группе ему поручали распространять
конфеты или лотерейные билеты, он честно признавался, что
продает абсолютное дерьмо. Замечая у других детей игрушки
или игры, которых ему не покупали, Джоуи пускал в ход осо-
бую, неприятно снисходительную улыбку. Чтобы только не
видеть этой улыбки, друзья насильно впихивали ему свои
приобретения, и он стал профи в видеоиграх, хотя родители
недолюбливали их, а также приобрел глубокие познания в рэ-
пе и хип-хопе, от которых родители тщились уберечь его
юные уши. В возрасте одиннадцати-двенадцати лет он, по рас-
сказам Патти, за ужином, случайно или намеренно, назвал от-
ца “сынок”.
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— Что с Уолтером было!.. — рассказывала она остальным
матерям.

— Все подростки сейчас так друг с другом разговаривают, —
сказали матери. — Это все из рэпа.

— Джоуи так и сказал, — ответила Патти. — Он сказал, что
это всего лишь слово, и даже не дурное слово. И разумеется,
Уолтер позволил себе с ним не согласиться. А я сижу и ду-
маю — Уол-тер, Уол-тер, не на-чи-най, это все бес-смыс-лен-
но, но нет, он же должен объяснить, ведь, скажем, “маль-
чик” — это не дурное слово, а к взрослым все равно нельзя
так обращаться, особенно к черным. Основная проблема
Джоуи в том, что он отказывается видеть различия между
взрослыми и детьми, и в результате Уолтер заявляет, что
Джоуи не получит сладкого, а тот отвечает, что он и не хо-
чет, что он, в общем, не особенно и любит сладкое, а я сижу
и думаю — Уол-тер, Уол-тер, не на-чи-най. Но Уолтер же не
может остановиться, он должен доказать, что на самом деле
Джоуи обожает сладкое. Но Джоуи не соглашается ни с чем
из того, что говорит Уолтер. Он врет напропалую, конечно,
но утверждает, что ест сладкое только потому, что так приня-
то, а не потому, что ему нравится, а Уолтер не выносит лжи
и предлагает ему месяц обходиться без сладкого. А я сижу 
и думаю — Уол-тер, Уол-тер, это к добру не при-ве-дет, пото-
му что Джоуи отвечает, что может год не есть сладкого, что
больше никогда не будет есть сладкого, кроме как в гостях из
вежливости. А этому, как ни странно, можно верить, потому
что он настолько упрямый, что у него получится. И тут 
я вмешиваюсь и заявляю, что, мол, ребята, давайте не будем
увлекаться, сладкое — это важная часть рациона, чем полно-
стью подрываю авторитет Уолтера, а поскольку весь спор на
самом деле касался его авторитета, я разрушаю все то, чего он
успел добиться.

Другим человеком, безгранично любившим Джоуи, была
Конни Монаган. Это была серьезная и молчаливая маленькая
личность, имевшая неприятную привычку немигающе смот-
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