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ПРОЛОГ

Где бы ты ни был, что б ты ни делал,

Между землей и небом война...

Виктор Цой

1942 год, 20 ноября, где-то в России...

Шёл снег. Большие мокрые хлопья, лениво кружась,

летели к земле и, едва коснувшись пока еще теплого ас-

фальта, расплывались лужами коричневой жидкой грязи.

Не таяли они лишь на лицах мертвых солдат, смотрящих

в небо остекленевшими глазами. Снег ложился на недав-

но живую кожу и застывал ледяной коркой, будто пыта-

ясь сохранить, заморозить последний вздох, взгляд, шё-

пот, посланный в бесконечно далекую высоту.

Но в тот зимний день не только снег падал сверху на

город. Там, в небе, ревели невидимые снизу самолеты,

строчили пулеметы, грохотали разрывы. И оттуда, из не-

проглядно-серой пелены, свистя и завывая, летели к зем-

ле авиабомбы, чтобы снова и снова рвать её тело, перема-

лывать в кашу людей, здания, уродовать каменную плоть

умирающего города.

По разбитой улице бежал солдат, зажимая дыру в разо-

дранном бушлате. Из-под растопыренных пальцев сочи-

лась кровь, расплываясь бурым пятном на желтом сукне.

Человек спотыкался, падал, вставал и снова бежал впе-

ред, скользя разбитыми ботинками по жирной осенней
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грязи. Казалось, он не замечал ни раны, ни близких раз-

рывов, вздымающих к небу пласты вывороченного из

улицы асфальта, ни свистящих над ухом раскаленных

осколков.

«Почему оно еще не догнало меня? — толчками билась

мысль в его голове в такт готовому вырваться из груди

сердцу.— Неужели потеряло след? Вряд ли... Слишком

много мертвечины вокруг, наверное, её запах сбил его со

следа? Но оно не отступится, оно уже где-то рядом... Бе-

жать... Может, успею...»

Человек споткнулся об изуродованный труп, тяжело

упал, с трудом поднялся на ноги, но успел сделать только

один шаг. Прямо над его головой раздался свист, перехо-

дящий в ужасающий вой, похожий на крик смертельно

раненного демона...

Раздался взрыв... И почти мгновенно черный провал

поглотил сознание беглеца...

Он очнулся в тишине.

Бомбёжка укатилась куда-то на восток, напоминая о

себе отдаленным грохотом разрывов. Теперь смерть гуля-

ла там, а здесь остались лишь развалины, дымящиеся во-

ронки и горы трупов.

Человек приподнялся на руках и попытался встать.

Странно. Он совсем не чувствовал ног. Может, просто по-

тому, что чувствовать было нечего?

На том месте, где положено быть ногам, расплескалась

кровавая каша, и жирная крыса уже копалась в мёртвой,

но ещё тёплой плоти.

— Врёшь... гадина! — с трудом прохрипел раненый.—

Я ещё живой!

Парень закашлялся, выплюнул на разбитый асфальт

кровавый сгусток. Потом стиснул зубы и из последних

сил рванул суконный отворот, с корнем выдирая остав-

шиеся пуговицы. Полы бушлата разошлись, обнажая впа-

лую грудь, чуть прикрытую изношенной тельняшкой, и

тощий живот, в котором зияла глубокая рана, напомина-



ющая расплывшийся в жуткой ухмылке красный рот,

оскаленный по краям неровной кромкой сломанных рё-

бер.

— Живой я...— прошептал человек. И жутко улыбнул-

ся красными от крови губами. После чего слегка раздви-

нул края раны и осторожно погрузил кончики пальцев

свободной руки в горячие, трепещущие внутренности.

И пришла боль.

Она вонзила свои клыки в истерзанное тело, кипящей

смолой разлилась по тому, что еще недавно было ногами.

Колоссальным усилием воли человек вернул ускольза-

ющее сознание, сжав зубы так сильно, что они, царапая

осколками язык, стали крошиться во рту.

Он ввёл в рану пальцы до середины...

Лицо его стало белее мела, крупные капли пота высту-

пили на лбу, зрачки расширились от избытка адреналина,

заполнив неестественной для обычного человека черно-

той глазные яблоки... но упрямые пальцы продолжали

ковыряться в разодранном животе.

Огромная трещина с грохотом расколола разбитую

взрывами дорогу. Земля начала содрогаться в конвульси-

ях, как будто что-то громадное и живое пыталось вы-

рваться из-под неё.

Но солдат не обращал внимания на посторонние звуки.

Его рука уже полностью была в открытой ране, шевели-

лась, искала что-то среди переплетения кишок... Наконец

он нашел то, что искал, закусил губу осколками зубов — и

резким движением вырвал руку из своего развороченного

живота.

Раненый обессиленно откинулся назад, слабо улыб-

нулся бледными губами и медленно разжал руку. На его

ладони, масляно переливаясь измазанными кровью дра-

гоценными камнями, лежал серебряный металлический

диск.

А земля неистовствовала. Уже две, три, шесть щелей

раскололи асфальт, дымящийся от свежей, обильно проли-
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той крови. Казалось, будто кто-то громадный и чудовищно

сильный бьется под землей, пытаясь выбраться наружу.

Улица вспучивалась, скидывая с себя развалины зданий,

покрывалась новыми трещинами — и опадала, чтобы че-

рез мгновение содрогнуться от еще более мощного удара.

Взгляд солдата медленно затягивался чёрной пеленой

смерти, но обескровленные белые губы упрямо шептали

на древнем языке слова то ли молитвы, то ли проклятия...

— Si metu coactus, adii hereditatem...— и трещины увели-

чивались в размерах, поглощая искореженные танки, трупы

людей, обугленные скелеты деревьев.— Рuto me heredem,

quia quamvis si liberum...— и нечеловеческий рёв ужасного,

но, безусловно, живого существа, рвущегося из недр обо-

жженной войной планеты, заложил уши и заставил сердце

замереть на секунду.— Еsset, noluissem, tamen coactus vo-

lui! — выкрикнул солдат — и засмеялся. Он сделал то, что

хотел. И ему больше не было страшно. Он успел...

Яркая вспышка неестественно яркого света разорвала

воздух... и воцарилась мёртвая, всеобъемлющая тишина...

Крепкий мужик лет сорока, в ватнике и с автоматом

ППШ, заброшенным за спину, подбежал к умирающему:

— Ваня, господи, да как же это... Счас, браток, погоди,

не шевелись. Счас сестричку позовем, усё будет хорошо,

починят тебя, залатают...

Солдат с трудом открыл глаза и протянул мужику

окровавленный амулет.

— Минаич... Передай внуку...— прошептал он.

— Какому внуку, Вань? Нету же у тебя никакого внука,

сам же говорил, только сынок-малец. А у меня так вооб-

ще никого родных нету... Чьему внуку передать-то?..

Но солдат уже ничего не слышал. Его остановившийся

взгляд был устремлен в низкое серое небо, похожее на

надгробную плиту, которая вот-вот накроет землю...

И тоненький, слабый солнечный лучик, случайно про-

бившийся сквозь свинцовые тучи, метался, запутавшись

в неподвижных ресницах мертвеца.



ККннииггаа  ппееррввааяя

ЗЗААККООНН  ВВООИИННАА

И если, вынужденный угрозой, я принял на-

следство, то полагаю, что я стал наследником. Но

если бы я был свободен в своем выборе, я бы не

пожелал становиться им. Однако, хотя и вынуж-

денный, но я всё же пожелал.

Римское частное право





Он лежал в грузовике, бешено несущемся по раздол-

банной дороге, а любопытные звезды сверху заглядывали

в дыры брезентового тента, растянутого над кузовом.

Его рука билась о что-то мягкое. С усилием приподняв

ее, он ощупал посторонний предмет.

Чье-то лицо... То ли разбитое в кровь, то ли полусгнив-

шее, в темноте не разобрать, тент был застегнут наглухо.

Темнота плавала перед его глазами, словно густой черный

кисель. Так бывает после хорошей драки, когда схватишь

прямой в подбородок, а потом не помнишь, что было

дальше. Либо после отравления чем-то очень поганым...

Снаружи бледное солнце понемногу затмевало своими

лучами звезды. Правда, все равно света было пока недо-

статочно для того, чтобы подробно рассмотреть окружа-

ющую обстановку. Хотя чего ее рассматривать? Лежишь

себе, тебя везут куда-то, рядом труп или несколько тру-

пов. Существенная ли разница, один мертвец рядом с то-

бой или несколько?

Внезапно грузовик дернулся, словно животное, попав-

шее в ловушку. Снаружи прострекотала очередь, дырок в
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тенте стало больше. Ровная линия новых звезд пересекла

тент, грузовик вильнул вправо... и темный мир перевер-

нулся с ног на голову...

Он упал на тент и больно ударился головой о что-то

твердое. Вдобавок на него навалилось чье-то вонючее тело,

что придало ему сил. Он рванулся, оттолкнул безвольный

источник зловония и пополз по направлению к небольшой

дыре, образовавшейся в тенте, в надежде разодрать ее по-

больше и вывалиться наружу.

Ему оставалось проползти не больше метра, когда ды-

ра вдруг расширилась без его помощи — тент с характер-

ным треском распороло лезвие ножа. После чего в обра-

зовавшийся разрез просунулась чья-то смутно знакомая

рожа, разинула рот и заорала мерзким голосом:

— Ррррота, подъем! Стррроиться на утррренний час

физических занятий!!!

Темнота вздрогнула — и пропала, рассеченная резким

светом... Взошедшего солнца? Нет. Нескольких электри-

ческих лампочек, одновременно зажегшихся под потол-

ком казармы...

Сон расплывался, нехотя выпуская его из своих объ-

ятий. Другая реальность — страшная, чуждая, но почему-

то родная — слишком медленно растворялась в настоя-

щем, пропахшем тяжелым солдатским потом, дешевым

сапожным кремом и вонью больших коричневых тряпок,

которыми драят полы казармы солдаты первого года

службы.

— А тебе что, душарра, особое приглашение?

Удар тяжелым сапогом сбросил его с узкой солдатской

койки. Еще не придя в себя со сна, он умудрился по-ко-

шачьи перевернуться в воздухе и приземлиться на четыре

точки. Это спасло его от удара головой о прикроватную

тумбочку, но еще больше разозлило дембеля.

— Ишь ты, сука, какой верткий! — удивленно произ-

нес тот, обходя двухъярусную солдатскую койку.— Как

дрыхнуть — так мы всегда первые. А как законную кала-



баху огрести — так мы косим даже во сне? Нет уж, душок,

получи заслуженное!

Второй удар был направлен точно в живот. Так бьют

футбольный мяч, снизу вверх, чтоб на носок пришлась

основная сила, от которой мячик летит высоко-высоко,

прямо к черному, звездному небу из сна, клочья которого

все еще слабо колыхались там, под потолком, рядом с

электрическими лампочками.

Когда ты еще не до конца проснулся, случается, что

некоторые движения происходят рефлекторно. Вот и сей-

час он чисто на рефлексе слегка отклонился в сторону.

При этом сапог дембеля ударил левее, под мышку...

Он и сам не понял как так получилось, что нога в сапо-

ге оказалась плотно зафиксированной между рукой и те-

лом. И, наверно, от неожиданности, а может, по инерции

от удара, он резко отклонился назад.

Хрясь!

Отъевшаяся на ворованных с кухни харчах морда де-

мбеля с размаху впечаталась в стальной край койки вто-

рого яруса. После чего, не удержавшись на одной ноге,

дембель как подкошенный рухнул на пол, заботливо по-

крытый «духами» в прошлом месяце защитной краской.

На темно-оливковую зелень досок обильно плеснуло

красным из расквашенного носа.

— Т-ты!!! Урод грёбаный!!! — прохрипел дембель, тя-

жело поднимаясь с пола и утирая нос рукавом нового

хэбэ, только вчера выменянного у каптерщика на ящик

тушенки.— Писец тебе, душара! Мыль веревку, падла во-

нючая!

* * *

У него было простое имя — Иван. Изначально, с рож-

дения... Потом у него было много имён. Вначале — глупые

и обидные прозвища в школе, так как дети не любят тех,

кто держится особняком, не желая пакостить учителям или

13 ЗАКОН ПРОКЛЯТОГО
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вместе с одноклассниками мучить пойманную кошку. По-

тому сверстники мстили — когда подло и исподтишка, а

когда набросив на голову пальто и навалившись кучей и

молотя в два десятка маленьких, детских, злых кулачков.

Дети жестокий народ. Впрочем, когда они вырастают, ма-

ло что меняется.

Потом была армия, в которой для молодых солдат,

кроме «дух» и «урод», других имён не существует. А вот

если «дух» и «урод» ещё и подчеркнуто избегает общества

сослуживцев, так как не курит, не пьет дешевую водку и

не любит воровать без особой надобности,— вот тогда

ему приходится уж совсем туго.

Его били. Его били утром, днём, вечером и ночью. За

то, что плохо вымыл пол, за то, что не выпросил у граж-

данских, работающих в полку, пару сигарет для «дедуш-

ки», за то, что слабее, за то, что родился в центре Москвы,

а не в сотне километров от Кольца, и просто так, оттого

что можно ударить безнаказанно. Его били всегда толпой,

так как один на один делать это было опасно. Не потому,

что он умел драться. Просто порой случалось так, что тот,

кто пытался избить его, сам неловко оступался и падал,

причем сильно и больно... Однажды его били особенно

жестоко, и здоровенный дембель сломал ему руку. Прова-

лявшись в госпитале несколько месяцев, он вернулся в

часть. И всё началось сначала.

Он терпел. И медленно сходил с ума. Он почти ра-

зучился говорить. Да здесь этого и не требовалось. Доста-

точно было вовремя буркнуть «Есть!» или «Так точно!»,

приложить руку к потертой пилотке — и к солдату не бы-

ло бы никаких претензий. Но часто слишком болело из-

битое тело, отказывался нормально работать измученный

бессонными ночами мозг и голодные спазмы постоянно

терзали желудок, заворачивая его в тугую, ноющую спи-

раль. И потому двигался и соображал он медленнее своих

сослуживцев, получая львиную долю пинков и зуботы-

чин. Он не умел заводить друзей на кухне, не умел вти-



раться в доверие к офицерам, не умел и не хотел учиться

выживать в болоте животной силы и животного страха,

который называется человеческим обществом.

Правда, на втором году службы в тёмном царстве муш-

тры и дедовщины появилось светлое окно.

По воскресеньям в части крутили кино. И вот там, в

провонявшем потом, плесенью и дохлыми крысами клу-

бе, на потрескавшемся от старости экране он как то уви-

дел парня, который всеми частями мускулистого тела раз-

брасывал в стороны многочисленные шайки всяких

разных хулиганов. Он видел все это и раньше, в той, дру-

гой, гражданской жизни, правда, тогда все это не имело

для него ни малейшего значения. Но вдруг именно здесь,

именно сейчас, под свист ног маленького экранного ге-

роя, внезапно родилась вполне серьезная цель: не надеясь

на случайность, любой ценой научиться отвечать ударом

на удар, стать сильнее, ибо в любой примитивной стае

острые зубы ценятся гораздо выше самого изощренного

ума. Во всяком случае, применяют их намного чаще.

И начались отжимания на кулаках после отбоя уже не

ради увеселения «дедушек», а ради той самой великой це-

ли. Рядом с ним во время этих импровизированных тре-

нировок всегда стоял пузырек с нашатырным спиртом на

случай потери сознания от истощения, бессонных ночей

и полученных накануне побоев. Он вешал на стену лист

бумаги и колотил по стене до тех пор, пока бумага не про-

питается кровью из разбитых кулаков. Он зажмуривал

глаза и, стоя по ночам на тумбочке дневального, медлен-

но пилил тупым штык-ножом собственную руку. Ему за-

чем-то это было нужно. Может быть, он сходил с ума.

А может быть, через боль ему открывалось что-то непод-

властное пониманию храпящих на койках здоровенных

от природы парней, родившихся (по их разумению)

именно там, где рождаются настоящие люди — за сотню

и далее километров от притягательного и ненавистного

Кольца.
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