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Под моей кроватью
Монстров никогда не было,
Потому что все они
Жили у меня в голове.   

Никита Гилл, «Монстры»

Травма — это путешественник 
во времени, уроборос, который 
тянется назад и пожирает все, что 
было раньше.  

Джуно Диаз, 
«The New Yorker», апрель 2018
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Другая машина возникает из ниоткуда. 
Ни отчаянного визга тормозов, ни ненароком брошен-

ного сквозь стекло удивленного взгляда, только жесткое 
ууумпф, когда на скорости металл встречается с  ме-
таллом. Выплеск энергии, симфония катастрофы. Удар 
так силен, что стекло в мгновение ока рассыпается градом 
злых и острых льдинок. Рама сминается, машина взмы-
вает высоко в  воздух, словно самый страшный аттрак-
цион, а затем тяжко опрокидывается в придорожную ка-
наву.

А потом  — ужасная тишина. Сначала затихающий 
скрип металла, а после — ничего. Радио больше не рабо-
тает. Оживленная беседа стихла. За какие-то жалкие се-
кунды меняется буквально все. 

Слабое движение на пассажирском сиденье. Пой-
манное в  ловушку, сломленное, разбитое, отчаянное. 
Крик, больше похожий на хрип. 

Другая машина — гигант с приводом 4х4, стоит на до-
роге. Морда смята в хлам. Двигатель, на удивление, не за-
глох — заходится хриплым стариковским кашлем, но все 
же. На мгновение — чуть длиннее, чем то, которое пона-
добилось, чтобы уничтожить вселенную жизни в другой 
машине, — водитель, дрожа, замирает за рулем. Солнце 
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висит на своем месте, и  его лучи пробиваются сквозь 
ветви деревьев. Стоит прекрасное раннее утро, и шоссе 
все еще пустынно.

На дороге никого.
Никаких свидетелей.
Всего миля или чуть больше до дома.
Водитель другой машины решает оставить все на 

волю случая. На удачу. Подушка безопасности не раскры-
лась. Если авто на ходу, они уедут. И не станут огляды-
ваться. Если же нет — они останутся, чтобы лицом к лицу 
встретиться с последствиями. Дрожащими руками, вне-
запно ощутив резкую боль, он переключает передачу 
и хватается за рулевое колесо. Полноприводный — не ма-
шина, а  настоящая ломовая лошадь  — приходит в  дви-
жение и  медленно, словно прихрамывая, разворачива-
ется. Водитель все-таки бросает взгляд назад. Сделать 
ничего нельзя. Ладонь зажатого на пассажирском сиденье 
дергается кверху. Крик о помощи. 

Водитель другой машины издает стон. Они позвонят 
в  «неотложку». Из автомата.  Вот только на этом ко-
ротком участке шоссе нет ни одного. Кто-нибудь, веро-
ятно, будет проезжать мимо. К девяти эта дорога оживает. 
Кто-нибудь поможет. Вне всяких сомнений.
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Двенадцать дней до дня рождения

В доме кто-то есть.
Это даже не законченная мысль, а  что-то звериное, 

больше на уровне инстинкта. Мгновенно стряхнув сон, 
я  сажусь в  кровати. Мое сердце колотится так, будто 
хочет убежать. Цифры на часах перескакивают на 1.13, 
и я сижу очень тихо, напряженно прислушиваясь, в ожи-
дании, что из прихожей послышится скрип или в темном 
углу комнаты возникнет жуткая тень. Но ничего не про-
исходит. В звенящей ночной тишине только дождь бара-
банит по стеклам.

Я покрываюсь гусиной кожей. Что-то ведь разбудило 
меня. Это был не сон. Что-то другое. Что-то в доме. Я не 
в силах избавиться от этого ощущения, совсем как в дет-
стве, когда кошмары и  в  самом деле возвращали меня 
в ту ночь, а приемная мать бегом мчалась ко мне в ком-
нату, чтобы успокоить меня, пока я  не перебудила всю 
семью. 

Роберт крепко спит на своей половине кровати, по-
вернувшись ко мне спиной. Я не решаюсь его разбудить. 
Возможно, все это просто ерунда, но тревога меня не от-
пускает. Дети.

Я знаю, что не смогу уснуть, пока не проверю их. При-
ходится спустить ноги на ковер. Поднимаясь от босых 
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ступней, по всему телу пробегает дрожь. Я несмело вы-
хожу на лестничную площадку. 

Вглядываясь в  темноту коридора, я  ощущаю себя 
очень маленькой. В  ночной мгле он кажется беско-
нечным — разинутая пасть монстра прямо передо мной. 
Я делаю шаг вперед — Я мать и жена. Успешная жен-
щина. Это мой дом. Моя крепость. — Жалея, что не за-
хватила мобильник  — послужил бы вместо факела. 
Всматриваюсь в темноту за перилами лестницы. Внизу 
никакого движения — только темные тени. Ни взлом-
щиков, волокущих в ночи свою добычу, ни иной угрозы. 

Внезапный порыв ветра ударяет плетью дождя по 
высокому арочному окну, заставляя меня вздрогнуть. 
Я иду в конец коридора, туда, где стену дома прорезает 
арка абсолютной тьмы. Сложив ладони чашечками во-
круг глаз, я  прислоняю лицо к  холодному стеклу, но 
все, что я  могу различить снаружи  — лишь неясные 
контуры деревьев. Никакого света. Никакого дви-
жения. Тем не менее по телу вновь пробегает дрожь, и я 
поворачиваю назад, чтобы свернуть за угол, к комнатам 
детей. Меня охватывает озноб  — кто-то сейчас явно 
топчет мою могилу1.

Едва приоткрыв дверь в комнату Уилла, я испытываю 
облегчение. Мой малыш. Пять лет, уже совсем большой —  
школьник. Уилл спит, раскинувшись на спине, сбросив 
с себя одеяло с динозавриками. Его темные волосы, так 
похожие на мои, слиплись от пота. Может быть, у него 
тоже выдалась не лучшая ночь. Я осторожно накрываю 
его одеялом, так нежно, как только могу, но Уилл прини-
мается ерзать и открывает глаза. 

— Мамочка? — Он растерянно щурится, но стоит мне 
улыбнуться ему, как Уилл улыбается в ответ и поворачи-

1  Английская поговорка. Человеку без всякой видимой 
причины становится холодно, если кто-то наступит на место 
его будущей могилы.
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вается на бочок. Заметив, что из-под подушки у  сына 
торчит альбом для рисования, я вытягиваю его за уголок. 

— Неудивительно, что ты проснулся, — шепчу я, — 
ты лежал прямо на нем. 

Альбом раскрыт на странице с последним творением, 
над которым увлеченно работал Уилл. В темноте я при-
нимаюсь вертеть карандашный рисунок так и  эдак, си-
лясь отгадать, что же там изображено. По правде говоря, 
больше всего это похоже на собаку, которую переехала 
машина. Дважды. 

— Это динозавр, — поясняет Уилл, прыская со смеху, 
и сладко зевает — словно и сам знает, что изобразительное 
искусство  — не его конек, но совершенно спокоен по 
этому поводу. 

— Ну да, точно! — Я кладу альбом на прикроватный 
столик и целую сына на ночь. Он уже почти спит и утром, 
вероятно, всего этого не вспомнит. 

Потом я иду в комнату Хлои. Она тоже потеряна для 
мира. Светлые волосы рассыпаны по подушке — прямо 
спящая красавица из сказки, хотя в свои семнадцать она 
уже убежденная феминистка и  наверняка ответила бы 
мне, что сказки  — всего лишь мизогинистская чушь. 
Я возвращаюсь в спальню, ругая себя за нелепые страхи.

Нырнув обратно в  постель, незаметно для спящего 
Роберта я  сворачиваюсь клубком. Сейчас только поло-
вина второго. Если я усну прямо сейчас, то у меня будет 
еще четыре часа до подъема. Сон должен прийти бы-
стро — в моей напряженной, изматывающей, пульсиру-
ющей жизни иначе и не бывает.  Поэтому я устраиваюсь 
поуютнее в ожидании. Сон, однако, так и не приходит. 

В три часа ночи я  начинаю проверять свою элек-
тронную почту — там полночные поздравления от Бакли 
по поводу моей вчерашней победы в суде, где проходило 
слушание дела об опеке в рамках бракоразводного про-
цесса Стоквеллов. Потом просматриваю новостную ленту 
на мобильном. Потом иду в туалет. Роберт просыпается, 
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но все ограничивается невнятным бормотанием. Когда 
я возвращаюсь из туалета, он поворачивается на другой 
бок и кладет на меня сверху свою тяжелую руку. Потом 
я просто лежу, мысленно пробегая свой график на стре-
мительно приближающийся день, все сильнее досадуя на 
то, что вступить в этот день придется, так и не отдохнув. 
Мне нужно быть в офисе в половину восьмого, а домой 
я  редко возвращаюсь раньше чем через двенадцать 
часов  — и  то когда удается улизнуть, избежав обяза-
тельных коктейлей. Я  не могу позволить себе рассла-
биться. В  особенности сейчас. Я  на пути к  тому, чтобы 
стать младшим партнером в фирме. Тем не менее я люблю 
свою работу, это правда. 

Я делаю серию дыхательных упражнений из йоги, пы-
таясь расслабить каждую мышцу в теле и очистить разум. 
Это звучит совсем несложно, однако в мою голову обычно 
тут же лезут всякие глупости вроде «достаточно ли мо-
лока в холодильнике» или «а не сменить ли нам газовую 
компанию». Несмотря на то, что мой пульс становится 
ровнее, уснуть я все равно не могу. 

День предстоит долгий. 
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Одиннадцать дней до дня рождения

На работе напряженно. К  без четверти одиннад-
цать я  успеваю провести две конференции, разо-
браться с  некоторыми счетами и  перезвонить трем 
клиентам. Приходится терпеливо объяснять им, что 
я  не в  силах ускорить работу судов и  никак не могу 
влиять на скорость, с которой адвокаты их партнеров 
отвечают на запросы, насколько бы возмутительны ни 
были такие задержки, и что каждый мой звонок стоит 
денег им  — моим клиентам. Люди всегда гораздо 
сильнее торопятся расторгнуть брак, чем связать себя 
его узами.

Проверяю мобильник. Три пропущенных с неизвест-
ного номера, но кто бы это ни был, ему придется подо-
ждать. Прежде мне нужно уделить время кое-чему дру-
гому. Элисон.

Услышав стук в дверь, я набираю в легкие побольше 
воздуха. С Элисон никогда не бывает просто. 

— Входите.
Элисон Кэнуик идет шестой десяток, при этом она ис-

кренне убеждена, что возраст сам по себе должен быть ос-
нованием для того, чтобы пользоваться авторитетом. Ра-
ботая адвокатом гораздо дольше меня, Элисон напрочь 
игнорирует тот факт, что она — мой младший сотрудник. 




