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ГЛАВА I

Через год

К
омната выходила на запад, но этим вечером су-

мерки явно не пожелали одарить ее своим безмя-

тежным очарованием. От черной тучи с красной 

каймой в окно проникли густые тени. Они заполнили все 

пространство и затаились по углам, будто шпионы, послан-

ные для слежки за человеком, который стоял среди них 

так безмолвно и неподвижно, что сам был похож на тень. 

Взгляд его, настороженный и ожидающий, то и дело обра-

щался к окну, но за ним ему открывалась лишь тропически 

пышная листва. Ее чуть колыхал душный воздух, больше 

гнетущий, чем освежающий из-за своей перенасыщен-

ности ароматами. Столь же настороженно, как и смотрел, 

мужчина прислушивался, не улавливая ничего, кроме 

смешения голосов, топота ног, звона колокола и прочих 

звуков суматошного города, которые вторглись из суеты 

дня в ночь, лишив ее покоя. Тем не менее он по-прежнему 

Жизнь — это нить, на которую на-

низаны бусины настроений, и когда 

мы охвачены ими, они оказываются 

цветными линзами, что окрашивают 

мир каждая в свой оттенок, являя нам 

только часть его, ограниченную ее фо-

кусом. 

Эмерсон 
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смотрел, слушал и ожидал чего-то, и вскоре оно случилось. 

Бриз-невидимка пронесся к нему сквозь необъятную ширь 

Атлантики и заключил в дружеские объятия его тоскую-

щее по дому сердце. Мужчина высунулся далеко из окна, 

раздвинул ветви с густой листвой, вдохнул целительный 

ветер, и сердце, громогласно бившееся в груди, как огнен-

но- красная птица о прутья клетки, утихомирилось, а душа 

начала наполняться бодростью, которую он считал для 

себя навсегда потерянной.

В  комнате за его спиной тем временем вспыхнул свет, 

его сияние уничтожило все до единой тени, но он, ничего 

не заметив и  не расслышав шагов, нарушивших тишину, 

даже не повернулся навстречу женщине, которая ожидала 

встречи с  возлюбленным. От всего ее облика веяло атмо-

сферой роскоши. И вошла она в комнату, как драгоценный 

камень, посчитавший ее для себя подходящей оправой. Все 

в ней выдавало прилежную ученицу мира, до того хорошо 

усвоившую его уроки по части эффектной подачи собствен-

ной внешности, что искусство это превратилось в ее вторую 

натуру. Платье из муслина теплых тонов каждым своим лег-

ким колыханием подчеркивало красоту фигуры. Жесты ее 

были выверены до безупречного изящества. Смуглое лицо 

с тонкими чертами походило на благородную бронзу. Низ-

кий лоб обрамляли волнистые волосы. В глубине глаз таил-

ся огонь. Надменный рот был словно специально создан для 

ласк и приказов. Глядя на молодого человека возле окна, она 

какое-то время молчала. На лице ее промелькнули гордость, 

негодование, нежность и  наконец утвердилась уверенная 

улыбка, с которой она и подошла к нему, произнеся тоном, 

весьма характерным для языка влюбленных:

— Всего только месяц, как мы помолвлены, а ты уже так 

холоден и  мрачен, Адам.
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Чуть отшатнувшись и поглядев на нее хоть и с тщатель-

но подавляемой, но все же мелькнувшей в глазах неприяз-

нью, Уорик откликнулся сардоническим эхом:

— Всего только месяц, как мы помолвлены, а ты тем не 

менее так влюблена и ревнива, Оттила.

Холеная рука, не дрогнув от таких слов, заключила его 

в плен объятия, прекрасное лицо, игнорируя холод ответ-

ного взгляда, потянулось к  нему.

— Ты ведь… меня ожидал увидеть, когда обернулся с та-

кой надеждой в  глазах и  желанием? — с  уверенностью 

и,  одновременно с  этим как будто пытаясь его убедить, 

спросила она.

— Нет.

— Значит, друга более прекрасного и близкого?

— Да.

Черные брови ее угрожающе изогнулись, губы сжались, 

глаза заблестели, рука обхватила его крепче прежнего, а го-

лос, только что вкрадчивый, зазвучал повелительно:

— Назови имя, Адам.

— Самоуважение.

Она тихо рассмеялась. Жесткость с  ее выразительного 

лица ушла, уступив прежней нежности, которой снова ис-

полнился взгляд. Вот только ей было решительно непонят-

но, отчего он-то смотрит на нее с таким укором.

— Я ждала два долгих часа. Странно, любимый мой, что 

ты не встретил меня как-нибудь подобрее.

— Зато я  никогда не был так искренен. Как, Оттила, 

по-твоему, следует поступить человеку, если ему вдруг сдела-

лось ясно, что он малодушно принял решение опрометчивое 

или вовсе жестокое? Как следует ему дальше себя повести?

— Раскаяться и начать вести себя по-другому. Нужно ли 

мне такое тебе объяснять?
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— Я раскаиваюсь, но поможешь ли ты мне исправиться?

— Признайся мне во всем, дорогой грешник. Я тебя ис-

поведую и  отпущу грехи прошлого, какими бы тяжкими 

они ни были.

— То есть не существует ничего такого, на что бы ты не 

смогла пойти из любви ко мне?

— Я на все ради тебя готова, Адам.

— Тогда верни мне свободу. — И, встав очень прямо, он 

простер к ней руки в  мольбе исполнить его желание.

Она отшатнулась, как от удара. Улыбку стерло с ее лица. 

В  глазах мелькнул страх.

— Ты это всерьез? — сурово осведомилась она.

— Совершенно. Сейчас, окончательно и  навсегда.

Размахнись и  ударь он ее, она бы перенесла это легче 

такого ответа. На мгновение застыв, как перед внезапно 

разверзшейся пропастью, которую невозможно преодо-

леть, Оттила затем с такой силой вцепилась в его простер-

тые руки, что они побелели.

— Нет! Я не сделаю этого! Я так долго ждала твоей люб-

ви, что не могу от нее отказаться! — выкрикнула она.

Происходящее представлялось ей невероятным, Уорика 

же ее протест побудил к  еще большей категоричности. 

И, оттолкнув ее от себя, он произнес тоном очень суровым, 

каким говорят, когда опасаются вселить хоть тень напрас-

ной надежды:

— Ее у  тебя никогда не было, поэтому и  отказываться 

тебе не от чего. Нет, подожди возражать, сперва выслушай. 

Не потерплю уговоров, которыми ты попытаешься сбить 

меня с  пути. Я  тебе сейчас все выскажу с  полной опреде-

ленностью. Хватит иллюзий. Достаточно нам таиться 

и друг от друга, и от самих себя.

— Адам, как ты жесток!
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— Пусть лучше я покажусь жестоким, чем буду веролом-

ным. Предпочту ранить сейчас твою гордость, чем потом 

твое сердце, когда ты слишком поздно поймешь, что же-

нился я на тебе без доверия, уважения и любви. Выслушай 

хоть раз в  жизни правду, настолько ясную, насколько ее 

можно выразить словами. Узнай меня с  лучшей и  худшей 

моей стороны. Пойми, что в тебе мне открылось. Оглянись 

на прошлую нашу жизнь. Посмотри вперед. И  если най-

дется в тебе хоть капля искренности, ты будешь вынужде-

на признать, что толкаешь меня на неправедный путь. Воз-

действуя на мои низменные инстинкты, ослепляешь меня. 

Заставляешь видеть в тебе человека иного, чем ты есть на 

самом деле, верить в благородство твоих устремлений, ко-

торых на самом деле нет. Мыслимо ли на такой основе 

строить прочное счастье?

— Продолжай. Я внимательно тебя слушаю.

Сознавая, что больше не в силах полностью управлять 

его волей, она посчитала за лучшее склониться перед ней 

ради своей любви к  нему.

По лицу Уорика скользнула презрительная улыбка. Он 

поймал взгляд Оттилы и быстро продолжил, не делая пауз 

для выбора слов помягче и  не смягчая остроты́ ситуации, 

ибо, наоборот, вдохновлялся решимостью назвать наконец 

вещи своими именами, хотя, даже резко обрушиваясь на 

сладкую фальшь, которой Оттила так долго его обволаки-

вала, не утрачивал пылкого сердца и душевного благород-

ства.

— Я мало о  таком знаю и  еще меньше склонен узнать, 

но, думаю, немногие влюбленные прошли через то же, что 

мы с тобой, или нечто похожее. И женщин столь властных, 

как ты, мне встречать никогда еще не приходилось. Я тоже 

из тех, кто привык руководствоваться только собственной 
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волей. Это главная сила, которой мы с тобой в равной сте-

пени обладаем. И,  как короли с  королевами оставляют на 

время титулы за порогом личных апартаментов, давай-ка 

и  мы сейчас снимем маски и  предстанем друг перед дру-

гом такими, как нас видит Бог. Наша помолвка должна быть 

расторгнута, и,  позволь, я  тебе сейчас объясню почему.

Три месяца назад я приехал сюда, спасая разум и кровь 

от холода арктической зимы, но мне стало от этого только 

хуже. Огонь, разведенный в попытке растопить лед, выпа-

ривает из меня добродетель, я  лишусь ее окончательно, 

если немедленно не погашу пламя. И  я  намерен его пога-

сить. Потому что приверженность заповедям ничего не 

стоит, если в  душе ежедневно их нарушаешь.

Он умолк, будто бы усмиряя великодушием слишком 

яростные слова, которые едва не произнес, и,  когда снова 

заговорил, в его голосе слышалось больше укора, чем гнева.

— До знакомства с тобой, Оттила, я любил из всех жен-

щин на свете одну только мать. Расположения прочих не 

добивался. Обходился без дружбы с ними и без любовниц. 

Вел жизнь аскетичную, как монах. Довольствовался свобо-

дой своей и работой. Позволь же и дальше мне сохранить 

независимость. Разве мало вокруг мужчин, которым, в  от-

личие от меня, духовное рабство не покажется тягостным? 

Неужто лишь я  один представляюсь тебе достойным не-

укротимой твоей жажды власти?

— Разве я добивалась тебя, Адам?

— Да. И  вынужден отдать должное твоему искусству 

скрытого покорения. Ты избегала меня, вынуждая искать 

тебя и  спрашивать почему. Беседы, которые у  нас завязы-

вались как бы сами собой, были полны виртуозных жен-

ских уловок. Ты с  настойчивостью завоевателя примани-

вала меня множеством средств. Вела себя со мной так, что 
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встречи с  тобой стали казаться мне освежающим ветром 

в душном климате страстей. Скрывая истинную свою суть, 

прикидывалась человеком, который мог меня неизбежно 

расположить. Мои убеждения ты встречала восторженно. 

Поддерживала мои амбиции с таким сочувствием, что твоя 

искренность не вызывала у  меня сомнений. Делала вид, 

будто так же, как я, презираешь фальшь. Ты казалась очень 

серьезной и  жаждущей поступать правильно. Идеальной 

спутницей для мужчины, который ищет себе не игрушку, 

а  соратницу. Сколько же воли, ума, сил и  выдержки тебе 

потребовалось, чтобы осуществить такой план. Как хорошо 

изучила ты добродетели, наличие у себя которых так уме-

ло разыгрывала. Сложись по-другому, не оказался бы я в та-

ком положении, как сейчас.

— Твоя похвала мной заслужена, несмотря на то, что 

высказываешь ты ее далеко не почтительно.

— Больше похвал не будет. А  если я  непочтителен, то 

потому, что презираю обман, в который ты хитростью за-

манила меня, заставив впервые с  презрением отнестись 

к самому себе, и напиток этот горек. Прислушайся же, от-

несись к  словам моим как к  моему оправданию и  одно 

учти, а  другое прими. Ты действительно мне представля-

лась такой, какой хотела казаться, пока под неискренним 

твоим дружелюбием мало-помалу не начала проглядывать 

истинная твоя цель — покорить, подавить, сделать мужчи-

ну безропотной своей собственностью. Ты пленяла мой 

взгляд своей красотой, слух — мелодичностью своего го-

лоса, гордость — тонко сплетенной лестью. Мне станови-

лось все интереснее с тобой. Я гнал от себя призыв лучшей 

части своей: «Уезжай!» — и  по-прежнему оставался. Ты же 

исподволь, осторожно подводила к  решительному удару, 

когда, будто бы принося как великую жертву девичью свою 
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скромность, призналась в  любви ко мне, которую больше 

не можешь таить. Точно вишенкой увенчала готовый торт.

Смуглые щеки Оттилы заалели краской стыда, в глазах 

блеснул гнев, и она, не сумев сдержать свой мятежный дух, 

ответила:

— Тогда получи от меня своим же оружием — голой 

правдой. Твоя непокорность была так сильна. И  да, я  ста-

ралась намеренно. Старалась ее потушить всеми силами.

— Правда так правда, — откликнулся Уорик. — Смотри 

же и  на меня, в лучшем и в худшем виде.

И, бросив с восхитившей Оттилу отвагой себе под ноги 

гордость, он заставил ее понять, что она теряет его именно 

из-за своей неспособности к  тому же.

— Не стану прикидываться и  отрицать очевидное. На-

против, искренне признаю вопреки тому, что всегда считал 

себя сильной натурой: чары твои меня покорили. Узнай, 

к своему удовольствию, сколь для меня ни трудно такое про-

изнести, а  еще труднее — чувствовать. Протягиваю тебе 

свою откровенность как милостыню, но помни: мы вместе 

остались в проигрыше. Ведь из всех чувств, что питают твое 

бурное сердце, самое сильное у  тебя ко мне, оно-то тебе 

и  станет возмездием. Ты сама его навлекла. Окрыленная 

первым успехом, который показался победой, ты слишком 

быстро забыла об образе, в который сперва так тщательно 

облачилась — чтобы привлечь меня. Я  показался тебе уже 

достаточно ослепленным любовью, но любви-то не было, 

и этот последний месяц дал мне возможность попросту раз-

глядеть тебя истинную. Женщину сильных страстей и  сла-

бых принципов. Жаждущую любви и  сосредоточенную на 

удовольствиях. Искусную лгунью, с  легкостью подавляю-

щую в себе лучшие, но запущенные качества души. Оттила, 

я  не верю тебе. Не уважаю себя за ту страсть, которую ты 



13

во мне пробуждаешь. И  решительно не готов подчиниться 

власти, которую ты пытаешься надо мной утвердить.

— Ты уже не сможешь без нее. Слишком поздно.

Едва эти слова сорвались с  ее уст, как она осознала их 

опрометчивость. Строгое и серьезное лицо Уорика полых-

нуло негодованием, кулаки добела сжались. В глазах сверк-

нул стальной блеск. Губы скривились, как в  сожалении 

о  допущенной прежде слабости. И  голосом, нарочито ти-

хим, за которым прятался обузданный гнев, он произнес:

— Слишком поздно? Ну нет. Пусть даже бы нам предстоя-

ло час спустя венчание, я  все равно бы решился нарушить 

клятву, и  Бог бы меня простил. Потому что никто не имеет 

права обречь себя на пожизненную ложь. Ты превращаешь 

мой отказ от такого проклятия в тяжелую битву. Ладно, коль 

дружба твоя со мной нечестна, а  вражда лишена великоду-

шия. Вынужден выбираться с боем из западни, раз уж в нее 

угодил, и сделаю это. Мир достаточно полон дьявольских коз-

ней, чтобы мы с тобой добавили к ним еще и свои.

— Ты не сможешь уйти с честью, Адам.

— Я не смогу остаться с  честью, Оттила. И  не испыты-

вай слишком мое терпение. Хочу сохранить справедли-

вость. Признаю, что был слаб. Разве этого тебе не доста-

точно? Готов к любым твоим упрекам. Обрушь на меня свой 

гнев, если гневаешься. Взывай к  сочувствию тех, кто рас-

ценивает ситуацию по-другому, чем я. Сокрушайся. Брось 

вызов. Я  все стерплю и  пойду на любую жертву, но тверд 

в стремлении расстаться с тобой. Ибо есть для меня закон 

выше тех, по которым живет твой мир, и мне следует под-

чиниться ему как ради себя, так и  ради тебя.

Он признавался ей благородно в  собственной слабости, 

отдавал дань ее силе, а  она смотрела на него, с  болью осо-

знавая, что сама оказалась под властью куда мощнее той, от 
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которой ему не терпелось спастись. Ибо попала в сеть, собою 

сплетенную, и этот мужчина стал для нее не рабом, а желан-

нейшим повелителем. Неужто чересчур поздно пытаться его 

удержать? Она понимала: любые мольбы будут тщетны. Сле-

зы пролить, что воду на камень. И мастерством, которым она 

когда-то его покорила, ныне уже ничего не исправишь. Уорик 

слишком хорошо научился ее читать. И теперь, когда маски, 

все до одной, сорваны, единственная ее защита — невозмути-

мость. А единственное оружие — запоздалая откровенность.

Ей хватило ума для трезвой оценки сил и мудрости, она 

сумела правильно ими воспользоваться, благодаря чему 

кое-какие утраченные позиции были ею возвращены и по-

явилась надежда, что остальное отвоюет безмолвный труд 

красоты.

— Я тоже хочу сохранить справедливость. — Она устре-

мила на него взгляд, чуть померкший от непролитых 

слез. — Не упрекаю, не сетую, не бросаю вызов, а  просто 

вверяю судьбу свою в  твои руки. Все, что ты обо мне ска-

зал, верно, но помни о  милосердии и  поверь: в  двадцать 

пять лет не поздно еще измениться, пробудить лучшие 

свои качества и избавиться от дурных, которые принесли 

мне скверное воспитание и сиротство. Ты же сам призна-

ешь во мне сильную волю и жажду победы. Разве не хватит 

у меня сил стать на самом деле той женщиной, какой я те-

бе представлялась? Любовь способна на чудеса гораздо бо-

лее удивительные. Так что  ж мне помешает? Тем более 

я ведь и прежде жаждала стать правдивее и лучше, чем есть. 

Чувствовала, что понапрасну растрачиваю свою жизнь. 

Жила подспудно во мне другая натура. Но не было рядом 

со мной никого, кто мог своими мудрыми советами про-

будить мою душу. И вот наконец появился ты. Удивительно 

ли, что я  старалась тебя присвоить, Адам? Тебя, который, 
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будучи рядом, становится миссионером любому, кто блу-

ждает во тьме, не в  силах выбраться к  свету истины. Тебя, 

способного за коконом нищеты увидеть богатую душу. 

Я нищая в твоих глазах? Так протяни же мне руку и спаси 

от себя самой.

Ее призыв к милосердию оказался тем самым выпадом, 

что единственный был способен найти уязвимое место 

в  броне его гордости. Но даже пробив своим разящим 

клинком доспехи презрения Уорика, Оттила не одержала 

победы. Потому что важнее милосердия Адам Уорик считал 

справедливость, к  голосу разума прислушивался внима-

тельнее, чем к порывам сердца, и наиболее достоверными 

ему представлялись выводы, вынесенные из опыта, а  они 

обличали в Оттиле женщину, очень далекую от его ожида-

ний. Все в ней было наигранно. Благородство стремлений, 

столь естественное для многих, она лишь изображала. Ста-

рательно потрудилась над образом, но от сути ее он был 

далек, и  рассчитывать на долгосрочное счастье с  ней ему, 

Уорику, не приходилось, да и  Оттила вряд ли с  ним будет 

счастлива. К выводу этому он пришел в час спокойных раз-

думий, и  потому сейчас его не могли поколебать даже са-

мые хитроумные атаки.

— Могу предложить тебе только тот горький напиток, 

что выпил сам, — мягко, но с  прежней непреклонностью 

отозвался он. — Моя воля и сила от него окрепли. Готов чем 

хочешь помочь, прощаю от всего сердца, но не смею на 

тебе жениться. Нас связывает одна лишь страсть без любви. 

В  чувствах твоих нет тепла добродетели. А  ведь именно 

этот дар делает женщину не только желанной, но и  ува-

жаемой. Для меня он превыше молодости, красоты и всех 

мирских благ. Я  должен чтить женщину, на которой же-

нюсь. Чувствовать к ней привязанность, пробуждающую во 


