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 Посвящается 

Шивон, Оскару, Молли и Сэму

Жизнь коротка.

 Гиппократ, 300 г. до н. э.

Жизнь длинна.

 Еврейская пословица

Жизнь — это то, что происхо-

дит с тобой, пока ты строишь 

другие планы.

 Джон Леннон
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Возможно, вы сидите в автобусе и смотрите на стоя-

щую в проходе неопрятную женщину с фиолетовы-

ми волосами, которая что-то бормочет себе под нос. 

Что с ней не так? Почему она разговаривает сама 

с собой? А что насчет мужчины среднего возраста, 

одетого в деловой костюм и играющего в Candy 

Crush на телефоне? Два месяца назад у него случил-

ся сердечный приступ, и теперь ему кажется, что 

каждое неприятное ощущение в груди — признак 

неминуемой смерти. Он не может сосредоточиться 

ни на работе, ни дома, его брак рушится — все по-

тому, что он постоянно чувствует себя невыносимо 

уязвимым. Игра на телефоне — это попытка хотя 

бы ненадолго сбежать от проблем.

Мать, игнорирующая кричащего ребенка, ду-

мает о том, как она справится без своей мамы, 

у которой только что диагностировали рак яични-

ка. Сердитая пожилая женщина с раздражающей 

сумкой на колесах только что оставила больного 

деменцией мужа с сиделкой, и теперь ей нужно 

сделать множество дел за тот драгоценный час, 

который у нее есть. Из-за стресса она становится 

все более забывчивой и боится, что тоже теряет 
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рассудок. Парень с хипстерской бородой радостно 

кивает под песню, звучащую у него в наушниках. 

Несколько месяцев назад он обнаружил опухоль 

на яичке, но слишком напуган, чтобы обратиться 

к врачу. Он испытает облегчение, когда все же об-

ратится к специалисту и услышит, что она добро-

качественная. Еще несколько пассажиров едут ло-

житься в больницу или на прием к врачу. Почему 

водитель автобуса не торопится? Она вспоминает 

своего маленького племянника, умершего в этот 

день десять лет назад. Каждый, кого вы видите 

в автобусе, терял любимого человека.

А что насчет вас? Вы иногда потираете руку, 

сломанную в детстве, и прощупываете оставший-

ся выступ на кости? Ваш старший брат все еще 

лежит в психиатрическом отделении? Вам была 

проведена двойная мастэктомия? Вы думали о са-

моубийстве несколько лет назад? Ваша и без того 

напряженная жизнь стала невыносимой из-за пан-

демии COVID-19?

Вы тоже оказывались на границе 

между болезнью и здоровьем, и у вас 

тоже есть шрамы.

Что касается той бормочущей женщины, воз-

можно, она не такая уж странная, как вы сначала 

подумали. Вероятно, мы все странные, все страда-
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ющие, все нормальные. Выгляните в окно. Идет 

дождь. Или светит солнце? Как здорово жить! 

Черт возьми, это ваша остановка, и дверь автобуса 

уже открылась. Быстрее! Вставайте и продолжай-

те жить своей жизнью.

В 1999 году я подрабатывал на летних канику-

лах в больнице Сент-Томас. Меня направило туда 

агентство по трудоустройству, и в то время я еще 

не интересовался медициной. Работа была рутин-

ной и банальной. Сидя в викторианском кабинете 

с высокими потолками и видом на Темзу, я вносил 

данные о пациентах в компьютерную систему, от-

носил карты и рентгеновские снимки в разные 

концы больницы, заваривал чай для медсестер. 

Я не особо хотел там работать и делал это толь-

ко ради денег, которые должны были помочь мне 

продержаться несколько месяцев в университете, 

тем не менее больница быстро стала для меня по-

учительной средой. Все изменили пациенты. Это 

были люди из всех слоев общества: от бездомных 

до аристократов. Казалось, испытания, которые 

они проходили в больнице, стоили того. Кто-то 

умирал, кто-то был временно нездоров, а кто-то 

страдал хроническими заболеваниями. Кто-то кри-

чал и плакал, а кто-то делал все, чтобы избежать 

проявления эмоций. Я не понимал многого из 

того, что происходило, но чувствовал, что все это 

очень важно и не похоже на повседневную жизнь.
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Один пациент меня особенно впечатлил. Дру-

гие пациенты приходили и уходили (или умирали), 

но Джек1 все лежал и лежал в больнице. Казалось, 

он всегда там был. Несколько месяцев назад он 

пошел выпить со своим партнером. Они решили 

сходить в популярный гей-паб в Сохо под названи-

ем «Адмирал Дункан». Радостные, в предвкушении 

приятного вечера, они вошли, не догадываясь, что 

молодой человек Дэвид Копленд оставил возле 

бара спортивную сумку. Пока Джек стоял в очере-

ди, чтобы купить выпить, самодельное взрывное 

устройство, спрятанное в сумке и подключенное 

к дешевому будильнику, сработало. Бомба была 

начинена более чем 500 гвоздями. Погибли три 

человека, в том числе беременная женщина и ее 

нерожденный ребенок.

«70 человек пострадали», — писали на следую-

щий день газеты. В Сент-Томасе я получил пред-

ставление о том, что означало это «пострадали» 

для одного человека. Я не был на месте происше-

ствия и не видел, как врачи не дали Джеку до смер-

ти истечь кровью из культи. Я не наблюдал за тем, 

как Джек месяцами лежал в реанимации и как 

ему провели несколько повторных операций. Че-

рез два месяца после взрыва я увидел мужчину 

со шрамами на руках, калоприемником и ногой, 

1 Это ненастоящее имя, как и все остальные имена 
в этой книге. — Прим. авт.
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оканчивающейся сразу после колена. Он неуклю-

же передвигался по больнице на костылях или 

в кресле-коляске.

Мы с Джеком болтали о футболе. Он с нетер-

пением ждал встреч с друзьями и семьей. Когда 

они уходили, у него всегда портилось настроение. 

Познакомившись с ним ближе, я узнал, что это 

было не первое испытание в его жизни. Он ска-

зал, что за много лет до взрыва был в депрессии 

и зависел от алкоголя. Теперь он заново учился 

ходить, мучаясь от сильной боли, снижения слу-

ха, депрессии и посттравматического стрессово-

го расстройства.

Он пытался понять тот акт жестоко-

сти и его последствия для себя. «По-

чему? — спрашивал он. — Почему это 

произошло со мной?»

На следующий день после происшествия ор-

ганизатора взрыва задержали и поместили в пси-

хиатрическую больницу. У него диагностировали 

параноидальную шизофрению и возможное рас-

стройство личности. Через несколько лет Коплен-

да перевели в тюрьму.

До того лета я считал Национальную службу 

здравоохранения скучным стерильным институ-

том. Ранее она ассоциировалась у меня с блеклой 
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приемной терапевта, к которому я практически 

никогда не обращался. Та летняя подработка от-

крыла мне глаза на то, как все обстоит на самом 

деле. Больницы — это гудящий улей боли, безу мия, 

смерти, печали, искупления грехов и выздоровле-

ния. Когда камень падает в воды жизни, множе-

ство волн доходит до берега.

Через два месяца я вернулся в университет, по-

кинув Джека, который на тот момент еще лежал 

в больнице. Позднее я стал журналистом газеты. 

Это была работа моей мечты. Мы делали репор-

таж и двигались дальше. Мне нравилась широта 

освещаемых тем и темп работы. Естественно, нам 

часто приходилось делать репортажи о человече-

ских страданиях. Когда в моей жизни стали проис-

ходить тяжелые события (психотический эпизод 

у подруги, смерть тети от рака яичника), я понял, 

что мне не нравится расстояние, с которого я ос-

вещаю человеческие страдания.

Однажды я шел по улице на обед и, заглянув 

в переулок, увидел парамедика1, который пытался 

реанимировать мертвого человека. Это было шо-

кирующее зрелище, несмотря на то, что подобное 

1 Специалист с медицинским образованием, работаю-
щий в службе скорой медицинской помощи, аварийно-
спасательных и военных подразделениях; оказывает 
экстренную медицинскую помощь на догоспитальном 
этапе.
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происходило в городе каждый день. После этого 

я все чаще стал думать о Джеке с его культей и ко-

стылями, ищущем смысл новой жизни. Я стал за-

даваться вопросом, можно ли найти причину всех 

этих страданий там, куда меня завела летняя под-

работка, — в медицине.

После того как в 30 лет я впервые вошел 

в лекционную аудиторию медицинской школы, 

я быстро погрузился в море информации о теле: 

названия всевозможных болезней, симптомы, 

которые они вызывают, факторы риска, необ-

ходимые обследования, вероятные исходы. Мы 

изучали причины и следствия сотен болезней 

на молекулярном, микроскопическом, статисти-

ческом, культурном, политическом и обществен-

ном уровнях.

Океан страданий, с которым имеет дело ме-

дицина, расширился и стал мне понятнее. Как 

и многие мои коллеги, я время от времени стра-

дал синдромом студента-медика и убеждал себя, 

что испытываю симптомы заболевания, которое 

мы только что проходили. Я стал реалистичнее 

смотреть на предел наших знаний и возможно-

стей лечения, а также на проблемы, связанные 

с лабораторными медицинскими разработками.

Когда я покинул лекционные аудитории и на-

чал работать в больнице, грандиозные мечты 

о спасении жизней уступили место страху обла-

жаться и случайно убить пациента. Ограниченные 
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