

КНИГИ, О КОТОРЫХ ГОВОРЯТ > ПАРАДОКСАЛЬНО



**Том Темплтон**

врач общей практики

**34**

**ПАЦИЕНТА**

От младенчества до глубокой старости:  
какие опасности поджидают на каждом из этих этапов

 **БОМБОРА**  
ИЗДАТЕЛЬСТВО

УДК 616  
ББК 52.5  
Т32

34 PATIENTS:  
The Profound and Uplifting Memoir about the Patients  
who Changed One Doctor's Life  
by Tom Templeton

Original English language edition first published  
by Penguin Books Ltd, London

Text Copyright © Tom Templeton 2019

The author has asserted his moral rights

All rights reserved

© Getty Images. Design by Dan Mogford.

**Темплтон, Том.**

Т32

34 пациента. От младенчества до глубокой старости: какие опасности поджидают на каждом из этих этапов / Том Темплтон ; [перевод с английского О. А. Ляшенко]. — Москва : Эксмо, 2025. — 448 с. — (Книги, о которых говорят).

ISBN 978-5-04-210660-6

В этой книге вы найдете 34 рассказа о необычных пациентах Тома Темплтона. Автор познакомит вас с маленьким Джонни, из-за генетических особенностей не способного насытиться едой, девушкой по имени Рейчел, отрицающей собственную беременность все девять месяцев, Луисом, пострадавшим из-за несчастной любви, миссис Эббот, дожившей до 103 лет, и другими пациентами. Вы еще раз убедитесь, что в практике врача не все истории — это истории про счастливое исцеление, а у доктора, несмотря на его опыт, может не быть ответа, почему произошло нечто по-настоящему страшное и несправедливое. В своей книге доктор Темплтон сам пытается разобраться, как, столкнувшись с хрупкостью и непредсказуемостью жизни, не научиться радоваться ей, а, напротив, научиться ценить еще больше.

УДК 616  
ББК 52.5

© Ляшенко О.А., перевод на русский язык, 2021

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

ISBN 978-5-04-210660-6

*Посвящается  
Шивон, Оскару, Молли и Сэму*

Жизнь коротка.

*Гиппократ, 300 г. до н. э.*

Жизнь длинна.

*Еврейская пословица*

Жизнь — это то, что происходит с тобой, пока ты строишь другие планы.

*Джон Леннон*



## СОДЕРЖАНИЕ

Предисловие .....	9
От автора.....	18
Детство .....	19
Молодость.....	79
Средний возраст .....	210
Старость.....	327
Эпилог.....	402
Дополнительная информация о болезнях ....	404
Благодарности.....	445



## ПРЕДИСЛОВИЕ

Возможно, вы сидите в автобусе и смотрите на стоящую в проходе неопрятную женщину с фиолетовыми волосами, которая что-то бормочет себе под нос. Что с ней не так? Почему она разговаривает сама с собой? А что насчет мужчины среднего возраста, одетого в деловой костюм и играющего в Candy Crush на телефоне? Два месяца назад у него случился сердечный приступ, и теперь ему кажется, что каждое неприятное ощущение в груди — признак неминуемой смерти. Он не может сосредоточиться ни на работе, ни дома, его брак рушится — все потому, что он постоянно чувствует себя невыносимо уязвимым. Игра на телефоне — это попытка хотя бы ненадолго сбежать от проблем.

Мать, игнорирующая кричащего ребенка, думает о том, как она справится без своей мамы, у которой только что диагностировали рак яичника. Сердитая пожилая женщина с раздражающей сумкой на колесах только что оставила больного деменцией мужа с сиделкой, и теперь ей нужно сделать множество дел за тот драгоценный час, который у нее есть. Из-за стресса она становится все более забывчивой и боится, что тоже теряет

## ПРЕДИСЛОВИЕ

рассудок. Парень с хипстерской бородой радостно кивает под песню, звучащую у него в наушниках. Несколько месяцев назад он обнаружил опухоль на яичке, но слишком напуган, чтобы обратиться к врачу. Он испытывает облегчение, когда все же обратится к специалисту и услышит, что она доброкачественная. Еще несколько пассажиров едут ложиться в больницу или на прием к врачу. Почему водитель автобуса не торопится? Она вспоминает своего маленького племянника, умершего в этот день десять лет назад. Каждый, кого вы видите в автобусе, терял любимого человека.

А что насчет вас? Вы иногда потираете руку, сломанную в детстве, и прощупываете оставшийся выступ на кости? Ваш старший брат все еще лежит в психиатрическом отделении? Вам была проведена двойная мастэктомия? Вы думали о самоубийстве несколько лет назад? Ваша и без того напряженная жизнь стала невыносимой из-за пандемии COVID-19?

Вы тоже оказывались на границе между болезнью и здоровьем, и у вас тоже есть шрамы.

Что касается той бормочущей женщины, возможно, она не такая уж странная, как вы сначала подумали. Вероятно, мы все странные, все страда-

## ПРЕДИСЛОВИЕ

ющие, все нормальные. Выгляните в окно. Идет дождь. Или светит солнце? Как здорово жить! Черт возьми, это ваша остановка, и дверь автобуса уже открылась. Быстрее! Вставайте и продолжайте жить своей жизнью.

В 1999 году я подрабатывал на летних каникулах в больнице Сент-Томас. Меня направило туда агентство по трудоустройству, и в то время я еще не интересовался медициной. Работа была рутинной и банальной. Сидя в викторианском кабинете с высокими потолками и видом на Темзу, я вносил данные о пациентах в компьютерную систему, относил карты и рентгеновские снимки в разные концы больницы, заваривал чай для медсестер. Я не особо хотел там работать и делал это только ради денег, которые должны были помочь мне продержаться несколько месяцев в университете, тем не менее больница быстро стала для меня поучительной средой. Все изменили пациенты. Это были люди из всех слоев общества: от бездомных до аристократов. Казалось, испытания, которые они проходили в больнице, стоили того. Кто-то умирал, кто-то был временно нездоров, а кто-то страдал хроническими заболеваниями. Кто-то кричал и плакал, а кто-то делал все, чтобы избежать проявления эмоций. Я не понимал многого из того, что происходило, но чувствовал, что все это очень важно и не похоже на повседневную жизнь.

## ПРЕДИСЛОВИЕ

Один пациент меня особенно впечатлил. Другие пациенты приходили и уходили (или умирали), но Джек<sup>1</sup> все лежал и лежал в больнице. Казалось, он всегда там был. Несколько месяцев назад он пошел выпить со своим партнером. Они решили сходить в популярный гей-паб в Сохо под названием «Адмирал Дункан». Радостные, в предвкушении приятного вечера, они вошли, не догадываясь, что молодой человек Дэвид Копленд оставил возле бара спортивную сумку. Пока Джек стоял в очереди, чтобы купить выпить, самодельное взрывное устройство, спрятанное в сумке и подключенное к дешевому будильнику, сработало. Бомба была начинена более чем 500 гвоздями. Погибли три человека, в том числе беременная женщина и ее нерожденный ребенок.

«70 человек пострадали», — писали на следующий день газеты. В Сент-Томасе я получил представление о том, что означало это «пострадали» для одного человека. Я не был на месте происшествия и не видел, как врачи не дали Джеку до смерти истечь кровью из культуры. Я не наблюдал за тем, как Джек месяцами лежал в реанимации и как ему провели несколько повторных операций. Через два месяца после взрыва я увидел мужчину со шрамами на руках, калоприемником и ногой,

---

<sup>1</sup> Это ненастоящее имя, как и все остальные имена в этой книге. — *Прим. авт.*

## Предисловие

оканчивающейся сразу после колена. Он неуклюже передвигался по больнице на костылях или в кресле-коляске.

Мы с Джеком болтали о футболе. Он с нетерпением ждал встреч с друзьями и семьей. Когда они уходили, у него всегда портилось настроение. Познакомившись с ним ближе, я узнал, что это было не первое испытание в его жизни. Он сказал, что за много лет до взрыва был в депрессии и зависел от алкоголя. Теперь он заново учился ходить, мучаясь от сильной боли, снижения слуха, депрессии и посттравматического стрессового расстройства.

Он пытался понять тот акт жестокости и его последствия для себя. «Почему? — спрашивал он. — Почему это произошло со мной?»

На следующий день после происшествия организатора взрыва задержали и поместили в психиатрическую больницу. У него диагностировали параноидальную шизофрению и возможное расстройство личности. Через несколько лет Коппенда перевели в тюрьму.

До того лета я считал Национальную службу здравоохранения скучным стерильным институтом. Ранее она ассоциировалась у меня с блеклой

## ПРЕДИСЛОВИЕ

приемной терапевта, к которому я практически никогда не обращался. Та летняя подработка открыла мне глаза на то, как все обстоит на самом деле. Больницы — это гудящий улей боли, безумия, смерти, печали, искупления грехов и выздоровления. Когда камень падает в воды жизни, множество волн доходит до берега.

Через два месяца я вернулся в университет, покинув Джека, который на тот момент еще лежал в больнице. Позднее я стал журналистом газеты. Это была работа моей мечты. Мы делали репортаж и двигались дальше. Мне нравилась широта освещаемых тем и темп работы. Естественно, нам часто приходилось делать репортажи о человеческих страданиях. Когда в моей жизни стали происходить тяжелые события (психотический эпизод у подруги, смерть тети от рака яичника), я понял, что мне не нравится расстояние, с которого я освещаю человеческие страдания.

Однажды я шел по улице на обед и, заглянув в переулок, увидел парамедика<sup>1</sup>, который пытался реанимировать мертвого человека. Это было шокирующее зрелище, несмотря на то, что подобное

---

<sup>1</sup> Специалист с медицинским образованием, работающий в службе скорой медицинской помощи, аварийно-спасательных и военных подразделениях; оказывает экстренную медицинскую помощь на догоспитальном этапе.

## Предисловие

происходило в городе каждый день. После этого я все чаще стал думать о Джеке с его культей и костылями, ищущем смысл новой жизни. Я стал задаваться вопросом, можно ли найти причину всех этих страданий там, куда меня завела летняя подработка, — в медицине.

После того как в 30 лет я впервые вошел в лекционную аудиторию медицинской школы, я быстро погрузился в море информации о теле: названия всевозможных болезней, симптомы, которые они вызывают, факторы риска, необходимые обследования, вероятные исходы. Мы изучали причины и следствия сотен болезней на молекулярном, микроскопическом, статистическом, культурном, политическом и общественном уровнях.

Океан страданий, с которым имеет дело медицина, расширился и стал мне понятнее. Как и многие мои коллеги, я время от времени страдал синдромом студента-медика и убеждал себя, что испытываю симптомы заболевания, которое мы только что проходили. Я стал реалистичнее смотреть на предел наших знаний и возможностей лечения, а также на проблемы, связанные с лабораторными медицинскими разработками.

Когда я покинул лекционные аудитории и начал работать в больнице, грандиозные мечты о спасении жизней уступили место страху облажаться и случайно убить пациента. Ограниченные