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I

Весенний, светлый день клонился к вечеру, не-
большие розовые тучки стояли высоко в ясном 

небе и, казалось, не плыли мимо, а уходили в са-

мую глубь лазури.

Перед раскрытым окном красивого дома, в од-

ной из крайних улиц губернского города О… (дело 

происходило в 1842 году), сидели две женщины: 

одна лет пятидесяти, другая уже старушка, семи-

десяти лет.

Первую из них звали Марьей Дмитриевной 

Кали тиной. Ее муж, бывший губернский про-

курор, известный в свое время делец, — человек 

бойкий и решительный, желчный и упрямый, — 

умер лет десять тому назад. Он получил изрядное 

воспитание, учился в университете, но, рожден-

ный в сословии бедном, рано понял необходи-

мость проложить себе дорогу и набить деньгу. Ма-

рья Дмитриевна вышла за него по любви: он был 

недурен собою, умен и, когда хотел, очень любе-

зен. Марья Дмитриевна (в девицах Пестова) еще 

в детстве лишилась родителей, провела несколько 

лет в Москве, в институте, и, вернувшись оттуда, 

жила в пятидесяти верстах от О…, в родовом своем 

селе Покровском, с теткой да с старшим братом. 
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Брат этот скоро переселился в Петербург на служ-

бу и держал и сестру и тетку в черном теле, пока 

внезапная смерть не положила предела его попри-

щу. Марья Дмитриевна наследовала Покровское, 

но недолго жила в нем; на второй же год после ее 

свадьбы с Калитиным, который в несколько дней 

успел покорить ее сердце, Покровское было проме-

нено на другое имение, гораздо более доходное, но 

некрасивое и без усадьбы, и в то же время Калитин 

приобрел дом в городе О…, где и поселился с женою 

на постоянное жительство. При доме находился 

большой сад; одной стороной он выходил прямо 

в поле, за город. «Стало быть, — решил Калитин, 

большой неохотник до сельской тишины, — в де-

ревню таскаться незачем». Марья Дмитриевна не 

раз в душе пожалела о своем хорошеньком Пок-

ровском с веселой речкой, широкими лугами и зе-

леными рощами; но она ни в чем не прекословила 

мужу и благоговела пред его умом и знанием света. 

Когда же, после пятнадцатилетнего брака, он умер, 

оставив сына и двух дочерей, Марья Дмитриевна 

уже до того привыкла к своему дому и к городской 

жизни, что сама не захотела выехать из О…

Марья Дмитриевна в молодости пользовалась 

репутацией миленькой блондинки; и в пятьдесят 

лет черты ее не были лишены приятности, хотя 

немного распухли и сплылись. Она была более чув-

ствительна, нежели добра, и до зрелых лет сохра-

нила институтские замашки; она избаловала себя, 

легко раздражалась и даже плакала, когда нару-

шались ее привычки; зато она была очень ласко-

ва и любезна, когда все ее желания исполнялись 

и никто ей не прекословил. Дом ее принадлежал 
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к числу приятнейших в городе. Состояние у ней 

было весьма хорошее, не столько наследственное, 

сколько благоприобретенное мужем. Обе дочери 

жили с нею; сын воспитывался в одном из лучших 

казенных заведений в Петербурге.

Старушка, сидевшая с Марьей Дмитриевной 

под окош ком, была та самая тетка, сестра ее отца, 

с которою она провела некогда несколько уединен-

ных лет в Покровском. Звали ее Марфой Тимофе-

евной Пестовой. Она слыла чудачкой, нрав имела 

независимый, говорила всем правду в глаза и при 

самых скудных средствах держалась так, как буд-

то за ней водились тысячи. Она терпеть не могла 

покойного Калитина, и как только ее племянница 

вышла за него замуж, удалилась в свою деревушку, 

где прожила целых десять лет у мужика в курной 

избе. Марья Дмитриевна ее побаивалась. Черно-

волосая и быстроглазая даже в старости, малень-

кая, востроносая, Марфа Тимофеевна ходила живо, 

держалась прямо и говорила скоро и внятно, тон-

ким и звучным голоском. Она постоянно носила 

белый чепец и белую кофту.

— О чем ты это? — спросила она вдруг Марью 

Дмит ри евну. — О чем вздыхаешь, мать моя?

— Так, — промолвила та. — Какие чудесные 

облака!

— Так тебе их жалко, что ли?

Марья Дмитриевна ничего не отвечала.

— Что это Гедеоновский нейдет? — проговори-

ла Марфа Тимофеевна, проворно шевеля спицами 

(она вязала большой шерстяной шарф). — Он бы 

повздыхал вместе с тобою — не то соврал бы что-

нибудь.
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— Как вы всегда строго о нем отзываетесь! Сер-

гей Петрович — почтенный человек.

— Почтенный! — повторила с укоризной старушка.

— И как он покойному мужу был предан! — 

проговорила Марья Дмитриевна. — До сих пор 

вспомнить о нем равнодушно не может.

— Еще бы! Тот его за уши из грязи вытащил, — 

проворчала Марфа Тимофеевна, и спицы еще быс-

трее заходили в ее руках.

— Глядит таким смиренником, — начала она 

снова, — голова вся седая, а что рот раскроет, то 

солжет или насплетничает. А еще статский совет-

ник! Ну, и то сказать: попович!

— Кто же без греха, тетушка? Эта слабость в нем 

есть, конечно. Сергей Петрович воспитания, конеч-

но, не получил, по-французски не говорит; но он, 

воля ваша, приятный человек.

— Да, он ручки у тебя все лижет. По-француз-

ски не говорит — эка беда! Я сама не сильна во 

французском «диалехте». Лучше бы он ни по-ка-

ковски не говорил: не лгал бы. Да вот он, кстати, 

легок на помине, — прибавила Марфа Тимофеевна, 

глянув на улицу. — Вон он шагает, твой приятный 

человек. Экой длинный, словно аист!

Марья Дмитриевна поправила свои локоны. 

Марфа Тимофеевна с усмешкой посмотрела на нее.

— Что это у тебя, никак седой волос, мать моя? 

Ты побрани свою Палашку. Чего она смотрит?

— Уж вы, тетушка, всегда… — пробормотала 

с досадой Марья Дмитриевна и застучала пальца-

ми по ручке кресел.

— Сергей Петрович Гедеоновский! — пропищал 

крас нощекий казачок, выскочив из-за двери.
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II

Вошел человек высокого роста, в опрятном сюр-
туке, коротеньких панталонах, серых замшевых 
перчатках и двух галстуках — одном черном свер-
ху, другом белом снизу. Все в нем дышало прили-
чием и пристойностью, начиная с благообразного 
лица и гладко причесанных висков до сапогов без 
каблуков и без скрипу. Он поклонился сперва хо-
зяйке дома, потом Марфе Тимофеевне и, медленно 
стащив перчатки, подошел к ручке Марьи Дмитри-
евны. Поцеловав ее почтительно и два раза сряду, 
он сел не торопясь в кресла и с улыбкой, потирая 
самые кончики пальцев, проговорил:

— А Елизавета Михайловна здоровы?
— Да, — отвечала Марья Дмитриевна, — она 

в саду.
— И Елена Михайловна?
— Леночка в саду тоже. Нет ли чего новенького?
— Как не быть-с, как не быть-с, — возразил 

гость, медленно моргая и вытягивая губы. — Гм!.. 
да вот пожалуйте, есть новость, и преудивительная: 
Лаврецкий Федор Иваныч приехал.

— Федя! — воскликнула Марфа Тимофеевна. — 
Да ты, полно, не сочиняешь ли, отец мой?

— Никак нет-с, я их самолично видел.
— Ну, это еще не доказательство.
— Очень поздоровели, — продолжал Гедеонов-

ский, показывая вид, будто не слышал замечания 
Марфы Тимофеевны, — в плечах еще шире стали, 
и румянец во всю щеку.

— Поздоровел, — произнесла с расстановкой 
Марья Дмитриевна, — кажется, с чего бы ему здо-
роветь?
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— Да-с, — возразил Гедеоновский, — другой на 

его месте и в свет-то показаться посовестился бы.

— Это отчего? — перебила Марфа Тимофеев-

на. — Это что за вздор? Человек возвратился на 

родину — куда ж ему деться прикажете? И благо 

он в чем виноват был!

— Муж всегда виноват, сударыня, осмелюсь вам 

доложить, когда жена нехорошо ведет себя.

— Это ты, батюшка, оттого говоришь, что сам 

женат не был.

Гедеоновский принужденно улыбнулся.

— Позвольте полюбопытствовать, — спросил он 

после небольшого молчания, — кому назначается 

этот миленький шарф?

Марфа Тимофеевна быстро взглянула на него.

— А тому назначается, — возразила она, — кто 

никогда не сплетничает, не хитрит и не сочиня-

ет, если только есть на свете такой человек. Федю 

я знаю хорошо; он только тем и виноват, что бало-

вал жену. Ну, да и женился он по любви, а из этих 

из любовных свадеб ничего путного никогда не вы-

ходит, — прибавила старушка, косвенно взглянув 

на Марью Дмитриевну и вставая. — А ты теперь, 

мой батюшка, на ком угодно зубки точи, хоть на 

мне; я уйду, мешать не буду. — Марфа Тимофеевна 

удалилась.

— Вот она всегда так, — проговорила Марья 

Дмит риевна, проводив свою тетку глазами, — всегда!

— Лета ихние! Что делать-с! — заметил Ге-

деонов ский. — Вот они изволят говорить: кто не 

хитрит. Да кто нонеча не хитрит? Век уж такой. 

Один мой приятель, препочтенный и, доложу вам, 

не малого чина человек, говаривал: что нонеча, мол, 
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курица, и та с хитростью к зерну приближается — 

все норовит, как бы сбоку подойти. А как погляжу 

я на вас, моя барыня, нрав-то у вас истинно ангель-

ский; пожалуйте-ка мне вашу белоснежную ручку.

Марья Дмитриевна слабо улыбнулась и протя-

нула Гедеоновскому свою пухлую руку с отделен-

ным пятым пальчиком. Он приложился к ней губа-

ми, а она пододвинула к нему свое кресло и, слегка 

нагнувшись, спросила вполголоса:

— Так видели вы его? В самом деле он — ничего, 

здоров, весел?

— Весел-с, ничего-с, — возразил Гедеоновский 

шепотом.

— А не слыхали вы, где его жена теперь?

— В последнее время в Париже была-с; теперь, 

слышно, в итальянское государство переселилась.

— Это ужасно, право, — Федино положение; 

я не знаю, как он переносит. Случаются, точно, 

несчастья со всяким; но ведь его, можно сказать, 

на всю Европу распубликовали.

Гедеоновский вздохнул.

— Да-с, да-с. Ведь она, говорят, и с артистами, 

и с пиянистами, и как там по-ихнему, со львами 

да со зверями знакомство вела. Стыд потеряла со-

вершенно…

— Очень, очень жалко, — проговорила Марья 

Дмит ри евна. — По родственному, ведь он мне, Сер-

гей Петрович, вы знаете, внучатный племянник.

— Как же-с, как же-с. Как мне не знать-с всего, 

что до вашего семейства относится? Помилуйте-с.

— Придет он к нам, как вы думаете?

— Должно полагать-с; а впрочем, они, слышно, 

к себе в деревню собираются.
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Марья Дмитриевна подняла глаза к небу.
— Ах, Сергей Петрович, Сергей Петрович, как 

я подумаю, как нам, женщинам, нужно осторожно 
вести себя!

— Женщина женщине рознь, Марья Дмитриев-
на. Есть, к несчастию, такие — нрава непостоянно-
го… ну, и лета; опять правила не внушены сызмала. 
(Сергей Петрович достал из кармана клетчатый си-
ний платок и начал его развертывать.) Такие жен-
щины, конечно, бывают. (Сергей Петрович поднес 
угол платка поочередно к своим глазам.) Но вооб-
ще говоря, если рассудить, то есть… Пыль в городе 
необыкновенная, — заключил он.

— Maman, maman, — вскричала, вбегая в ком-
нату, смаз ливая девочка лет одиннадцати, — к нам 
Владимир Николаич верхом едет!

Марья Дмитриевна встала; Сергей Петрович 
тоже встал и поклонился. «Елене Михайловне 
наше нижайшее», — проговорил он и, отойдя в угол 
для приличия, принялся сморкать свой длинный 
и правильный нос.

— Какая у него чудесная лошадь! — продолжа-
ла девочка. — Он сейчас был у калитки и сказал 
нам с Лизой, что к крыльцу подъедет.

Послышался топот копыт, и стройный всад-
ник на красивом гнедом коне показался на улице 
и остановился перед раскрытым окном.

III

— Здравствуйте, Марья Дмитриевна! — вос-
кликнул звучным и приятным голосом всадник. — 
Как вам нравится моя новая покупка?

Марья Дмитриевна подошла к окну.
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— Здравствуйте, Woldemar! Ах, какая славная 
лошадь! У кого вы ее купили?

— У ремонтера… Дорого взял, разбойник.
— Как ее зовут?
— Орландом… Да это имя глупо; я хочу пере-

менить… Eh bien, eh bien, mon garҫon… 1 Какой 
неугомонный!

Конь фыркал, переступал ногами и махал опе-
ненною мордой.

— Леночка, погладьте ее, не бойтесь…
Девочка протянула из окна руку, но Орланд 

вдруг взвился на дыбы и бросился в сторону. Всад-
ник не потерялся, взял коня в шенкеля, вытянул 
его хлыстом по шее и, несмотря на его сопротивле-
ние, поставил его опять перед окном.

— Prenez garde, prenez garde 2, — твердила Ма-
рья Дмит риевна.

— Леночка, поласкайте его, — возразил всад-
ник, — я не позволю ему вольничать.

Девочка опять протянула руку и робко косну-
лась трепетавших ноздрей Орланда, который бес-
престанно вздрагивал и грыз удила.

— Браво! — воскликнула Марья Дмитриев-
на. — А теперь слезьте и придите к нам.

Всадник лихо повернул коня, дал ему шпоры 
и, проскакав коротким галопом по улице, въехал 
на двор. Минуту спустя он вбежал, помахивая 
хлыстиком, из двери передней в гостиную; в то же 
время на пороге другой двери показалась строй-
ная, высокая черноволосая девушка лет девятнад-
цати — старшая дочь Марьи Дмитриевны, Лиза.

1 Ну, ну, мой мальчик... (фр.)
2 Осторожнее, осторожнее (фр.).
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IV

Молодой человек, с которым мы только что по-
знакомили читателей, прозывался Владимиром 
Николаичем Паншиным. Он служил в Петербур-
ге чиновником по особым поручениям в мини-
стерстве внутренних дел. В город О… он приехал 
для исполнения временного казенного поручения 
и состоял в распоряжении губернатора, генерала 
Зонненберга, которому доводился дальним родст-
венником. Отец Паншина, отставной штабс-рот-
мистр, известный игрок, человек с сладкими гла-
зами, помятым лицом и нервической дерготней 
в губах, весь свой век терся между знатью, посещал 
английские клубы обеих столиц и слыл за ловкого, 
не очень надежного, но милого и задушевного ма-
лого. Несмотря на всю свою ловкость, он находился 
почти постоянно на самом рубеже нищеты и оста-
вил своему единственному сыну состояние неболь-
шое и расстроенное. Зато он по-своему заботился 
об его воспитании: Владимир Николаич говорил 
по-французски прекрасно, по-английски хорошо, 
по-немецки дурно. Так оно и следует: порядоч-
ным людям стыдно говорить хорошо по-немецки; 
но пускать в ход германское словцо, в некоторых, 
большею частью забавных, случаях — можно, c’est 
même très chic 1, как выражаются петербургские 
парижане. Владимир Николаич с пятнадцатилет-
него возраста уже умел не смущаясь войти в лю-
бую гостиную, приятно повертеться в ней и кстати 
удалиться. Отец Паншина доставил сыну своему 
много связей; тасуя карты между двумя роббера-

1 Это — самый шик (фр.).
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ми или после удачного «большого шлема», он не 
пропускал случая запустить словечко о своем «Во-
лодьке» какому-нибудь важному лицу, охотнику 
до коммерческих игр. С своей стороны, Владимир 
Николаич во время пребывания в университете, от-
куда он вышел с чином действительного студента, 
познакомился с некоторыми знатными молоды-
ми людьми и стал вхож в лучшие дома. Его везде 
охотно принимали; он был очень недурен собою, 
развязен, забавен, всегда здоров и на все готов; 
где нужно — почтителен, где можно — дерзок, от-
личный товарищ, un charmant garçon 1. Заветная 
область раскрылась перед ним. Паншин скоро 
понял тайну светской науки; он умел проник-
нуться действительным уважением к ее уставам, 
умел с полунасмешливой важностью заниматься 
вздором и показать вид, что почитает все важное 
за вздор; танцевал отлично, одевался по-англий-
ски. В короткое время он прослыл одним из самых 
любезных и ловких молодых людей в Петербурге. 
Паншин был действительно очень ловок — не хуже 
отца; но он был также очень даровит. Все ему да-
лось: он мило пел, бойко рисовал, писал стихи, 
весьма недурно играл на сцене. Ему всего пошел 
двадцать восьмой год, а он был уже камер-юнкером 
и чин имел весьма изрядный. Паншин твердо ве-
рил в себя, в свой ум, в свою проницательность; он 
шел вперед смело и весело, полным махом; жизнь 
его текла как по маслу. Он привык нравиться всем, 
старому и малому, и воображал, что знает людей, 
особенно женщин: он хорошо знал их обыденные 
слабости. Как человек не чуждый художеству, он 

1 Очаровательный малый (фр.).


