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Синь* — моей родственной 

душе во всех делах

Софии — той, 

кто вызывает 

улыбку в моем сердце

А также 

Кейси, Майку и Энни

* С и н ь  (в мифологии)  — чудес-
ная птица, исполняющая жела-
ния (прим.  ред.).
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Порой в  момент, когда 
меньше всего этого ожида-
ешь (и,  возможно, больше 
всего в  этом нуждаешься), 
ты вдруг оказываешься 
в  новом месте, с  новыми 
людьми и  учишься чему-
то новому. Так случилось 
со мною однажды позд-
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ним вечером на темном, 
безлюдном участке дороги. 
Если вдуматься, ситуация 
в тот момент символизиро-
вала всю мою тогдашнюю 
жизнь. Как я  заблудился 
на дороге, так заблудился 
и в жизни — я не понимал, 
куда двигаюсь и  почему 
двигаюсь именно в  этом 
направлении.

На работе я взял недель-
ный отпуск. Моей целью 
было убраться подальше от 
всего, что связано с  рабо-
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той. И дело вовсе не в том, 
что моя работа была ужас-
на. Она не была ужасной. 
Конечно, в  ней имелись 
свои неприятные аспекты, 
но не более. Просто я день 
за днем ловил себя на мыс-
ли: разве в жизни не долж-
но быть нечто большее, 
чем сидение по десять–
двенадцать часов в  день 
в  офисе? Главной целью 
такого сидения было полу-
чить повышение — а после 
него вкалывать по двенад-
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цать–четырнадцать часов 
в  день в  том же офисе, но 
в собственном кабинете.

В старших классах шко-
лы я готовился к колледжу. 
В  колледже я  готовился 
к  трудоустройству. После 
этого я  тратил свое время, 
прокладывая путь к верши-
нам компании, в  которой 
нашел себе место. Теперь 
же я  гадал: может быть, 
люди, которые помогали 
мне направить свои сто-
пы по этим исхоженным 
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тропам, просто повторяли 
мне то, что когда-то кто-то 
твердил им самим?

В общем-то это были 
неплохие советы, но и  не 
особенно воодушевляю-
щие. У меня возникло ощу-
щение, будто я  деятельно 
обмениваю свою жизнь 
на деньги, и  эта сделка 
не казалась мне такой уж 
выгодной. Именно в  этом 
озадаченном состоянии 
ума я и  пребывал, когда 
обнаружил кафе «Почему 
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вы здесь», или просто кафе 
«Почему».

Когда я  рассказывал эту 
историю другим людям, 
они реагировали примерно 
так: «мистика» или «суме-
речная зона». Последнее  — 
отсылка к  старому теле-
сериалу, в  котором люди 
попадали в  места, на пер-
вый взгляд нормальные, но 
в  итоге отнюдь не всегда 
оказывавшиеся таковыми. 
Порой — на какой-то миг — 
я ловлю себя на сомнениях 
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в  том, что мои пережива-
ния действительно были 
реальными. Когда это слу-
чается, я лезу в ящик свое-
го домашнего письменного 
стола и  перечитываю над-
пись на меню, что подари-
ла мне Кейси. Эти несколь-
ко слов напоминают мне 
о том, насколько реальным 
все было.

Я никогда не пытал-
ся повторить свой путь 
и  снова отыскать это кафе. 
Какая-то небольшая часть 
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моей души предпочита-
ет верить, что не так уж 
и  важно, насколько реаль-
ным был (или не был) этот 
вечер. Если бы я  смог вер-
нуться на то самое место, 
где я  тогда обнаружил это 
кафе, то его, скорее все-
го, там бы не оказалось; 
единственной причиной, 
по которой я  нашел его, 
была моя личная потреб-
ность именно в тот момент, 
именно в  тот конкретный 
вечер, найти его — и только 



15

по этой причине оно и  су-
ществовало.

Может быть, когда-ни-
будь я попытаюсь вернуть-
ся туда. Или, может быть, 
как-нибудь вечером просто 
снова окажусь перед вхо-
дом. Тогда я  смогу войти 
и  рассказать Кейси, Майку 
и Энни, если они там будут, 
как тот самый вечер в кафе 
изменил мою жизнь. Как 
вопросы, с  которыми они 
меня столкнули, привели 
меня к мыслям и открыти-


