


Ridi Pagliaccio,
Sul tuo amore infranto,
Ridi del duol
Che t’avvelena il cor!

Смейся, паяц,
Над разбитой любовью,
Смейся и плачь!

Леонкавалло. Паяцы 

Everyone lies, nobody minds
Everyone lies.
Where is the man you respect?
And where is the woman you love?

Morrissey. Glamorous Glue 





ЛЕНА

Гудбай, Америка,

Где я не буду никогда.

Услышу ли песню, 

которую запомню навсегда?

Наутилус Помпилиус. Гудбай, Америка 

— И ты уже все решил для себя?
— Да. Absolutely... абсолютно.
— И когда ты собираешься уехать в Штаты?
— Еще пару лет, honey. Получу пост head of purchasing, 

осуществлю some investments, и все. Быстро делать карье-
ру и состояние можно только в России, you know... а делать 
investments и жить я хочу в America...

— Наверное, ты прав.  — Она отпивает из бокала 
вино.  — Скорее всего, прав. Мать русская, отец амери-
канец. Ты думаешь по-английски, а говоришь по-русски. 
И еще у тебя такой приятный акцент... — Она дотрагива-
ется до моего запястья кончиками пальцев. — Тебе тяжело 
здесь?

— You know...  — Я согласно киваю, поднимаю бокал 
на уровень глаз и смотрю сквозь него на пламя свечи. — 
Смотря как себя позиционировать. Иногда я чувствую, что 
застрял где-то in between, понимаешь? Между Америкой и 
Россией. Как-то сложно все, понимаешь?

На Лене черный костюм в тонкую фиолетовую полос-
ку от... не знаю от кого. Выглядит как Patrick Hellmann, 
но, по моим прикидкам, Лена не зарабатывает на Patrick 
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Hellmann. Под пиджаком белая рубашка, расстегнутая до 
середины груди так, чтобы было видно красный бюстгаль-
тер. Она часто надевает на наши свидания красное белье. 
Это знак страсти или свидетельство того, что в детстве она 
смотрела слишком много дешевой эротики типа «Дикой ор-
хидеи»? Скорее всего второе. Практически все девушки в 
России смотрели «Дикую орхидею», иначе как объяснить 
выбор столь пошлого названия для крупнейшей сети мага-
зинов, торгующих нижним бельем и купальниками? Пред-
ставляете? Большая часть женского населения страны в 
возрасте от 25 до 40 лет думает, что настоящая страсть — 
это плохо снятая сцена с Кари Отис, которая фальшиво 
играет распаленную девственницу с воткнутым в волосы 
цветком. Впрочем, грудь у Лены натурального третьего раз-
мера. И это компенсирует ее детские кинопредпочтения.

На ее левой руке широкий, сплетенный из серебряной 
сетки браслет от Tiffany, который я подарил ей на Восьмое 
марта. Периодически она приподнимает руку, заставляя 
браслет съезжать вниз. Лена сидит нога на ногу, и я уве-
рен, что в этот момент она качает правой ногой с наполо-
вину снятой туфлей Ferragamo. Ближе к концу ужина она 
ее сбросит и примется засовывать свою ступню мне под 
брюки. Не потому, что ей это действительно нравится, а 
потому, что героиня «Дикой орхидеи» делала так же. Или 
«Основного инстинкта»... Впрочем, какая разница?

Выглядит она на двадцать восемь, всем говорит, что ей 
двадцать семь, а на самом деле ей уже полгода как трид-
цать. Два раза в неделю Лена посещает фитнес «Петровка-
спорт» (там нет бассейна, зато у нее корпоративный абоне-
мент), три месяца врет всем, что собирается заняться йо-
гой с личным тренером, раз в месяц (иногда реже) красит 
волосы и стрижется в Jacques Dessange (о существовании 
Tony&Guy она пока не знает), предпочитает фотоэпиляцию 
bikini-line лазерной, время от времени запаздывает с вос-
ковой эпиляцией ног и носит гелевые ногти (предпочитая 
яркие цвета), тогда как мне больше нравится французский 
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маникюр. Лена не посещает ночные клубы (цвет лица), не 
курит (цвет лица) и частенько противодействует попада-
нию спермы на лицо (казалось бы!). Пьет исключительно 
вино (в ее холодильнике я как-то видел и пиво), раз в два 
месяца сидит на диете по кому-то там. Предпочитает ресто-
раны японской или итальянской кухни, скорее из-за соци-
ального статуса, нежели из-за вкуса.

Полгода назад она сделала первый взнос на новую 
квартиру (судя по плану, уродливый монолит в районе Ба-
уманской, 120 квадратов и «нулевой цикл»). Ее нынешняя 
квартира в Перове обставлена в соответствии с правилами 
фэншуй в псевдокитайском стиле (IKEA, разбавленная до-
рогими светильниками и аксессуарами, привезенными из 
загранкомандировок). Она утверждает, что помешана на 
минималистском дизайне, что, скорее всего, красивая вы-
думка (пару раз я видел в ее спальном шкафу плюшевых 
зайцев и мохнатую розовую подушку). Лена не замужем и 
не обременена детьми, потому что последние пять лет сос-
редоточена на карьере аудитора то ли в PriceWaterHouse, 
то ли в Deloyt, или где-то еще — никак не могу запомнить. 
Она стремится выглядеть как настоящая европейская биз-
несвумен, оплачивая свою часть ресторанного счета золо-
той AmEx. В тридцать лет она занимает пост заместителя 
начальника департамента и, должно быть, получает около 
четырех тысяч долларов в месяц. Ее речь изобилует англи-
цизмами. Например  — «это слишком overestimated про-
блема», говорит она подруге, оплакивающей убежавшего 
любовника. Ездит Лена на шестой Mazda, взятой в кредит. 
Ну, это вы и без меня поняли.

— Как-то сложно все, — повторяю я и ставлю бокал на 
стол, не отпив. 

Лена отворачивается. Я замечаю, что ее глаза становят-
ся влажными. Или это эффект освещения? Какое-то время 
мы сидим молча. Интересно, о чем она думает? О том, как 
сложно жить в России человеку, чей внутренний мир раз-
рывается между традиционным американским прагматиз-
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мом и пресловутой русской духовностью? Или о том, во что 
трансформируются наши отношения? Например, сможет 
ли русская женщина с прекрасным именем Елена сделать 
из экспата русского? Вернуть его к корням, и все такое... 
Судя по тому, что временами по ее лицу пробегает тень и 
она морщит лоб, пытаясь прогнать какую-то мысль, внутри 
Лены идет борьба. Или напряженный мыслительный про-
цесс. Или все вместе. Она все еще гладит мое запястье.

— Знаешь, — Лена снова поворачивается ко мне, — я 
поеду с тобой... я не могу без тебя. — В ее зеленых глазах 
уже нет слез. На типично русском широкоскулом лице чита-
ется решимость. Она поправляет браслет, затем слегка заки-
дывает голову назад и подхватывает руками длинные свет-
лые волосы (зачем она так их осветляет, непонятно. Кажет-
ся, в оригинале она русая). Она улыбается одними уголками 
пухлых губ. — Мы поедем в Америку вместе. Понимаешь? Ты 
и я... К тому времени у нас уже будут блестящие карьеры. 
Ты возглавишь какой-нибудь департамент в WalMart, я про-
должу работать в финансах в BONY, Citibank или JP Morgan 
Chаse... И наши дети будут американцами. В крайнем слу-
чае, нам поможет твой отец. В крайнем случае...

И все это она говорит таким тоном, будто вопрос уже 
решен. Хотя за все шесть месяцев я ни разу не предлагал ей 
ехать со мной в Америку. Ни единого раза! И эта ее реши-
мость, особенно последние слова, произнесенные с неко-
торым нажимом, заставляют меня поверить в то, что у Лены 
все серьезно. И что самое главное, по расписанию. Чтобы 
не выдать охватившего меня волнения, я снова соглашаюсь, 
киваю и говорю:

— Блестящие карьеры у нас будут гораздо раньше, 
honey. Так что помощь моего отца не потребуется. К тому 
же я не люблю никого просить. I hate it, you know! — Я об-
ворожительно улыбаюсь и поправляю левую запонку от 
Paul Smith. Лена счастливо улыбается в ответ. Мы чокаем-
ся, отпиваем вина, тянемся друг к другу губами. Целуем-
ся. Глаза Лены искрятся. Мы снова целуемся. Со стороны 



11The Телки

кажется, будто у нас помолвка, хотя это и не так. Наконец 
приносят горячее, и мы замолкаем, увлеченные едой... или 
размышлениями о будущем.

Лена ест фаланги краба в кисло-сладком соусе, я — спа-
гетти с мясом краба и томатным соусом (странное сочета-
ние, но довольно вкусно). До этого у нее был тартар из тун-
ца, а у меня сашими из лосося с кресс-салатом. И все это в 
сопровождении Vermentino из Bolgheri от Antinori. Потом 
будет кофе, а от десерта мы, скорее всего, откажемся. 

Я рассказываю все это не с тем, чтобы продемонстри-
ровать, как хорошо мы разбираемся в гастрономии, а про-
сто чтобы вы поняли, что мы — молодые профессионалы, 
yuppie, если хотите, которые могут себе позволить оставить 
триста долларов за ужин на двоих в ресторане «Золотой» 
на Кутузовском проспекте города-героя Москвы.

— Забыла тебе сказать, — Лена пытается достать вил-
кой из панциря мясо краба. — Ко мне обратился приятель, 
директор по маркетингу компании, выпускающей космети-
ку. Они запустили новую линию...

— Ты предлагаешь мне test it? — смеюсь я, ковыряясь 
в спагетти.

— Дурачок. Ему нужно инициировать публикацию в 
«Одиозном журнале»,  — наконец она справляется с фа-
лангой. 

— Инициировать? Как это называется... — Я щелкаю 
пальцами.  — За-каз-няк, да? Ты спрашиваешь, могу ли я 
помочь тиснуть оплаченный материал?

— Не злись!  — Лена сдвигает брови.  — Ты можешь 
помочь? Это мой знакомый, и у него есть бюджет.

— Ex-boyfriend? — смеюсь я. 
— Не хочешь — так и скажи! — Лена отворачивается. 
— Окей, окей! — Я примирительно дотрагиваюсь до ее 

запястья. — Нет проблем. Дай ему мой телефон, я что-ни-
будь придумаю.

Чтобы исчерпать этот мелкий конфликт, я выхожу в ту-
алет, хотя вообще-то мне туда не нужно. Закрывшись в ка-



12 Сергей Минаев

бине, сажусь на унитаз, достаю сигарету и закуриваю. Не 
то чтобы Лена не любит, когда я при ней курю, просто мне 
захотелось провести пару минут в одиночестве. Докурив, я 
встаю, подхожу к умывальнику, включаю воду и смотрю на 
себя в зеркало. Черные волосы, крупные черты лица, кра-
сиво очерченные губы, слегка заметные синяки под глаза-
ми. Я выгляжу так, как и должен выглядеть преуспевающий 
менеджер среднего звена. На мне серый, в бледно-розовую 
полоску костюм от «Canali», однотонная розовая рубашка 
от «Pal Zileri», запонки, коричневые ботинки «инспектор», 
также от «Zileri» (ботинок в зеркало не видно). Я не ношу 
часов, предпочитая следить за временем с помощью Nokia 
8800 за тысячу долларов. Последние четыре года я устра-
иваю в гостиницах скандалы, если не нахожу в ванной лю-
бимой пасты «Lacalut». Мне двадцать семь лет. Я ни разу в 
жизни не ел вермишели «Роллтон»... 

Через час мы в Перове, в Ленкиной квартире. В гостиной, 
уже наполовину раздетый, я показываю ей газету «Коммер-
сантЪ», прихваченную в ресторане. На первой полосе пишут 
о том, что «крупнейший в мире ретейлер, американская кор-
порация WalMart, два года назад открывшая офис в России, 
объявила о приобретении пяти гипермаркетов в Москве».

— Помнишь, в ресторане я сказал тебе, что наши бле-
стящие карьеры состоятся раньше, honey? — Я протягиваю 
ей газету. — Look!

Лена пробегает глазами текст и улыбается:
— Скажи, тебе просто повезло? Или тебе сообщили об 

этом сегодня в офисе и ты подводил меня к теме?
— Случайно, honey, случайно, — смеюсь я.
— Как тебе это удается? — Лена обнимает меня за шею.
— Все зависит от того, как себя позиционировать. 

Я  думаю...  — но договорить не получается, потому что 
Лена увлекает меня в постель.

Через десять минут она сидит на мне, ритмично двига-
ясь. Красный бюстгальтер остается неснятым. Сегодня ка-
кой-то особенный день?
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— Я хочу от тебя детей, — шепчет она, наклонившись 
к моему лицу и касаясь моей щеки влажными губами. — 
Понимаешь?

Я еле удерживаюсь от того, чтобы не ответить: «Я, типа, 
тоже». Хотя, если честно, первая моя реакция — вскочить 
и надеть презерватив. Вместо этого я обнимаю ее, мы долго 
целуемся, я шепчу:

— I love you, baby,  — и добавляю уже по-русски:  — 
Я люблю тебя...

— Я люблю тебя! — кричит Лена.
— Я люблю тебя! — кричу я. Можно было бы укусить ее 

за мочку уха, да только это слишком уж отдает «Орхидеей». 
Поэтому я просто снова целую ее в губы. 

Кажется, она опять принимается плакать... 
 



РИТА

Телка-модель — это не модно,

Телка-модель — вчерашний день.

Бери поводок — выводи урода,

Телку-модель,

Телку-модель.

КАЧ. Телка-модель 

— Вау! Нереально! И кто это устраивает? Тарико? 
Класс! — Рита поворачивается ко мне, не отрывая LG Prada 
от уха, и поднимает левой рукой бокал с мохито, будто бы 
чокаясь со мной на расстоянии, хотя мы сидим рядом. По-
следние полчаса ей звонят каждую минуту. В те редкие 
моменты, когда не звонят, звонит она. Диалоги стандарт-
ные: она рассказывает подругам, где находится, подруги 
рассказывают, где находятся они. Между приветствиями — 
описание присутствующих, смешки, междометия, воскли-
цания «Вау!», «Класс!», «Супер!» и «Бред какой-то». Разго-
вор сопровождается отчаянной, киношной жестикуляцией. 
Обычно так выглядят люди, копирующие манеру поведения 
отечественных кинозвезд. Рита же выглядит как копирую-
щая манеру поведения людей, копирующих отечественных 
кинозвезд. 

Периодически мы возвращаемся к предмету нашего раз-
говора, каждый раз вспоминая, на чем остановились. В ка-
кой-то момент я теряю нить и желание договорить до конца 
и начинаю думать, куда же подевался Пашка.

— И ты уверен, что уложишься в полгода?
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— Что? Ты мне?
— Тебе. Ты действительно уверен, что откроешь этот 

бар за полгода? — Я не заметил, как Рита закончила оче-
редной разговор, положила мне руку на колено, а другой 
обняла за шею. На левой руке у Риты «Zenith Lady Star» на 
голубом ремешке. Надо же, а я вначале и не заметил. Инте-
ресно, настоящие? 

— Сто процентов. Там ремонт минимальный. — Я заку-
риваю.  — Помещение небольшое, с инвесторами полное 
понимание, контракты со спонсорами: алкоголь, сигареты. 
Из геморроя только — найти нормальных строителей и бы-
стро получить лицензию на алкоголь.

— Ты уже думал, как его назовешь?
— Скорее всего, «Нефть». Врубаешься? «Не-е-е-е-фть», — 

нараспев повторяю я название будущего бара. — Это тебе 
не какой-нибудь очередной цифровой бар типа «13/7», 
«Семь» или «Один». Тут все будет концептуально. Начиная 
с названия.

— Концептуально?  — Она делает глоток мохито.  — 
Кто в наше время в этом разбирается? Все хотят фана, лег-
ких наркотиков и хорошей музыки. Ну, в смысле, которая 
не напрягает. — Она засовывает ладонь мне под футбол-
ку. — Тебе, с твоей вечной тягой к эстетике, должно быть 
тяжело...

— Знаешь, — я одним глотком допиваю виски. — С од-
ной стороны, не стоит считать обывателей быдлом. В конце 
концов, мы работаем для них. Они несут свои деньги в ноч-
ной город, и все такое. С другой — девяносто процентов 
людей, с которыми встречаюсь, мне отвратительны. И я бы 
платил им свое бабло, лишь бы никогда и нигде с ними не 
встречаться. Как-то сложно все...

— На самом деле все просто.  — Она целует меня в 
щеку.— ВСЕ ОЧЕНЬ ПРОСТО. Если не усложнять. Не гру-
зись. Пойдем...

— Как Шитиков?  — спрашиваю я по дороге к танцпо-
лу. — Не надумал насчет корпоратива? Нам нужна площадка.
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Сзади раздается хлопок. Я инстинктивно оборачиваюсь 
и вижу бармена, замершего с бутылкой «Bacardi» в руках. 
На стойке перед ним разбросаны мята и куски льда для мо-
хито вперемешку с осколками стакана. Бармен стоит и тупо 
пялится то на стойку, то на бутылку. Мы с Ритой рассматри-
ваем бармена, будто чего-то ожидая. Например, что бокал 
магическим образом соберется обратно.

— Как Шитиков? — повторяю я вопрос. 
— Шитиков? Ах да! Он обещал перезвонить завтра и 

все решить. — Рита берет меня за руку и увлекает за собой. 
Мы выходим из VIP-зоны, спускаемся по лестнице и по-

падаем на танцпол. Масса танцующих равномерно распре-
делена вокруг двух тумб с go-go girls. Девушки одеты в 
красные купальники, их тела накачаны, движения гипер-
эротичны, лица отсутствующие.

— SUPERNATURE! SUPERNATURE! — звучит из динами-
ков. Диджей кидает в зал пустую пластиковую бутылку, и 
танцпол взрывается, воздев руки в едином порыве.

— НЕ ГРУЗИСЬ!  — кричит мне Рита и начинает тан-
цевать. 

Она очень сексуально двигается и моментально стано-
вится объектом внимания двух танцующих рядом мальчи-
ков, одетых одинаково: голубые джинсы и обтягивающие 
белые футболки.

— В смысле? — спрашиваю я, делая шаг вперед и при-
двигаясь к Рите вплотную. Но она меня уже не слышит — 
облизывает губы, закрывает глаза и вздымает руки вверх. 
Кажется, она полностью отключилась, сосредоточившись на 
музыке. Со стороны это выглядит безумно притягательно. 

На Рите голубая футболка с глубоким вырезом, надетая 
на голое тело, узкая джинсовая юбка и босоножки. Она вы-
глядит на двадцать пять (когда молчит), рассказывает всем, 
что ей почти двадцать шесть, хотя месяц назад ей испол-
нилось двадцать три. Четыре раза в неделю Рита посещает 
фитнес Dr.Looder (беговая дорожка, тренажеры, бассейн), 
четыре раза в неделю — клубы (пятница, суббота, воскре-
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сенье, утро понедельника), не пропускает ни одной распро-
дажи в магазинах «ЦУМ», «Остатки сладки», «Подиум», — 
хотя основное место ее покупок все-таки «Дисконт-центр» 
на Саввинской (не признается в этом даже близким под-
ругам). Многим врет, что учится заочно в РГГУ на менедж-
менте (хотя там учится ее подруга), раз в месяц где-то стри-
жется под мальчика, волосы не красит (натуральный цвет 
воронова крыла), рассказывает, что делает французский 
маникюр и эпиляцию голеней в «Персоне LAB» (на самом 
деле на дому у знакомой маникюрши, которая действитель-
но работает в «Персоне»), время от времени начисто вы-
бривает лобок.

Рита употребляет легкие наркотики (здоровье позво-
ляет), не соблюдает диету (возраст позволяет) и является 
ярой противницей курения (вредно для здоровья). Пьет 
исключительно... да почти все, кроме водки. Предпочита-
ет городские кафе типа «Этаж» или «Курвуазье» один раз в 
день, на завтрак (около часу дня). 

Год назад у Риты появился зеленый «Mini-Cooper» (пода-
рили родители, занятые, по слухам, добычей газа). Она сни-
мает восьмидесятиметровую студию в районе Кутузовского 
(«не хочу зависеть от родителей»), хотя в действительнос-
ти это «в районе» находится у метро «Молодежная». Квар-
тира увешана работами псевдовеликих «молодых русских 
фотографов». На фотографиях в основном она. Интерь-
ер минимальный — большая плазма, музыкальный центр, 
ванная с кучей средств по уходу за кожей, кухня, забитая 
коробками мюслей и соковыжималками (многие не рабо-
тают), большая красная кровать и пара шкафов («нет же-
лания серьезно тут обустраиваться»). Да, и еще свечи. По 
всей квартире. Очень много больших, маленьких и средней 
величины свечей. С разными ароматами. «Как в дорогом 
спа-отеле»,  — говорит Рита тем, кто впервые у нее в го-
стях. Не знаю, как насчет спа, но у меня лично, как закрою 
глаза, возникает навязчивое ощущение, будто я завернул в 
церковь. 


