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ОТ АВТОРА

Уже несколько лет я стараюсь найти подходящий ответ на во-
прос: «Над чем вы работаете последнее время?» Когда я отвечаю: 
«Я работаю над историей мира», люди неизменно смеются.

Я действительно пишу историю мира. Но я не отважилась бы 
на проект вроде этого, если бы представитель издательства «Нор-
тон» Старлинг Лоуренс сам не предложил бы мне этого. Его сове-
ты, поддержка и редакторские замечания помогли сформировать 
этот первый том; немалая доля заслуг в появлении этой книги 
принадлежит именно ему (в частности, именно его помощь напра-
вила меня на дорогу преступной самонадеянности).

Я благодарю также Стара и Дженни за их гостеприимство, ко-
торое почти сравнимо с южным по своей доброте и всеохватности.

Мой талантливый литературный агент Ричард умело и ре-
зультативно помогает мне управляться со всеми вопросами в 
своей области. Я бесконечно благодарна ему за помощь и дружбу.

Любая общая история, подобная этой, опирается на кропотливые 
работы специалистов. Я благодарю за открытие перспектив Индии, 
Гранта Фрейма — за вавилонских царей, Робина Уотерфилда — за 
переводы с греческого, Бартона Уотсона — за переводы с китайско-
го. Я широко пользовалась собранием электронных текстов шумер-
ской литературы — прекрасным источником, ставшим доступным 
благодаря институту Востока Оксфордского университета.

Библиотекари и штат межбиблиотечного обмена в моей город-
ской библиотеке, а также в библиотеке Свем Лайбрери колледжа 
Уильяма и Мэри оказывали огромную помощь и были необыкно-
венно терпимы. Премного благодарю также Диану Бергман из би-
блиотеки Саклера Оксфордского университета за ее помощь.

Я считаю, что мне чрезвычайно повезло, так как талантливая 
Сара Парк смогла поработать со мной при создании карт, и я с не-
терпением жду, когда мы с ней перейдем к средневековым ланд-
шафтам.

В Пис-Хилл я благодарю Питера Баффингтона за то, что он 
смог помочь с доступами, посещениями библиотек, е-мэйлами и 
мириадами других мелочей (а также за его замечание о том, как 



От автора

хорошо я справляюсь со временем каждый раз, когда объявляю 
ему, что продвинулась вперед еще на пятнадцать лет или около 
того); Сару Баффингтон — за все подсчеты миль-дюймов и ки-
лометров-миллиметров, за помощь с каталогами и за дружбу; 
Чарли Парка — за работу с веб-сайтом, рекламой, за его техниче-
ские советы и энтузиазм; Элизабет Вебер — за веселую помощь 
во всем, от отзывов до полотенец. Отдельная благодарность — 
Нэнси Блант, которая взяла на себя страшную работу, помогая 
в самом кошмарном деле всего проекта, так как я взяла из уни-
верситетской библиотеки 364 книги и не отвечала на письма в 
течение восьми месяцев. Она с добрым юмором наводила в этом 
хаосе порядок, причем весьма результативно.

Я благодарю историков, профессионалов и любителей, кото-
рые поддерживали меня в этом проекте: Джона Вильсона из «Букс 
энд Калчер», Морин Фицджеральд из колледжа Уильяма и Мэри 
всестороннюю поддержку, гораздо шире ее обязанностей; и моего 
отца (и делового партнера), Джеймса Л. Уайса-младшего, доктора 
медицины, который устроил мне рабочий кабинет в нашем старом 
курятнике и превратил его в очаровательное место.

Роберт Эрик Фрикенберг, Роллин Фиппс, Майкл Стюард и 
Марта Дарт добровольно взялись прочитывать первые наброски. 
Грамотная перепечатка Элизабет Пирсон выявила больше несо-
образностей, чем я считала себя способной создать.

Благодарю Лорена Уиннера за полные сочувствия подбадрива-
ния, а также Грега и Стефанию Смит за то, что не упускали возмож-
ности приготовить мне обед — раз в год или около того. Сьюзен Кан-
нингем до сих пор продолжает напоминать мне, что я должна делать.

Мой брат Боб Уайс проводил фотографическую экспертизу 
и поддерживал разнообразные контакты. (Боб и Хитер, теперь, 
когда первый том вышел, я обещаю начать отвечать на телефон-
ные звонки и письма по электронной почте.) Джесси Уайс явля-
ется и моей уважаемой коллегой по профессии, а также необык-
новенной мамой и бабушкой; она научила Эмили читать, пока я 
продиралась через описание Шумера, и приносила мне плоды из 
сада — хотя я никогда ничего не сажала.

Мой сын Кристофер стал первым учеником, который исполь-
зовал эту работу как исторический текст в школе, он принес мне 
ценный отзыв; Бен, Даниэль и Эмили напоминали мне, что жизнь 
«просто великолепна!» — даже когда нужно читать корректуру. 
Также выражаю глубочайшую признательность моему мужу Пите-
ру, который дает мне возможность писать и все-таки еще и жить.

Sumus exules, vivendi quam auditores.
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Примерно около 1770 года до нашей эры Зимри-Лима, пра-
вителя города-крепости Мари на берегу Евфрата, вывела из 
себя его младшая дочь.

Десятью годами раньше Зимри-Лим выдал свою старшую 
дочь Шиматум замуж за правителя другого суверенного горо-
да-крепости под названием Иланшура. Это был удачный шаг, 
отмеченный пышными праздниками и горами подарков — в 
основном от семьи невесты жениху. Внуки Зимри-Лима со 
временем должны были встать в очередь на трон Иланшуры, а 
до того правитель Иланшуры становился союзником, а не еще 
одним соперником в ряду множества независимых городов, бо-
рющихся за территории на плодородных, но ограниченных по 
площади землях вдоль Евфрата.

К несчастью, внуки не появились так быстро, как хотелось 
царю. Через три года Зимри-Лим, все еще надеясь образовать 
вечный союз с Иланшурой, послал правителю вторую дочь — 
Кирум, младшую сестру Шиматум. Ожидалось, что Кирум, 
острая на язык и амбициозная, займет свое законное место вто-
рой жены и служанки своей сестры. Вместо этого она решила 
попытаться занять положение первой жены правителя. Она 
вмешивалась в политику, командовала слугами, используя их 
лично для себя, глумилась над сестрой и вообще воцарилась во 
дворце — пока Шиматум не родила двойню.

Бездетная Кирум немедленно перестала что-либо значить в 
дворцовой иерархии. «Никто больше не спрашивает моего мне-
ния, — жаловалась она в письмах отцу. — Муж забрал у меня 
всех слуг. Сестра говорит, что она сделает со мной, что захочет!»
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Судя  по отношению Кирум к сестре в ранние годы ее заму-
жества, не похоже, чтобы слова «что захочет» заключали в себе 
что-либо доброе; и действительно, в своих письмах Кирум на-
чала просить отца спасти ее. Мольба «Забери меня домой или 
я умру!» перешла в «Если не заберешь меня назад в Мари, я 
прыгну с самой высокой крыши в Иланшуре!»

Зимри-Лим надеялся сделать царя Иланшуры своим дру-
гом. К несчастью, то, что он оставил Кирум среди его домочад-
цев, не привело к установлению добрых отношений между дву-
мя семьями. Спустя семь лет после свадьбы Зимри-Лим сдал-
ся, совершил путешествие на север и, по словам, записанным 
при его собственном дворе, «освободил дворец Иланшуры», 
привезя Кирум домой.1

Тысячи лет назад группы охотников и собирателей бродили 
по просторам Азии и Европы, следуя за стадами мамонтов, ко-
торые питались дикой травой. Лед начал медленно отступать, 
разновидности травы менялись, стада откочевывали на север и 
уменьшались в численности. Некоторые охотники следовали 
за ними. Другие, лишившись мяса, которое до той поры было 
их основной пищей, стали собирать эту дикую траву и со вре-
менем начали сажать ее для себя.

Вероятно, так оно и было. 
Несмотря на то, что мировая история шаблонно отсчитыва-

ется с доисторических времен, я подозреваю, что предыстория — 
неверная точка начала отсчета для историка. Есть специалисты, 
которые куда лучше оснащены, чтобы копаться во мраке очень 
далекого прошлого. Археологи откапывают следы деревень, по-
строенных из костей мамонтов, антропологи пытаются рекон-
струировать потерянный мир этих деревень. И те, и другие стро-
ят гипотезы, которые соответствовали бы фактам, пытаются 
создать линзу, которая показала бы нам группы людей, двигаю-
щиеся с востока на запад, отказываясь от мяса мамонтов в поль-
зу ячменя и копаясь в земле в поисках дополнительного зерна.

Но для историка, который надеется не только объяснить, 
что делают люди, но в некоторой степени и почему они это де-
лают, предыстория — время до того, как люди начали писать и 
оставлять рассказы о своих королях, героях и о себе — остается 
в тумане. Какое бы археологи ни сделали заключение о груп-
пе, названной «человеком неолита», я ничего не знаю о днях 
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и ночах гончара неолита, делавшего свои горшки с кольцевым 
ободком в деревне на юге теперешней Франции. Следы охотни-
ков и собирателей (горшки, каменные осколки, кости людей и 
животных, рисунки на скалах и стенах пещер) показывают образ 
жизни — но не выстраивают рассказ. В предыстории нет коро-
лей и жен. Лишенные индивидуальности, доисторические люди 
слишком часто представляются в виде меняющихся цветовых 
пятен на карте: движение на север, движение на запад, создание 
поля культивированного злака или загона для стада только что 
одомашненных животных. Истории этих безымянных людей 
должны рассказываться бесцветным голосом, что ранит слиш-
ком многих историков: «Цивилизация возникла в плодородной 
излучине, где на берегах Евфрата впервые было посажено зерно. 
Вскоре последовало развитие письма, и были созданы города».

Каждый раз, когда историк вынужден делать слишком общие 
утверждения о «поведении человечества», он оставляет родную 
землю и говорит на иностранном языке — обычно с полным 
отсутствием плавности и изящества. Такой вид обезличенной 
истории (тяжелый, с пассивными глаголами) оглупляюще ску-
чен. Хуже того — он не точен. Плодородная излучина не держит 
монопольного права на возделывание земли; по всей Азии и Ев-
ропе мелкие группки начали сажать зерно, когда климат поте-
плел, и в любом случае посадки в плодородной излучине чаще 
всего оказывались досадными затратами впустую.

Антропологи могут рассуждать о поведении человека; архе-
ологи — о видах поселений; философы и теологи — о мотива-
циях «человечества» как неделимой массы. Но задача историка 
другая: рассмотреть жизнь отдельного человека, что добавляет 
свежести и одушевленности абстрактным утверждениям о пове-
дении людей вообще.

Нелегко быть мелким царьком на древнем Ближнем Востоке. 
Зимри-Лим проводит половину своего времени, сражаясь с царь-
ками других городов, а вторую половину — пытагороде Мари, 
когда ее муж отправляется на очередную войну. Она пишет ему в 
разгар средиземноморского лета: «Обязательно заботься о себе, 
когда находишься под солнцем!.. Надевай свободную одежду и 
плащ, который я сшила тебе!.. Мое сердце сильно тревожится: 
пиши и сообщай, в безопасности ли ты!»  И Зимри-Лим отве-
чает: «Враг не запугал меня своим оружием. Все хорошо. Пусть 
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твое сердце больше не беспокоится».2 В тысячах клинообраз-
ных табличек, найденных в земле на берегах Евфрата, Зимри-
Лим проявляется и как типичный царь Средиземноморского 
региона, и как отдельная личность — многоженец, испытываю-
щий проблемы с детьми.

Поэтому вместо того, чтобы начинать с пещерных рисунков 
или анонимных групп кочевников, бродящих по равнинам, я на-
чинаю эту историю в той точке, где живет отдельный человек, а 
из неразличимых толп предыстории дондосятся отдельные че-
ловеческие голоса. Вы найдете в последующих главах немного 
предыстории, заимствованной у археологии и антропологии (и 
вместе с нею неизбежно использованные обезличенные голоса). 
Но там, где появляется эта предыстория, она служит только для 
характеристики тех персонажей, которые ждут за кулисами.

Я аккуратно использую эпические предания и мифы из этой 
предыстории. Первые персоналии, которые появляются на по-
верхности древней истории, кажутся частично людьми, частич-
но божествами — древние короли правили тысячи лет, а пер-
вые герои вознеслись на небеса на крыльях орла. С XVIII века 
(как минимум) западные историки стали подозрительно от-
носиться к таким преданиям. Я воспитывалась в университет-
ской системе, где наука считается практически непогрешимой, 
и историки тоже часто пытаются поставить себя в положение 
ученых — изыскивая холодные непререкаемые факты и отме-
тая любой исторический материал, который кажется отступа-
ющим от реальности Ньютоновой Вселенной. В конце концов, 
любой документ, начинающийся так, как начинается шумер-
ский «Царский список» — «Королевская власть спустилась с 
небес» — не может с доверием считаться историческим. Много 
надежнее полагаться на науку археологию и реконструировать 
самые ранние дни Шумера и Египта, а также поселений доли-
ны Инда по материальным физическим свидетельствам.

Но для историка, который озадачил себя вопросом, почему 
и как ведет себя человечество, черепки и фундаменты домов 
представляют собой не великую ценность. Они не открывают 
окна в душу. С другой стороны, эпические повествования по-
казывают страхи и надежды людей, которые излагают их, и это 
зерно объяснения их поведения. Миф, как говорит историк 
Джон Кей — это «дым истории». Вы можете долго раздувать 
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костер, прежде чем увидите пламя; но когда вы видите дым, са-
мое мудрое — не делать вид, что его там нет.

В любом случае следует помнить, что все исследователи 
древних времен сильно зависят от предположений. Предпо-
ложение, подкрепленное физическими свидетельствами, не 
более надежно, чем предположение, подкрепленное рассказа-
ми, которые решили сохранить люди, чтобы передать их сво-
им детям. Каждый историк, выстраивая картину прошлого, 
делает выбор между свидетельствами и отбрасывает те, что 
кажутся ему не относящимися к делу. Свидетельства, дава-
емые древними легендами, не менее важны, чем свидетель-
ства, оставленные купцами на торговых путях. И те, и другие 
нужно собирать, просеивать, оценивать и использовать. Со-
средоточенность на физических свидетельствах и исключе-
ние мифов и преданий служит формированию нашей веры, 
что человеческое поведение определяется лишь тем, что мы 
можем увидеть, потрогать, понюхать и взвесить; эта сосредо-
точенность вызвана механистическим взглядом на человече-
скую природу и слепой верой в методы науки при объяснении 
тайн поведения человека.

Тем не менее история, построенная вокруг очень древних 
рассказов, заключает в себе столько же теоретизирования, как 
и история, построенная вокруг очень древних руин. Поэтому 
я попыталась указать точку, на которой письменные свиде-
тельства начинают множиться, делая догадку несколько менее 
предположительной (с этого начнется вторая часть данной 
книги). Историки не всегда беспокоятся о том, чтобы дать чи-
тателю указания такого рода; многие перепрыгивают от «Чело-
век мезолита приобретает все больше умения в изготовлении 
оружия» к «Саргон распространил свое правление по всей Ме-
сопотамии» без указания, что эти два утверждения основаны 
на свидетельствах совершенно различного рода и несут совер-
шенно различную степень неопределенности.

В этой книге мы проведем немного времени в Австралии, 
обеих Америках или в Африке — но по разным причинам. Из-
устные описания этих культур, какими бы древними они ни 
были, все-таки не простираются так далеко, как самые древние 
списки царей Месопотамии или первые памятные таблички 
египетских фараонов. Однако идея линейного времени, кото-
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рая дает нам возможность так аккуратно выстроить историю — 
предыстория, древняя история, средневековая история и далее к 
будущему — не относится к туземцам Африки или Америки; это 
абсолютно западное порождение (что никак не умаляет его полез-
ности). Как указывает в своем учебнике по предыстории археолог 
Крис Госден, архаичные народы, такие, как аборигены Австралии, 
не имеют своей концепции «предыстории». Насколько мы можем 
судить, они считали прошлое и настоящее одним целым, пока 
не прибыли уроженцы Запада, принеся с собой «историю» — в 
этой точке их предыстория мгновенно пришла к концу. Далее мы 
встретимся и с ними: приближение не может быть идеальным, но 
оно избегает насилия над их ощущением времени.

Одно дополнительное замечание: датирование чего-либо из 
происшедшего до Хаммурапи (около 1750 год до н.э.), весьма 
проблематично. Даже дата вступления Хаммурапи на престол 
варьирует на пятьдесят лет или около того в ту или иную сто-
рону, а когда мы возвращаемся к 7000 году до н.э., фактор ошиб-
ки приближается к 500–600 годам. Поэтому до 7000 лет до н.э. 
определенные даты остаются вежливо открытыми. Описание 
происшедшего от начала времени примерно до 4000 года до н.э. 
осложнено тем фактом, что существует несколько различных 
систем обозначения эр «предыстории», ни одна из которых не 
согласуется полностью с другими, и по крайней мере одна яв-
ляется полным заблуждением.

Я выбрала для указания дат традиционные обозначения: 
ВС и АD. Я понимаю, почему множество историков в попытке 
уйти от рассмотрения истории с иудейско-христианской точки 
зрения используют аббревиатуры ВСЕ и СЕ— но использова-
ние обозначения ВСЕ, хотя все даты отсчитываются от рожде-
ства Христова, кажется мне абсолютно бессмысленным.*

* В отечественной историографии таких проблем не существует, по-
скольку аббревиатура AD (Anno Domini — Лето Господне) у нас давно 
и прочно заменилась обозначением «нашей эры» (н.э., т.е. CE), которое 
мы и будем использовать в дальнейшем. Соответственно, аналогом аб-
бревиатур BC/BCE у нас будет обозначение «до н.э.». (Прим. ред.)



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

НАЧАЛО ИСТОРИИ

Глава первая

Происхождение царской власти

Севернее Персидского залива, в самом удаленном районе, 
шумеры открыли, что города нуждаются в правителях

Много тысяч лет тому назад шумерский царь Алулим пра-
вил городом Эриду — обнесенным стеной безопасным местом, 
отрезанным от долины непредсказуемой и суровой реки; позд-
нее римляне назовут эту местность Месопотамией. Взлет Алу-
лима к вершине власти отметил начало цивилизации, и его 
правление длилось почти тридцать тысяч лет.

Шумеры, которые жили в мире, где сверхъестественное и 
материальное еще не были разнесены в разные приделы, не 
задохнулись бы от второй части предыдущего предложения. 
С другой стороны, они бы с огромным трудом проглотили ут-
верждение, что воцарение Алулима стало «началом цивили-
зации». С их точки зрения, шумеры были цивилизованными 
всегда. Царская власть Алулима, внесенного в список шумер-
ских царей (вероятно, самая древняя историческая запись в 
мире), была «спущена с небес» и уже являлась абсолютной, 
когда появилась на земле.


