

СКРИПКА, деньги и «Титаник»

Джессика
Чиккетто
Хайндман



История
скрипачки,
продававшей
мечты и обман

18+

Содержание

От автора	13
Часть I. Отплытие	15
Часть II. В море	93
Часть III. Водонепроницаемые отсеки	161
Часть IV. Звук	219
Эпилог	266
Спасибо — настоящее	268

*Посвящается людям
с обычными способностями
и необычными мечтами*

Получалось так, что сцена, которую я сейчас пережил, была зловещим фарсом, поставленным неизвестно для чего и неизвестно перед какой публикой, хотя я знал, что она скалится где-то в темноте*.

*Роберт Пенн Уоррен.
Вся королевская рать*

* Перевод В. Гольшева.

От автора

Эта книга — мои воспоминания о том, как я работала фальшивой скрипачкой у знаменитого американского композитора, которого здесь буду называть Композитором. В своих мемуарах я пишу об обмане, но это не значит, что и само повествование лживое. Это честный рассказ человека, желающего открыть правду о своем прошлом.

Однако в любой литературе, и особенно в личном повествовании, присутствует некая фикция. Попав на страницы книги, «я» только *кажется* неизменным, но это ли не величайшая мистификация? Ведь литературное «я» — отражение реального человека, а тот, в зависимости от момента, десятки раз в день меняет свое мнение обо всем на свете — от обеденного меню до собственной миссии во Вселенной. Начало XXI века выдалось богатым на всякого рода подделки; реальность вдруг перестала казаться реальной, и люди запутались, где правда, а где вымысел. Реальность в двухтысячные обернулась «реальностью». Телевизионные критики издевались над реалити-шоу, обвиняя их в постановочности, а Карл Роув* высмеивал настоящую реальность, называя ее лишь досадной помехой для сильных мира сего. Америка стала настолько могущественной, заявил он, что могла бы создавать собственные факты так же, как создает гамбургеры.

* Карл Роув — американский консервативный политик, заместитель главы администрации в аппарате президента США Джорджа Буша-младшего, один из самых влиятельных его советников. *Здесь и далее, если не указано иное, примечания переводчика и редактора.*

И все же различия между реальностью и иллюзией существуют. В этой книге я постараюсь убедить вас в том, что, хотя выявление этих различий может свести с ума и не принести сто-процентного результата, оно, безусловно, того стоит. Даже если, как в моем случае, приходится притворяться, чтобы обнаружить настоящее. Я, как реалист, ответственно заявляю: несмотря на то что я изменила имена и ключевые характеристики героев книги, объединила разговоры с разными людьми в беседу с одним человеком, местами подправила хронологию, биографические сведения и высказывания некоторых персонажей (например, поклонников), а у других музыкантов, работавших с Композитором, могут быть иные воспоминания, впечатления и мнения о произошедшем, все описанные события — чистая правда.