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Все значение нашей цивилизации проявля-
ется в скорости.

Страстное желание западной души, ее 
силу и истинный секрет ее прогресса можно 
выразить в двух словах: «Еще быстрее!»

Всю жизнь нас преследует это неистовое 
желание, эта болезненная неудовлетворен-
ность, эта высокая одержимость: «Еще бы-
стрее!»

Луиджи Барцини. Полмира, увиденные 
из окна автомобиля. 1907
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Однажды в Италии, дамы и господа, жил да был один 

необыкновенный человек, чье имя до сих пор эхом 

разносится по всему миру.

Начинания, принесшие ему славу, воспеты мно-

гими, и о нем будут говорить до тех пор, пока люди бу-

дут хранить память об ушедшем стремительном веке.

Однако если спросите, каким он был в детстве или 

в юности, ответом вам будет либо молчание, либо вы-

думки, которые он сам, достигнув величайшей славы, 

сочинял. Он развлекался, перемешивая карты соб-

ственного прошлого, но не для того, чтобы его позо-

лотить, а для того, чтобы сделать непроницаемым.

Для чего он прилагал столько стараний, знают 

очень немногие, и мы, говоря без спеси и без чван-

ства, в их числе. Если он почувствовал, что должен 

уничтожить свои следы, чтобы другие не пошли по 

его стопам, то вовсе не затем, чтобы обогнать их, а за-

тем, чтобы избавить их от бед на долгой и опасной 

дороге, где граница между жизнью и смертью слиш-

ком тонка.

Теперь времена изменились, и, если верно, что вода 

течет все время в одном направлении, больше никто 

не сможет пойти по его стопам. Вот почему я, близкий 



ему человек, знакомый с ним с самого начала и знаю-

щий его жизнь как свои пять пальцев, решил наконец 

рассказать о ней.

Мы пришли туда, куда шли. Я уверен, что не нанесу 

ему обиды, разве только умножу его славу. У меня нет 

никаких причин лгать, ибо со мной он был всегда ис-

кренен и щедр. И для меня передать все во всех по-

дробностях — единственная счастливая возможность 

отдать ему долг благодарности.

Во имя честности, соединявшей нас и в чудесные 

дни, и в периоды страха, я буду придерживаться един-

ственного принципа, подобающего честным: я буду 

рассказывать о фактах и обстоятельствах так, как мог 

бы без колебаний повторить перед ним, если бы он 

вдруг вернулся к нам из царства теней.
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Приветствуйте новый век!

1899 год

Последний день 1899 года в области Эмилия выдался 

морозным, но нашего Энцо это не беспокоило. Он 

блаженно спал на руках у мамы Джизы, закутанный 

в одеяло так, что виднелась только розовая младенче-

ская мордаха.

Ни Джиза, ни Дино, ее трехлетний первенец, семе-

нивший рядом, ни тем более новорожденный, кото-

рого она крепко прижимала к груди, не могли знать, 

что Модена, город с шестидесятитысячным населе-

нием, где они жили, скоро будет потрясен невидан-

ным явлением. На площадях, вокруг весело раскра-

шенных навесов над ярмарочными киосками, ото-

всюду раздавались голоса зазывал. Джиза с трудом 

проталкивалась сквозь толпу, минуя ограждения, за 

которыми резвились козлята и поросята, и навесы, где 

штабелями стояли клетки с кроликами и утками. Му-

зыка шарманок и фисгармоний поднималась к небу 

вместе с блеянием ягнят и восторженным визгом ма-

лышей, запахом глинтвейна с пряностями, теплой вы-

печки, анисовых вафель и копченостей. Казалось, воз-

дух вибрирует от обилия радостной энергии, ибо с не-

запамятных времен в этот день город чествует своего 

святого покровителя.
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Рассказывали, что в те времена, когда Римская им-

перия рушилась под натиском варваров, высокочти-

мый епископ Джеминиано спас город, спрятав его от 

гуннов Аттилы за волшебным покровом густого ту-

мана.

За этим чудом в течение темных веков последовало 

множество других чудес: всякий раз, когда его паства 

оказывалась в опасности, святой с небес, из рая, где 

пребывал, вмешивался и вставал на ее защиту. Чтобы 

лучше увековечить память святого покровителя, 

к храму, где находилась его могила, пристроили бе-

лоснежную колокольню высотой больше ста метров 

и назвали ее Гирландина. Колокольню было хорошо 

видно с большого расстояния, и горожане ею очень 

гордились.

И в тот холодный день 1899 года двери собора были 

распахнуты, чтобы в храм могли войти закутанные го-

рожане, и между плиточной мостовой Главной площади 

и портиками виа Эмилия, самой большой из древних 

улиц, выстроились около сотни лотков. Продавцов жа-

реных клецек, начиненных колбасой и сыром, сменяли 

жители гор, готовившие пышки с гарниром из свиного 

фарша. Лотки бродячих книготорговцев, приехавших 

на двуколках из Турина, соседствовали с лотками иг-

рушечных дел мастеров, приехавших из Болоньи с це-

лой выставкой волчков, кукол с шерстяными волосами 

и оловянных солдатиков.

Кукольные театры, где, сменяя друг друга, шли 

смешные представления про Сандроне и Пулонию, 

посещала и городская детвора, и компании их ро-

весников, чьи родители обеднели. Одни за обе щеки 

уплетали яблочные цукаты, хрустящее миндальное 

печенье и медовые пряники, посыпанные сахарной 
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пудрой, а другие, давно выросшие из штанишек, из 

которых торчали посиневшие от холода ноги, доволь-

ствовались «шерстянкой», похожими на резину ку-

сочками бракованного сыра, и старались жевать как 

можно медленнее, чтобы на подольше хватило.

При взгляде на этих плохо одетых, замерзших де-

тей у Джизы сжималось горло, и она потихоньку да-

вала себе тайную клятву: даже если работа мужа не 

сможет сделать их детей богатыми, она сама сделает 

невозможное, чтобы они никогда не узнали нищеты.

Кадеты в кепи Военной школы и в шинелях, застег-

нутых у самого горла позолоченной пряжкой, в этот 

день мешались с рабочими в теплых и тяжелых пла-

щах, распахнутых сверху, чтобы все видели черные 

галстуки-бабочки анархистов. А робкие молодые учи-

тельницы, приехавшие на поезде, тонули в толпе весе-

лых студентов университета в плоских шляпах-двух-

уголках и с бутылками красного вина в руках.

Добродетель смешивалась с пороком, старые ве-

ковые традиции уступали требованиям времени. По-

чтенные деревенские матроны, закутанные в шали, 

толкали сквозь толпу тяжелые велосипеды своих му-

жей. Они уже успели произвести на свет пятерых или 

семерых детей, но все еще стыдливо и лукаво коси-

лись на благоухающих юных грешниц, которые шли 

в последних рядах процессии Мадам Виридианы. 

Эти девчонки с подведенными глазами и гривами на-

кладных волос, выкрашенных в огненно-рыжий цвет, 

давно уже отказались от своих настоящих фамилий, 

чтобы не позорить семьи. Хозяйка воздерживалась 

выпускать их на улицы: совсем скоро они займут ме-

ста в ее заведении на улице Оглашенного, в рафини-

рованном храме наслаждений для холостяков и же-
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натых. На расстоянии голоса (по команде?) Дочери 

Провидения, завесив головы покрывалами, прошли 

мимо классов маленьких глухонемых, которым они 

были посвящены, без стеснения толкая на ходу весе-

лых работниц с табачной фабрики, уже пропустивших 

по стаканчику, которые нахально насвистывали свои 

социалистические гимны.

Неважно, истинными или нет были чудеса, кото-

рые приписывали святому Джеминиану, но его празд-

ник служил передышкой, светящимся окном в самом 

тоскливом и холодном времени года, обещанием мира 

на земле.

К трем часам дня солнце уже опустилось ниже 

уровня крыш, но Джиза не собиралась возвращаться 

домой. Все вокруг было какое-то не такое, чего-то не-

доставало в дурацком водовороте преобразований. 

И потасовки между пьяными были не те, и не так зву-

чали нахальные крики зазывалы в берете с попуга-

ичьим пером, который заманивал иностранцев куда-

нибудь на окраину города, в тихий дворик, обещая вы-

годное дело и фантастические прибыли.

Джизе хотелось насладиться атмосферой празд-

ника, как в детстве, хотя теперь она научилась отли-

чать честного человека от проходимца, и у нее были 

двое детей, которые требовали заботы. Дино осмо-

трел еще не все лотки, а она то и дело останавлива-

лась, чтобы поболтать с каким-нибудь встреченным 

знакомым или родственником. Пока Энцо спокойно 

спал, завернутый в теплое одеяльце, повода спешить 

не было.

На перекрестке с виа Сан-Карло, как раз возле 

киоска Розины, Дино как завороженный застыл пе-

ред прилавком с маленькими клетками, где пищали 
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крошечные цыплята. Он с такой отчаянной настойчи-

востью принялся клянчить, чтобы ему купили цып-

ленка, что Джиза невольно улыбнулась.

— Мы не сможем его купить, — возразила она тем 

ласковым голосом, каким матери отговаривают детей 

от покупки того, что им самим очень хочется. — Они 

быстро превратятся во взрослых кур, а в порядочных 

домах кур не держат.

Мальчик не унимался и бормотал:

— Это несправедливо, в конце концов…

В голосе у него зазвенела упрямая решимость, ко-

торая напомнила Джизе об отце ее детей. Ее муж, Аль-

фредо Феррари, для всех Фредо, вбил себе в голову, 

что непременно должен остаться в мастерской и за-

кончить срочную работу. Джиза глубоко вздохнула: 

пропала возможность хоть раз провести праздник 

вчетвером.

— Вот этот — самый маленький.

Дино ринулся на штурм уже с патетикой в голосе. 

Вытянув палец, он проследил за передвижениями пу-

шистого комочка и совершенно серьезно заявил:

— Он никогда не станет курицей. Это я тебе обе-

щаю, мама.

Джиза улыбнулась его наивной уверенности, 

и в этот момент в ворота хлынула людская волна.

Джизу без всякого предупреждения кто-то толк-

нул, и она громко крикнула, чтобы поберегли детей, 

но вокруг уже бушевал полный хаос. Вдруг людской 

поток устремился вдоль главной улицы, в сторону от 

площади. Может, взорвалась бомба? Или пошли но-

вые разборки между либералами и республиканцами?

Она нашла безопасное место, прислонившись к ко-

лонне, которая была ближе остальных к киоску, и от-
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туда наблюдала за происходящим. Вдруг она увидела 

пожилого священника: вытаращив от страха глаза, он 

несся большими прыжками, придерживая сутану.

— Святой Джеминиано, молись за нас! — услы-

шала она его голос. — Спаси нас и помилуй, грядет 

демон в колеснице!

За спиной священника никого не было видно, и го-

рожане начали потихоньку выглядывать из своих 

укрытий, чтобы разобраться, что же все-таки произо-

шло.

Джиза поцеловала в лоб закутанного в одеяльце 

малыша и подозвала старшего, который высунулся на 

улицу:

— Стой рядом, Диди!

И застыла от удивления, когда услышала его вос-

торженный крик:

— Это папа! Это мой папа!

Тут уже и она выглянула из-за колонны, и то, что 

она увидела, не забудется никогда.

По самой середине улицы, расчищая дорогу, выша-

гивали двое карабинеров. За ними двигалась развесе-

лая компания ребятни, в которую затесались лающие 

собаки. Ошалевшие от восторга дети и собаки рассту-

пались перед четырехколесной повозкой, которая, по-

пыхивая дымком, с ворчанием медленно ехала посере-

дине улицы, причем в нее никто не был впряжен. Она 

ехала сама по себе!

Дино все было хорошо видно: в этой волшебной 

повозке, покрытой бирюзовым лаком, согнувшись над 

рулем, сидел человек, которого Джиза когда-то покля-

лась не покидать ни в горе, ни в радости. Его боро-

датое лицо наполовину закрывали толстые рабочие 

очки, между колен поблескивала серебристая рулевая 


