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«Они любили друг друга  
не из неизбежности, не „опаленные  

страстью“, как это ложно изображают.  
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все кругом: земля под ними, небо над их 
головами, облака и деревья».





БОРИС ПАСТЕРНАК

Вечные истории. Иллюстрированная классика

Иллюстрации Ивана Сергеева

Москва
МИФ
2024



ПЕРВАЯ 
КНИГА



7

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Пятичасовой скорый

1

Шли и шли и пели «Вечную память», и, когда останавливались, ка-
залось, что ее по-залаженному продолжают петь ноги, лошади, ду-
новения ветра.

Прохожие пропускали шествие, считали венки, крестились. 
Любопытные входили в  процессию, спрашивали: «Кого хоро-
нят?» Им отвечали: «Живаго». «Вот оно что. Тогда понятно». — 
«Да  не  его. Ее».  — «Все равно. Царствие небесное. Похороны 
богатые».

Замелькали последние минуты, считаные, бесповоротные. 
«Господня земля и исполнение ея, вселенная и вси живущие на 
ней». Священник крестящим движением бросил горсть земли 
на Марью Николаевну. Запели «Со духи праведных». Началась 
страшная гонка. Гроб закрыли, заколотили, стали опускать. Отба-
рабанил дождь комьев, которыми торопливо в четыре лопаты за-
бросали могилу. На ней вырос холмик. На него взошел десятилет-
ний мальчик.

Только в состоянии отупения и бесчувственности, обыкновен-
но наступающих к концу больших похорон, могло показаться, что 
мальчик хочет сказать слово на материнской могиле.

Он  поднял голову и  окинул с  возвышения осенние пустыри 
и главы монастыря отсутствующим взором. Его курносое лицо ис-
казилось. Шея его вытянулась. Если бы таким движением поднял 
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голову волчонок, было бы ясно, что он сейчас завоет. Закрыв 
лицо руками, мальчик зарыдал. Летевшее навстречу облако стало 
хлестать его по рукам и лицу мокрыми плетьми холодного ливня. 
К могиле прошел человек в черном, со сборками на узких облега-
ющих рукавах. Это был брат покойной и дядя плакавшего маль-
чика, расстриженный по собственному прошению священник Ни-
колай Николаевич Веденяпин. Он подошел к мальчику и увел его 
с кладбища.

2

Они ночевали в одном из монастырских покоев, который отвели 
дяде по старому знакомству. Был канун Покрова. На другой день 
они с дядей должны были уехать далеко на юг, в один из губернских 
городов Поволжья, где отец Николай служил в издательстве, вы-
пускавшем прогрессивную газету края. Билеты на поезд были куп-
лены, вещи увязаны и стояли в келье. С вокзала по соседству ветер 
приносил плаксивые пересвистывания маневрировавших вдали 
паровозов.

К вечеру сильно похолодало. Два окна на уровне земли выхо-
дили на уголок невзрачного огорода, обсаженного кустами желтой 
акации, на мерзлые лужи проезжей дороги и на тот конец кладби-
ща, где днем похоронили Марию Николаевну. Огород пустовал, 
кроме нескольких муаровых гряд посиневшей от холода капусты. 
Когда налетал ветер, кусты облетелой акации метались, как бесно-
ватые, и ложились на дорогу.

Ночью Юру разбудил стук в окно. Темная келья была сверхъ-
естественно озарена белым порхающим светом. Юра в одной ру-
башке подбежал к окну и прижался лицом к холодному стеклу.

За окном не было ни дороги, ни кладбища, ни огорода. На дво-
ре бушевала вьюга, воздух дымился снегом. Можно было поду-
мать, будто буря заметила Юру и, сознавая, как она страшна, 
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наслаждается производимым на него впечатлением. Она свисте-
ла и завывала и всеми способами старалась привлечь Юрино вни-
мание. С неба оборот за оборотом бесконечными мотками падала 
на землю белая ткань, обвивая ее погребальными пеленами. Вьюга 
была одна на свете, ничто с ней не соперничало.

Первым движением Юры, когда он слез с подоконника, было 
желание одеться и бежать на улицу, чтобы что-то предпринять. 
То его пугало, что монастырскую капусту занесет и ее не отко-
пают, то что в  поле заметет маму, и  она бессильна будет ока-
зать сопротивление тому, что уйдет еще глубже и дальше от него 
в землю.

Дело опять кончилось слезами. Проснулся дядя, говорил ему 
о Христе и утешал его, а потом зевал, подходил к окну и задумы-
вался. Они начали одеваться. Стало светать.

3

Пока жива была мать, Юра не знал, что отец давно бросил их, ез-
дит по разным городам Сибири и заграницы, кутит и распутничает 
и что он давно просадил и развеял по ветру их миллионное состо-
яние. Юре всегда говорили, что он то в Петербурге, то на какой-
нибудь ярмарке, чаще всего на Ирбитской.

А потом у матери, всегда болевшей, открылась чахотка. Она 
стала ездить лечиться на юг Франции и  в  Северную Италию, 
куда  Юра ее два раза сопровождал. Так, в  беспорядке и  среди 
постоянных загадок прошла детская жизнь Юры, часто на руках 
у чужих, которые все время менялись. Он привык к этим пере
менам, и  в  обстановке вечной нескладицы отсутствие отца не 
удивляло его.

Маленьким мальчиком он застал еще то время, когда именем, 
которое он носил, называлось множество саморазличнейших ве-
щей. Была мануфактура Живаго, банк Живаго, домá Живаго, 
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способ завязывания и  закалывания галстука булавкою Жива-
го, даже какой-то сладкий пирог круглой формы, вроде ромо-
вой бабы, под названием Живаго, и одно время в Москве можно 
было крикнуть извозчику «к Живаго!», совершенно как «к чер-
ту на кулички!», и он уносил вас на санках в тридесятое царство, 
в тридевятое государство. Тихий парк обступал вас. На свисаю-
щие ветви елей, осыпая с них иней, садились вороны. Разноси-
лось их карканье, раскатистое, как треск древесного сука. С ново-
строек за просекой через дорогу перебегали породистые собаки. 
Там зажигали огни. Спускался вечер. Вдруг все это разлетелось. 
Они обеднели.

4

Летом тысяча девятьсот третьего года на тарантасе парой Юра 
с  дядей ехали по полям в  Дуплянку, имение шелкопрядильно-
го фабриканта и  большого покровителя искусств Кологривова, 
к педагогу и популяризатору полезных знаний Ивану Ивановичу 
Воскобойникову.

Была Казанская, разгар жатвы. По причине обеденного време-
ни или по случаю праздника в полях не попадалось ни души. Солн
це палило недожатые полосы, как полуобритые арестантские за-
тылки. Над полями кружились птицы. Склонив колосья, пшеница 
тянулась в струнку среди совершенного безветрия или высилась 
в крестцах далеко от дороги, где при долгом вглядывании прини-
мала вид движущихся фигур, словно это ходили по краю горизон-
та землемеры и что-то записывали.

— А эти, — спрашивал Николай Николаевич Павла, чернорабо-
чего и сторожа из книгоиздательства, сидевшего на козлах боком, 
сутуло и перекинув нога за ногу, в знак того, что он не заправский 
кучер и правит не по призванию, — а это как же, помещиковы или 
крестьянские?
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—  Энти господсти,  — отвечал Павел и  закуривал,  — а  вот 
эфти,  — отвозившись с  огнем и  затянувшись, тыкал он по
сле долгой паузы концом кнутовища в другую сторону, — эфти 
свои. Ай заснули? — то и дело прикрикивал он на лошадей, на 
хвосты и крупы которых он все время косился, как машинист на 
манометры.

Но лошади везли, как все лошади на свете, то есть коренник 
бежал с  прирожденной прямотой бесхитростной натуры, а  при-
стяжная казалась непонимающему отъявленной бездельницей, ко-
торая только и знала, что, выгнувшись лебедью, отплясывала впри-
сядку под бренчание бубенчиков, которое сама своими скачками 
подымала.

Николай Николаевич вез Воскобойникову корректуру его 
книжки по земельному вопросу, которую ввиду усилившегося цен-
зурного нажима издательство просило пересмотреть.

—  Шалит народ в  уезде,  — говорил Николай Николае-
вич.  — В  Паньковской волости купца зарезали, у  земского со-
жгли конный завод. Ты как об этом думаешь? Что у вас говорят 
в деревне?

Но оказывалось, что Павел смотрит на вещи еще мрачнее, чем 
даже цензор, умерявший аграрные страсти Воскобойникова.

— Да что говорят? Распустили народ. Баловство, говорят. С на-
шим братом нешто возможно? Мужику дай волю, так ведь у нас 
друг дружку передавят, истинный Господь. Ай заснули?

Это была вторая поездка дяди и племянника в Дуплянку. Юра 
думал, что он запомнил дорогу, и всякий раз, как поля разбегались 
вширь и их тоненькой каемкой охватывали спереди и сзади леса, 
Юре казалось, что он узнает то место, с которого дорога должна по-
вернуть вправо, а с поворота показаться и через минуту скрыться 
десятиверстная Кологривовская панорама с блещущей вдали ре-
кой и пробегающей за ней железной дорогой. Но он все обманы-
вался. Поля сменялись полями. Их вновь и вновь охватывали леса. 
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Смена этих просторов настраивала на широкий лад. Хотелось меч-
тать и думать о будущем.

Ни одна из книг, прославивших впоследствии Николая Нико-
лаевича, не была еще написана. Но мысли его уже определились. 
Он не знал, как близко его время.

Скоро среди представителей тогдашней литературы, профессо-
ров университета и философов революции должен был появить-
ся этот человек, который думал на все их темы и у которого, кро-
ме терминологии, не было с ними ничего общего. Все они скопом 
держались какой-нибудь догмы и довольствовались словами и ви-
димостями, а отец Николай был священник, прошедший толстов
ство и революцию и шедший все время дальше. Он жаждал мысли, 
окрыленно вещественной, которая прочерчивала бы нелицемер-
но различимый путь в  своем движении и  что-то меняла на све-
те к лучшему и которая даже ребенку и невежде была бы заметна, 
как вспышка молнии или след прокатившегося грома. Он жаждал 
нового.

Юре хорошо было с дядей. Он был похож на маму. Подобно ей 
он был человеком свободным, лишенным предубеждения против 
чего бы то ни было непривычного. Как у нее, у него было дворян-
ское чувство равенства со всем живущим. Он так же, как она, по-
нимал все с первого взгляда и умел выражать мысли в той форме, 
в какой они приходят в голову в первую минуту, пока они живы 
и не обессмыслятся.

Юра был рад, что дядя взял его в Дуплянку. Там было очень кра-
сиво, и живописность места тоже напоминала маму, которая лю-
била природу и часто брала Юру с собой на прогулки. Кроме того, 
Юре было приятно, что он опять встретится с Никой Дудоровым, 
гимназистом, жившим у Воскобойникова, который наверное пре-
зирал его, потому что был года на два старше его, и который, здоро-
ваясь, с силой дергал руку книзу и так низко наклонял голову, что 
волосы падали ему на лоб, закрывая лицо до половины.
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