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ЧАСТЬ I

…Имея несчастье в продолжение двух лет стра-
дать галлюцинаторным помешательством 
и сохранив после выздоровления способность вы-
зывать известного рода галлюцинации по про-
изволу, я, естественно, мог на себе самом за-
метить некоторые условия происхождения 
чувственного бреда.

В. Х. Кандинский.  
К учению о галлюцинациях. 1880 

Волны сшибались друга о друга, как в дурацкой дра-
ке. Завели мину под сторожевой турок, но провод 

оторвался от гальванической батареи. Испарялся в рас-
свете последний день апреля 1877 года, когда «Великий 
князь Константин» подошел к Батуму. Три мачты лос-
нились на весеннем бризе. Минные катера неслись без 
оглядки, как зайцы от гончих, по мерцающим волнам 
к спасительному борту. И улыбались матросы с глазами 
навыкате, и нагло ухмылялись офицеры.

Виктор подумал о своей невыносимой гранитной то-
ске — какого цвета эта тоска? Светло- серого, как глаза 
водяных демонов, или розовато- красного, как пеня-
щийся кровавый фонтан?
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Еще он подумал, что палуба соединяет звуки — во-
круг, снизу и сверху, как дирижер, — и он не может 
разобрать голоса в его голове. Их команды и крики 
превратились в тонюсенькую мелодию. Раньше он за-
жимал руками уши и напевал — чтобы только их за-
глушить. А теперь — теперь ему во что бы то ни стало 
требовалось их услышать. Как можно точнее.

Он подумал: голоса- то в его голове. Они особенные, 
с них станется и без слов обойтись. Они могут из голо-
сов превратиться в гобелены. Или в запахи. Или даже 
в молчание — предельно понятное молчание. Сто-
ит перестать вслушиваться — и услышишь. Увидишь, 
унюхаешь. А может — поймешь, сразу поймешь.

Старпом «Великого князя Константина» ощерил-
ся белозубо на врача, младшего ординатора флота его 
высочества герцога Эдинбургского экипажа господина 
Кандинского:

— Напортачили ребята, шпарят по миноноскам тур-
ки, послал вам Господь дырок штопать сегодня, Вик-
тор Хрисанфович!

А через пять минут Кандинский прыгнул за борт. 
Не от страха, не от истерики, не от безумия — ему по-
зарез нужно было утопиться.

Когда он тонул, ему показалось, что рядом с ним 
ввинчивались в пучину четверо незнакомцев. Но по-
сле точности голосов в голове тонущие напоминали 
зыбкий сон. Он не мог удержать в памяти их лица, 
хотя бы на секунду.

Потом его чудом спасли — чтобы спустя годы выда-
ющейся научной карьеры он все- таки покончил с собой, 
в этот раз аккуратно и без ошибок. А потом начался 
XX век. Век синдрома психического автоматизма, на-
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званного в его честь. Век варварства и прогресса, век 
газовых камер и полетов в космос. Век самозванцев 
и сирот, век срезанных судеб и немыслимых надежд.

*  *  *

Алиса Кандинская взлетела до небес к тридцати семи 
годам — потом она любила шутить, что это доказатель-
ство компатибилизма. Девочка, вяло сопротивлявшаяся 
очкам от дальнозоркости, стала разбойничьей атаманшей 
ледяных пустошей академической науки.

Впрочем, она не могла БЫТЬ Кандинской. Кандин-
ской ей предстояло СТАТЬ.

И проще начать отсюда, поскольку легче начинать 
с того, что закончилось. Не случайно листва кладбищен-
ских деревьев выглядит такой сочной и такой свободной. 
От старта легче бежать в сторону, противоположную фи-
нишу.

*  *  *

Много лет спустя, когда мы с тобой поженились, ты 
избегала встреч со старшей сестрой — тебя бесило, что 
когда- то она слишком сильно тебе нравилась. Мне это 
было понятно, а Юрке — нет.

Но стоило тебе забраться под мокрую от июля про-
стыню, и ты врывалась в мою хрупкую дремоту: ты го-
ворила об Алисином первом кольце: желтом квадрате 
с нижней дужкой и каратовым разрывом, плещущимся 
сиянием над золотом тигриных зрачков. Или шептала 
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о тараканьей материнской ласке, забиравшейся ломкими 
ногтями в Алисину шевелюру. Или о сухом кашле тощего 
безумия Юркиной школьной любви.

Как у Кузмина — «четыре сестры, четыре сестры нас 
было… А может быть, нас было пять?» Я открывал пья-
ные глаза навстречу треснувшей балке в темной спальне. 
И считал, считал — сколько вас? Вроде две. Алиса, Оля.

Ты рычала тигрицей, обманутой в первородстве, 
и стада маленьких антилоп, заслышав тебя, неслись в ис-
пуге вдоль белых дюн простыни. А когда сон покидал 
меня на мгновение, я переворачивался на другой бок, 
лицом к тебе, и обнаруживал, что ты давно спишь.

*  *  *

Когда Алисе исполнилось семь, ее отец, Павел Ива-
нович Дроздов, разбудил дочь очень рано и повел на 
Москву- реку.

Дроздов часто втолковывал супруге Марии Никола-
евне : не перебарщивай с серьезным, серьезного должно 
быть мало, иначе никто не воспримет всерьез. Но ваша 
мать пропускала все мимо ушей в отличие от Алисы. 
Дети хорошо запоминают слова, подтвержденные по-
ступками.

И тем пасмурным утром Алиса, еще на пути к набе-
режной, своими зелеными глазами фиксировала каждую 
букву мира. Она превратилась в объектив камеры. Об-
щий план, деталь, узкий фокус. Переключаясь с одного 
на другое, Алиса остановилась на потрепанном бульдоге, 
волочившемся за мальчиком в свитере с дыркой у ворота. 
Мальчик спал на ходу, сжимая в руке бесполезный ошей-
ник, и, сбиваясь с шага, начинал крутить головой в поис-
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ках собаки. Но бульдог неизменно оказывался прямо под 
ногами, поэтому мальчик находил его не сразу.

Алиса подумала, что мальчик похож на фонарь маяка 
на вершине темного утеса, с обложки книжки о пиратских 
сокровищах. На обложке был нарисован белый луч, ре-
жущий бурные волны. Маяк искал заблудившиеся в ночи 
корабли. И Алисе казалось, что корабли обменивались 
с утесом слепотой — луч возвращал зрение рулевым, от-
бирая его у хранителя маяка. Старый бульдог лавировал 
по улицам, словно парусник в потоке невидимого света.

Отец с Алисой спустились по бетонным ступенькам 
к самой реке и сели на мокрую скамейку. И Павел Ива-
нович начал тихо рассказывать дочери первую важную 
историю ее жизни. Она будто на время оглохла — как ос-
леп маяк на утесе. А потом звук вернулся, и с ним верну-
лась неторопливая речь отца:

— …когда закрыли Нерчинский детдом, ребятишек 
распределяли по всей области. Знаешь, где Чита? Чита 
в Сибири, далеко. Но как- то так вышло, что двух девочек-
сирот отправили в Москву. Тебя в том числе. Ты совсем 
маленькая была. Сколько? Ну, годик с небольшим. И со-
вершила такое огромное путешествие на поездах через 
весь Союз. А у нас с мамой детей сделать не получалось, 
хотя мы старались, я разные лекарства доставал маме из- за 
границы. И мы решили взять ребеночка из детдома.

Алиса спросила:
— Сирота — это когда сама родилась, без мамы?
Отец улыбнулся:

— Сама не родишься. Но если мама тебя решила не за-
бирать или умерла после родов, а папа маму бросил, на-
пример, или погиб, как на войне, — тогда тебя из боль-
ницы отправляют в детдом. И ты — сирота.
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— Значит, им пришлось меня родить? — уточнила 
Алиса. — Но потом я им не понравилась, и они умерли?

— А может, они тебе не понравились. Какая разница.
Дальше Павел Иванович рассказал, что сразу реше-

но было брать девочку, потому что ему хотелось доч-
ку, а мама хоть и думала про мальчика, но чувствовала 
себя виноватой, что не может сама родить, и согласилась. 
И они нашли Алису практически в один присест — с пер-
вого же визита в детдом в Новых Черемушках. Остава-
лось только бумаги оформить.

А кто ее бывшие мама с папой? Алиса всегда была, 
что называется, «по делу». Никаких как, зачем, почему 
и слезок. Павел Иванович за это дочку и любил, и дове-
рял ей. Раз ей семь исполнилось, она достаточно взрос-
лая, чтобы знать все как есть.

Он сказал, что запрашивал загсы в свое время в Нер-
чинске и Чите через знакомых по институту. Загсы — это 
где записывают любые важные события о людях. Полу-
чил информацию об отце Алисы — некто Иванов Васи-
лий Архипович, родился в 1930- м, умер в 1987- м, ра-
ботал водителем автобуса. Про ее мать в записях ничего 
не значилось.

— А вам я по- настоящему дочка?
— По- настоящему.

*  *  *

Последние иногда становятся первыми довольно 
странным образом. Ты родилась через год после того, как 
твои удочерили Алису. Видимо, лекарства в итоге помог-
ли. Ты стала первой родной дочерью. Тебе отец ничего 
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рассказывать про Алису не собирался и матери тоже за-
претил. И очень напрасно — ты ему этого так и не про-
стила.

*  *  *

Мы целовались утром в ванной. То есть ты давала це-
ловать себя в шею и между лопаток, пока чистила зубы. 
И вдруг ты пожаловалась, что тебя даже не пытались от-
дать в музыкальную школу.

В доме у сестер много общего — комнаты, крова-
ти, шкафы, куртки, шапки, трусы, колготки, пластинки, 
книжки, репетиторы, помада, родственники, новогод-
ние подарки, отцовская щетина, замечания в школьных 
дневниках, наказания, тайны и даже слезы. Но белый 
рояль «Блютнер» с золотыми педалями к общим вещам 
не относился.

Я помню, как ты повернулась ко мне, как побледнело 
твое лицо, как потемнели глаза. И в ванной словно погас 
свет, и, если бы не приоткрытая дверь в спальню, я бы по-
терял тебя из виду. И я вцепился в тебя руками, я шарил 
как слепой котенок по твоей ночнушке, по тонким пле-
чам, прижимался губами к твоей маленькой груди, вдыхал, 
словно утопающий, запах твоих волос и твоих подмышек.

Стоило тебе сказать слово — и я бы накинул пальто на 
голое тело, выскочил во двор, прыгнул в свою «шестую», 
вдавил педаль, оставив ключи зажигания в замке, ныр-
нул в подъезд твоих родителей, стучал им в дверь, а когда 
бы мне открыл Павел Иванович — молча ринулся в го-
стиную, уперся рукой об стену и бил ногами по золотым 
педалям белого рояля, пока бы не отломал.
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*  *  *

Павел Иванович был знаменитым неврологом в Со-
юзе, завкафедрой и будущим академиком. Квартира 
в Хамовниках, дача в Малаховке. Алису он полностью 
устраивал — кого волнует дурацкий Иванов, давно умер-
ший в Чите?

А вот с приемной мамой, Марией Николаевной, было 
сложнее. Нет, она Алису любила, растила и все такое, но 
сама казалась какой- то призрачной. Тихий голос, хлип-
кое здоровье. Летом грядки с ремонтантной клубни-
кой, зимой засолы в банках. Вялая блеклая женщина, 
умудрившаяся состариться к сорока годам в абсолютно 
счастливом браке и умереть от тромба в одно мгновение, 
когда вытирала тарелки.

Алисе исполнилось в том году шесть, она пошла 
в школу, мать ее собирала — банты, форму тогда уже 
отменили, букет гладиолусов. А в четвертый класс ее 
пришлось собирать отцу – летом Марии Николаевны 
не стало.

Девочки в школе серьезно обсуждали, как теперь ее 
отцу быть. Все с опытом, у половины родители развелись 
или не расписались. Женится опять или нет?

Алиса принадлежала к тому редкому виду отличниц, 
которых уважают, которым не надо избегать других, 
с которыми хотят дружить все, включая коротышку хули-
гана Решкова, — от него вечно воняло, и никто не хотел 
сидеть с ним за одной партой, но она знала, что Реш-
ков живет один со слепой бабушкой и стирать ему неко-
му, и когда одна из этих напрочь теперь забытых подруг, 
Анечек или Леночек, надела ему на голову описанный 
мешок из- под сменной обуви, Алиса сказала ей, что те-
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перь Анечка (или Леночка) будет стирать Решкову одеж-
ду, — просто сказала, а та просто послушалась.

Алиса знать не знала, хотел ли отец еще раз женить-
ся, — ее это не очень интересовало. Конечно, ей было 
не наплевать, но она была в отце уверена — он все сде-
лает правильно. Плюс у нее с Павлом Ивановичем был 
План — именно так, с большой буквы. Они в этом Плане 
все расписали — занятия учебой, книги, спорт, музыка, 
ничего не забыли.

К пятому классу мальчикам, желающим за ней ухле-
стывать, приходилось искать лазейки в довольно напря-
женном графике — между уроками пианино, занятиями 
языками и восточными единоборствами (никаких карате, 
чтобы не портить руки, — только джиу- джитсу).

А жизнерадостный Юрка Демин все- таки нашел под-
ход — он пригласил Алису домой, сказав, что у родителей 
очень крутая библиотека. И не соврал — библиотека была 
внушительной, а его импозантная мать занималась не 
абы чем, а психоанализом! Хотя в середине девяностых 
в Москве это было скорее модой, чем профессией.

Тем не менее у Юры дома Алиса прочла (с собой книг 
не давали никогда — такой читальный зал) Фрейда, Блей-
лера, Юнга, Берна, Бека, Лакана, Бехтерева и осталь-
ных. Плюс к этому у Юрки всегда водились наличные, 
и за счастье ее лицезреть ему приходилось расплачиваться 
в книжных на Кузнецком Мосту, Новом Арбате и Твер-
ской. Скорость чтения у Алисы зашкаливала еще тогда — 
за ночь могла освоить целую книгу и потом идти в школу.

При выборе вуза трений с Павлом Ивановичем не 
возникло — Первый мед устраивал обоих. Но в послед-
нем классе случилось то, чего отец предвидеть не мог, — 
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круговерть Алисиных успехов застала даже его врасплох. 
Он понял, что их План (тот самый, с большой буквы) 
стал теперь исключительно ее Планом. И Павлу Ивано-
вичу стало невыносимо горько — словно дочка ему до-
сталась только на время.

Алиса о чувствах отца не думала и, вероятнее всего, не 
имела о них ни малейшего понятия. Ей исполнилось во-
семнадцать, и, приступив к чудесам в институте, она па-
раллельно занималась какими- то делами, но его в них не 
посвящала. Спустя еще год Павел Иванович ошарашен-
но изучал престижный французский научный журнал 
с дочкиной статьей о символизме в предсознательном, 
а на третьем курсе она выиграла международный конкурс 
пианистов в Лейпциге и заявила ему, что с музыкой за-
вязывает — чтобы посвятить себя теоретической психи-
атрии.

Настоящий конфликт случился в день ее двадцатиле-
тия: Алиса пришла домой с новым паспортом, в котором 
значилась фамилия Кандинская. Впрочем, и конфликт 
вышел односторонним — Алиса честно не понимала , из-
за чего весь сыр- бор.

*  *  *

Каменные иглы страхов наших отцов. Единственная 
дверь без замка, и звенят ключи в глубоких карманах 
бессмысленности, а потом усталый сухогруз ждет, пока 
его отцепят от буксира и… — и что дальше? Не случайно 
лебединую песню метафизики можно запросто принять 
за волчий вой. Удивительная важность наследства, кото-
рое не хотят передавать и боятся получить.
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*  *  *

Твоей сестре все легко давалось. Но ты- то прекрасно 
знала, что никому на самом деле сложное легко не дается. 
Ты злилась, потому что Алиса сильная, умная и не боится 
ничего и никого. Ты ошибалась, моя милая, но откуда тебе 
было знать?

Однажды ты мне рассказала свою историю со страхом.
Лет в десять ты пришла к отцу в мастерскую. Павел 

Иванович обожал возиться со старыми часами. В тот раз 
в мастерской он сидел не один — у вас гостил его брат. 
Подождав, пока отец отложит в сторону разобранный 
брегет с оловянным корпусом, тихим, но четким голосом 
ты сообщила ему, что один из мальчишек в школе плюнул 
тебе в лицо. Ты, как и Алиса, никогда не плакала, но отец 
всегда видел, когда его вторая дочь на взводе, — ты в та-
кие моменты переставала моргать.

— Я уже три раза дралась, я не трусиха. А он все равно 
плюнул в меня.

И тут ты неожиданно услышала голос дяди:
— Паш, дай мне с племянницей поговорить.
Павел Иванович не проявил особого воодушевления, 

но и возражать не стал, просто вышел из мастерской — 
все равно приближалось время семейного обеда.

Дядя посадил тебя к себе на колени и заговорил тихим 
голосом, напоминавшим отцовский:

— Оля, тебе не нужно все время драться, чтобы тебя 
не обижали. Драться вообще не стоит — только когда нет 
другого выхода. Чтобы тебя не обижали, нужно совсем 
другое.

— Что?
— Нужно, чтобы тебя боялись. Тогда драться не при-

дется.




