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Êñåíèÿ

Íàâåðíîå, îíà åãî ëþáèëà. Íå çíàþ. Ìíå áûëî 

ñåìíàäöàòü, êîãäà ìàìà âûøëà çàìóæ, è, åñëè 

÷åñòíî, ìíå áûëî íàïëåâàòü. Ó ìåíÿ äàâíî áûëà 

ñâîÿ æèçíü. Äàæå äîìà ÿ íå çàìå÷àëà èçìåíåíèé 

è ïëîõî ïîìíþ òî âðåìÿ. Îáðûâêàìè, îòðûâêà-

ìè, äåòàëÿìè. Íàâåðíîå, â ýòîì çàêëþ÷àåòñÿ ìîå 

ñ÷àñòüå è ñïàñåíèå — ÿ ïëîõî âñå ïîìíþ. Äàæå 

ëèöà è èìåíà. Ó ìåíÿ èçáèðàòåëüíàÿ è êîðîòêàÿ 

ïàìÿòü. Òàê áûëî è â ðàííåì äåòñòâå, è â øêîëå. 

Êòî-òî ïîìíèò, çà êàêîé ïàðòîé ñèäåë, êàê çâàëè 

ëó÷øóþ ïîäðóæêó, òåëåôîí ïåðâîãî ìàëü÷èêà — 

ëþáâè âñåé æèçíè. Ìàìà ñ÷èòàëà, ÷òî ÿ — ôîð-

ìåííàÿ ýãîèñòêà, ðàç äàæå äàòó åå äíÿ ðîæäåíèÿ 

çàáûâàþ. Òàê ÷òî ÿ ñòåñíÿëàñü ïðèçíàâàòüñÿ â 

òîì, ÷òî ó ìåíÿ åñòü òàêàÿ îñîáåííîñòü, ñ÷èòàÿ 

ýòî ïðîÿâëåíèåì ýãîèçìà.

Ìíå áû âñå ðàâíî íèêòî íå ïîâåðèë, åñëè áû 

ÿ ïðèçíàëàñü, — òùåòíî ïûòàÿñü çàïîìíèòü èìÿ 

íåçíàêîìîãî ÷åëîâåêà, ÿ ñïîêîéíî âûó÷èâàëà 
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íàèçóñòü îãðîìíûå êóñêè ïðîçû. Â øêîëå ìíå 

ñòàâèëè äâîéêè çà èçëîæåíèÿ — ó÷èòåëüíèöà 

ñ÷èòàëà, ÷òî ÿ ñïèñûâàþ. À ÿ çàïîìèíàëà òåêñò 

äîñëîâíî, âêëþ÷àÿ çíàêè ïðåïèíàíèÿ. Íàó÷èëàñü 

ìàñêèðîâàòüñÿ è âñÿ÷åñêè ñêðûâàòü, ÷òî ìíå äî-

ñòàëàñü òàêàÿ èçáèðàòåëüíàÿ ïàìÿòü. Ìåíÿ ñ÷èòà-

ëè î÷åíü âåæëèâîé äåâî÷êîé — ÿ âñåãäà ñî âñåìè 

çäîðîâàëàñü íåñêîëüêî ðàç â äåíü, êàçàëàñü ïðè-

âåòëèâîé. Íèêîìó è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî ÿ 

ïðîñòî íå ïîìíþ — âèäåëàñü ÿ ñ ýòèì ÷åëîâåêîì 

èëè íåò. Åñëè ÿ íå çâîíèëà ìàëü÷èêó — ïåðâîé 

ëþáâè, — îí ñòðàäàë, ñ÷èòàÿ ìåíÿ íåäîñòóïíîé è 

áåññåðäå÷íîé. À ÿ áûëà áû ðàäà ïîçâîíèòü, íî íå 

ïîìíèëà íîìåð. Çàâåëà çàïèñíóþ êíèæêó, íî è 

ýòî íå ïîìîãëî — ÿ ôèêñèðîâàëà íîìåðà, èìåíà, 

íî íå ìîãëà âñïîìíèòü, êòî ýòî.

Ñåé÷àñ ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî áûëà çàùèòíàÿ 

ðåàêöèÿ äåòñêîãî îðãàíèçìà, êîòîðûé ñòèðàë íå-

ïðèÿòíûå âîñïîìèíàíèÿ. Íî òîãäà ìîè ïàìÿòü 

è íåâîçìîæíîñòü ïðèçíàòüñÿ â ñîáñòâåííûõ 

ñòðàííîñòÿõ äîñòàâëÿëè ìíå ìàññó íåïðèÿò-

íîñòåé. Ìàìà îáèæàëàñü. Ïîäðóã ó ìåíÿ, ìîæíî 

ñêàçàòü, íå áûëî — îíè òîæå âñå áûëè îáèä÷è-

âûå. Ïåðâûé ìàëü÷èê — ëþáîâü âñåé æèçíè — 

ïåðåêëþ÷èëñÿ íà ìîþ ïîäðóæêó, ïîñêîëüêó íå 

ìîã äîæäàòüñÿ îò ìåíÿ çâîíêà. Ïîçæå, óæå â èí-

ñòèòóòå, ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü ïîäðóãà Îëÿ, êîòîðàÿ 
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âñå âñåãäà ïîìíèëà. È ÿ ñòàëà æèòü åå ïàìÿòüþ. 

Îíà íå çíàëà, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ïðîáëåìû, íî ñïî-

êîéíî è ðàçìåðåííî íàïîìèíàëà: ýòî æå Êàòÿ, 

îíà ó÷èòñÿ âî âòîðîé àêàäåìè÷åñêîé ãðóïïå, 

ìû ñ íåé õîäèëè â êèíî íà ïðîøëîé íåäåëå. 

Èëè: ýòî àñïèðàíò, îí âåë ó íàñ ñåìèíàð. ß áûëà 

áëàãîäàðíà ïîäðóãå çà ñóõèå äåëüíûå êîììåí-

òàðèè. Çà åå ïàìÿòü, êîòîðîé õâàòàëî íà äâîèõ. 

À åùå çà òî, ÷òî Îëÿ ñ÷èòàëà ìåíÿ íîðìàëüíîé, 

ïðîñòî «íåâíèìàòåëüíîé». È åé íå ñîñòàâëÿëî 

òðóäà íàïîìèíàòü ìíå î âàæíûõ âåùàõ — êàê 

çîâóò ïðåïîäàâàòåëÿ, êàêîãî ÷èñëà íóæíî êîãî-

òî ïîçäðàâèòü.

ß ïûòàëàñü çàïå÷àòëåòü â ïàìÿòè ëèöà, öåïëÿ-

ÿñü çà ÿðêèå ïðèìåòû, è îòìå÷àòü õàðàêòåðíûå 

îñîáåííîñòè âíåøíîñòè. Íî ñòîèëî ïðåïîäàâà-

òåëüíèöå ñìåíèòü öâåò âîëîñ è ïðè÷åñêó, ïî êî-

òîðîé ÿ åå îïîçíàâàëà, îíà ñòàíîâèëàñü äëÿ ìåíÿ 

íåçíàêîìûì ÷åëîâåêîì. Ïàðåíü, êîòîðûé áûë 

âëþáëåí â ìåíÿ íà ïåðâîì êóðñå, ìåíÿ áðîñèë. 

È áîëüøå ñî ìíîé íå ðàçãîâàðèâàë. ß íå ìîãëà 

åìó îáúÿñíèòü, ÷òî íå âèíîâàòà. Ìû íå âèäåëèñü 

òðè ìåñÿöà. Îí òàê ðàñòîëñòåë, ÷òî ÿ åãî íå óç-

íàëà è ïðîøëà ìèìî. Êîãäà îí êî ìíå ïîäîøåë, 

ÿ âåæëèâî ïîçäîðîâàëàñü è òàê æå âåæëèâî è 

ïðèâåòëèâî óëûáíóëàñü. Îí ñ÷åë ýòî èçäåâàòåëü-

ñòâîì, îáèäåëñÿ è áûñòðî íàøåë ìíå çàìåíó. Íî 
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â ðàçðûâå áûëà âèíîâàòà ÿ, ïîòîìó ÷òî åãî «îò-

øèëà».

— Îëü, ýòî êòî? — ñïðîñèëà ÿ ïîäðóãó.

— Äèìà. Òû åãî áðîñèëà è òåïåðü îí ñ Äàøåé. 

Äàøà ó÷èòñÿ íà ýêîíîìè÷åñêîì, — êàê âñåãäà äå-

ëîâèòî âûäàëà èíôîðìàöèþ Îëÿ.

— ß åãî íå óçíàëà, — ïðèçíàëàñü ÿ.

— Íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî. ß åãî ñàìà íå ñðà-

çó óçíàëà, — ñïîêîéíî îòâåòèëà Îëÿ, çà ÷òî ÿ åé 

áûëà áëàãîäàðíà.

ß íà÷àëà âåñòè äíåâíèê — êàæäûé äåíü çàïè-

ñûâàëà ñîáûòèÿ ìèíóâøåãî äíÿ. È êàæäîå óòðî 

ïðî÷èòûâàëà ñîáñòâåííûå çàïèñè. Ýòî ïîìîãàëî, 

íî íå ñèëüíî. ß ìîãëà â ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíî-

ñòÿõ îïèñûâàòü âîñõèòèòåëüíóþ áðîøêó ïðåïî-

äàâàòåëüíèöû, íî, åñëè ïðåïîäàâàòåëüíèöà ìå-

íÿëà óêðàøåíèÿ, ÿ åå íå óçíàâàëà.

Ñ ãîäàìè ÿ íàó÷èëàñü æèòü ñ ýòèì ñâîéñòâîì 

ïàìÿòè, ñïðàâëÿòüñÿ. Íàó÷èëàñü çàïîìèíàòü. Íî 

òîò ïåðèîä âñå ðàâíî ïîìíþ ïëîõî.

— Êòî ýòî? — ñïðàøèâàëà ÿ Îëþ, êîòîðàÿ 

äîëãèå ãîäû îñòàâàëàñü ìîåé ëó÷øåé ïîäðóãîé. 

È ñ åå ïàìÿòüþ ïî-ïðåæíåìó áûëî âñå â ïî-

ðÿäêå.

— Ýòî íàøà îäíîêóðñíèöà. Ñèäåëà âñåãäà 

ñïðàâà âî âòîðîì ðÿäó. Îíà âûøëà çàìóæ íà âòî-

ðîì êóðñå, íà òðåòüåì ðàçâåëàñü. Òû ñ íåé áûëà 
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â îäíîé ãðóïïå. Îíà ïðèíîñèëà ôîòîãðàôèè ðå-

áåíêà. Ìàëü÷èê. Íàçâàëè Êèðèëëîì. Ìóæà çâàëè 

Òèìîôååì. Ïîòîì îíà ñíîâà âûøëà çàìóæ.

ß âñìàòðèâàëàñü â æåíùèíó, êîòîðàÿ ñèäåëà â 

äàëüíåì êîíöå ñòîëà íà âñòðå÷å îäíîêóðñíèêîâ, 

è íå ïîìíèëà åå ñîâåðøåííî. Áëîíäèíêà, ñàìàÿ 

îáû÷íàÿ, ñëåãêà îäóòëîâàòàÿ è ïðèäóðêîâàòàÿ. 

Ðåçêèé, ðàçäðàæàþùèé ãîëîñ. ß åå íå ïîìíè-

ëà. Íî ïðèâåòëèâî óëûáàëàñü íà âñÿêèé ñëó÷àé. 

ß óìåëà ïðèâåòëèâî óëûáàòüñÿ.

Ïî÷åìó ÿ îá ýòîì ðàññêàçûâàþ? ×òîáû îáú-

ÿñíèòü ñâîè ïîñëåäóþùèå äåéñòâèÿ. ß âåëà ñåáÿ 

òàê, êàê ïîäñêàçûâàëà èëè, ñêîðåå, íå ïîäñêàçû-

âàëà ìíå ïàìÿòü.

Êñòàòè, áëàãîäàðÿ ñòîëü ñâîåîáðàçíîìó çàáî-

ëåâàíèþ, ÿ áûñòðî íàøëà ðàáîòó. Äà, íà ðàáîòó ÿ 

âûøëà ðàíî. Ïðèøëîñü. Ìîÿ ìàìà ñ÷èòàëà, ÷òî ÿ 

äàâíî ïîâçðîñëåëà. Îíà è â äåòñòâå ðàçãîâàðèâà-

ëà ñî ìíîé êàê ñî âçðîñëîé. È óäèâëÿëàñü, ÷òî ÿ 

ïðîøó íà Íîâûé ãîä êóêëó èëè ïëþøåâîãî ìåä-

âåäÿ. Ìàìó ÿ î÷åíü ëþáèëà, ïîýòîìó íå õîòåëà 

åå ðàññòðàèâàòü. ×òîáû çàâîåâàòü ìàìèíó ñèì-

ïàòèþ èëè äàæå âîñõèùåíèå, ÿ ÷èòàëà êíèãè íå 

ïî âîçðàñòó, â êîòîðûõ íå ïîíèìàëà íè ñòðî÷êè. 

È âàðèëà ñåáå ñóï â òîì âîçðàñòå, êîãäà ðîäèòåëè 

âîîáùå-òî åùå äîëæíû âîëíîâàòüñÿ — íå îáî-

ææåòñÿ ëè ðåáåíîê.
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Òàê âîò íà ðàáîòó ÿ óñòðîèëàñü íà ïåðâîì 

êóðñå èíñòèòóòà, ñîâðàâ, ÷òî ó÷óñü íà òðåòüåì. 

Íå ïîòîìó, ÷òî òàê ìå÷òàëà î âçðîñëîé æèçíè è 

ñàìîñòîÿòåëüíîñòè. Áîëüøå âñåãî íà ñâåòå ÿ ìå÷-

òàëà î çàáîòå — î ãîðÿ÷èõ çàâòðàêàõ, êîòîðûå ãî-

òîâèëà áû ìàìà, è ïðîâîäàõ ìåíÿ â èíñòèòóò íà 

ëåêöèþ. À ïîòîì — î âåñåëûõ ïîñèäåëêàõ ñ äðó-

çüÿìè, ïîåçäêàõ íå ïîéìè êóäà è íîâîì ïëàòüå.

Âîîáùå óäèâèòåëüíî, ÷òî ÿ ïîñòóïèëà â èí-

ñòèòóò. Øêîëüíîãî âûïóñêíîãî ó ìåíÿ íå áûëî. 

Íè íà êàêèå êóðñû ÿ íå õîäèëà, ñ ðåïåòèòîðà-

ìè íå çàíèìàëàñü. Ìàìà âðÿä ëè çàìåòèëà, ÷òî ÿ 

îêîí÷èëà øêîëó — âîïðîñà ïðî îöåíêè â àòòå-

ñòàòå îíà íå çàäàâàëà. Êåì õîòåëà ñòàòü, ÿ òîæå 

íå çíàëà — íèêòî ìåíÿ îá ýòîì íå ñïðàøèâàë. 

Àòòåñòàò ó ìåíÿ áûë, êñòàòè, íîðìàëüíûé — áåç 

òðîåê, íî è áåç áëåñêà. Òâåðäàÿ íåçàìåòíàÿ õî-

ðîøèñòêà. Àìáèöèé — íîëü. Íåò, îäèí ðàç ìàìà 

âñå-òàêè óäèâèëàñü: êîãäà ÿ óæå òðè äíÿ ñèäåëà 

äîìà è íèêóäà íå âûõîäèëà.

— Òåáå ðàçâå íèêóäà íå íóæíî èäòè? — ñïðî-

ñèëà ìàìà. Ïðåæäå ÷åì ïðîèçíåñòè «íèêóäà», îíà 

çàïíóëàñü. Êóäà? Êóäà õîäèò åå äî÷ü? Â øêîëó? Íå 

â øêîëó? Íî êóäà-òî âåäü õîäèò êàæäûé äåíü.

È ÿ ðåøèëà, ÷òî íå áóäó âîëíîâàòü ìàìó. Ðàç 

îíà ïðèâûêëà ê òîìó, ÷òî ÿ êóäà-òî õîæó, çíà÷èò, 

áóäó õîäèòü. Ìîÿ ñîñåäêà ïî ïàðòå Äàøà ïîñòóïà-
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ëà íà èñòîðè÷åñêèé, òàê ÷òî ÿ îñîáî íå ìó÷èëàñü 

ñ âûáîðîì ôàêóëüòåòà. Äàøêà, óçíàâ, ÷òî ÿ õî÷ó 

ïîñòóïàòü âìåñòå ñ íåé, èñòåðè÷åñêè çàêðè÷àëà 

îò ðàäîñòè.

Êñòàòè, îíà-òàêè íå ïîñòóïèëà è îò îáèäû 

ïåðåñòàëà ñî ìíîé îáùàòüñÿ. Ïî÷åìó ïîñòóïè-

ëà ÿ? Íå çíàþ. Íàâåðíîå, ïîòîìó ÷òî ñîâñåì íå 

íåðâíè÷àëà. Ìíå áûëî âñå ðàâíî. ß ñäàâàëà ýê-

çàìåíû ñïîêîéíî, äàæå ñ ëåãêèì, ñîâåðøåííî 

èñêðåííèì ðàâíîäóøèåì. Ýêçàìåíàòîðû, íàâåð-

íîå, ïîäóìàëè, ÷òî ÿ çíàþ áîëüøå, ÷åì õî÷ó ïî-

êàçàòü. È ìîå ðàâíîäóøèå áûëî ðàñöåíåíî êàê 

óâåðåííîñòü â ñîáñòâåííûõ çíàíèÿõ. Ïëþñ ìîÿ 

äóðàöêàÿ ïàìÿòü. ß íå ìîãëà çàïîìíèòü ìàìèí 

äåíü ðîæäåíèÿ, íî íè÷åãî íå çíà÷àùèå äëÿ ìåíÿ 

äàòû îòëåòàëè îò çóáîâ. ß ïîðàçèëà ïðåïîäàâàòå-

ëåé çíàíèåì äàò. Ñìåøíî, êîíå÷íî.

Æèçíü îïÿòü ïîøëà ñâîèì ÷åðåäîì — ÿ óõî-

äèëà ïî óòðàì â èíñòèòóò, è ìàìà, íàâåðíîå, áûëà 

äîâîëüíà.

ß âñå âðåìÿ ïèøó «íàâåðíîå», ïîòîìó ÷òî òî÷-

íî íè÷åãî íå ìîãó ñêàçàòü. Ìíå òàê êàæåòñÿ, ÿ òàê 

äóìàþ. Íî òàê ëè ýòî íà ñàìîì äåëå — íå çíàþ.

— Ìàì, ìíå íóæíû äåíüãè, — ïîïðîñèëà ÿ 

êàê-òî. Îáû÷íî äåíüãè ëåæàëè â òóìáî÷êå â 

êîðèäîðå. ßùèê áûë êîøåëüêîì. Îòòóäà ìîæ-

íî áûëî âçÿòü äåíüãè íà õëåá, íà åäó è íà âñå 
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îñòàëüíîå. Ìàìà íèêîãäà íå ñïðàøèâàëà, êóäà 

äåëñÿ ðóáëü. Îíà âîîáùå íå ïîìíèëà, ñêîëüêî â 

òóìáî÷êå ëåæàëî äåíåã. È íèêîãäà áû íå ñòàëà 

èõ ïåðåñ÷èòûâàòü èëè ñâåðÿòüñÿ ñ ÷åêàìè. Âïðî-

÷åì, â ýòîì è íå áûëî íåîáõîäèìîñòè — ÿ îêà-

çàëàñü ïðèæèìèñòîé äåâî÷êîé, äàæå æàäíîâàòîé. 

È ëèøíþþ êîïåéêó íà êîíôåòû íè çà ÷òî íå 

ïîòðàòèëà áû. Ðàç â íåäåëþ ÿ ìîãëà êóïèòü ñåáå 

ïèðîæíîå èëè ìîðîæåíîå, íî ïîíèìàëà, ÷òî 

êîðîáêà ôëîìàñòåðîâ íóæíåå. È ëèñòû äëÿ ÷åð-

÷åíèÿ òîæå íóæíåå. Ñêîëüêî äåíåã â òóìáî÷êå, ÿ 

çíàëà äî êîïåéêè. Ïîñêîëüêó ïîñòóïëåíèÿ áûëè 

íåðåãóëÿðíûìè, ÿ áû äàæå ñêàçàëà ñïîíòàííûìè, 

ìíå ïðèøëîñü íàó÷èòüñÿ ýêîíîìèòü è ðàññ÷è-

òûâàòü. Èíîãäà ìàìà ìîãëà áðîñèòü â òóìáî÷êó 

êðóïíóþ êóïþðó. À èíîãäà ïðèõîäèëîñü âûãðå-

áàòü ìåëî÷ü, øàðÿ ïî äíó ÿùèêà â íàäåæäå íàéòè 

çàêàòèâøóþñÿ â äàëüíèé óãîë ìîíåòêó.

Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ÿ îòêðûëà ÿùèê è 

èñïóãàëàñü — äåíåã íå áûëî âîîáùå. Íè êîïåéêè. 

Íè îäíîé ìîíåòêè. Ìíå è ïðàâäà ñòàëî ñòðàø-

íî. ß äàæå ïîäóìàëà, ÷òî ýòî ÿ âèíîâàòà — ïî-

òðàòèëà è íå çàìåòèëà, ÷òî çàáðàëà âñå äåíüãè. 

Íî ïîñêîëüêó ñî ìíîé òàêîãî íèêîãäà íå ñëó÷à-

ëîñü, òî ÿ ðåøèëà, ÷òî, âîçìîæíî, ýòî ñëó÷èëîñü 

ñî ìíîé âî ñíå. Áûâàþò æå ëóíàòèêè, êîòîðûå 

õîäÿò ïî íî÷àì, à óòðîì íè÷åãî íå ïîìíÿò. Ìî-
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æåò, ÿ òîæå ëóíàòèê? Ïîñêîëüêó ÿ îïÿòü æå çíàëà 

çà ñîáîé òîëüêî îäèí íåäóã — ñòðàííóþ ïàìÿòü, 

òî ÿ íå ïðèäóìàëà íè÷åãî ëó÷øå, ÷åì ïîéòè 

ê ìàìå.

— Ìàì, ìíå íóæíû äåíüãè, — ïîïðîñèëà ÿ.

— Äåíüãè? Ðàçâå òû íå ðàáîòàåøü? — èñêðåí-

íå óäèâèëàñü îíà.

Òóò ÿ ïîäóìàëà, ÷òî ìîÿ áîëåçíü — íàñëåä-

ñòâåííàÿ. Íàâåðíîå, ó ìîåé ìàìû òîæå òàêèå 

îñîáåííîñòè ïàìÿòè, ðàç îíà íå ïîìíèò, ÷òî ìíå 

âñåãî ñåìíàäöàòü ëåò è ÿ òîëüêî ÷òî ïîñòóïèëà â 

èíñòèòóò. Ìîæåò, îíà è ìåíÿ íå ïîìíèò? Äà, îíà 

èíîãäà ñëîâíî íåäîóìåâàëà, âèäÿ ìåíÿ ïî óòðàì 

íà êóõíå. Áóäòî íàòêíóëàñü íà íåçíàêîìîãî ÷å-

ëîâåêà, êîòîðûé ïüåò ÷àé èç åå ÷àøêè. Òîãäà ÿ 

ðåøèëà, ÷òî ýòî ïðîÿâëåíèå áîëåçíè è ìíå äåé-

ñòâèòåëüíî ïîðà èñêàòü ðàáîòó.

Â ñèëó ìîåãî âîçðàñòà, äíåâíîãî îáó÷åíèÿ 

è îòñóòñòâèÿ âñÿêîãî îïûòà è òðóäîâîãî ñòàæà, 

à òàêæå îòñóòñòâèÿ ñâÿçåé è âëèÿòåëüíûõ ðîä-

ñòâåííèêîâ, êîòîðûå ìîãëè áû ïîïðîñèòü «çà 

äåâî÷êó», íàéòè ðàáîòó áûëî íå òàê-òî ëåãêî. 

ß ìîãëà ïðåòåíäîâàòü ðàçâå ÷òî íà ìåñòî ïîìîù-

íèêà âòîðîãî ïîìîùíèêà ãëàâíîãî ïîìîùíèêà 

ðóêîâîäèòåëÿ èëè òðåòüåé ñåêðåòàðøè. Âïðî÷åì, 

ÿ áûëà ñîãëàñíà íà ëþáóþ ðàáîòó, íî âî âòîðîé 

ïîëîâèíå äíÿ. È ÷òîáû ìíå ïëàòèëè õîòü êàêèå-
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òî äåíüãè. Æåëàòåëüíî äâà ðàçà â ìåñÿö — àâàíñ 

è çàðïëàòà. Òîãäà áû ìíå áûëî ïðîùå ðàññ÷èòàòü 

ñâîé ïðîæèòî÷íûé ìèíèìóì.

ß ñèäåëà â î÷åðåäíîé êîíòîðå, îæèäàÿ ñîáå-

ñåäîâàíèÿ, è ãàäàëà — êóäà æå âñå-òàêè èñ÷åçëè 

èç òóìáî÷êè äåíüãè? ß óæå ïîíèìàëà, ÷òî ðàáîòó 

ìíå íàéòè â îáùåì-òî íå ñâåòèò è ïðîùå ðàç-

ãàäàòü çàãàäêó òóìáî÷êè. Âåäü ýòî ñòðàííî — 

ñòîëüêî ëåò äåíüãè ëåæàò â îäíîì è òîì æå ìåñòå 

è âäðóã èñ÷åçàþò. Êàæäîå óòðî ÿ îòêðûâàëà ÿùèê 

â íàäåæäå, ÷òî òàì ïîÿâÿòñÿ äåíüãè, ÷òî âñå áóäåò 

êàê ïðåæäå. ß äàæå çàæìóðèâàëàñü íà ñåêóíäó, íî 

íåò — ÷óäà íå ñëó÷àëîñü — ÿùèê îñòàâàëñÿ ïó-

ñòûì. Ïî÷åìó ìíå íå ïðèøëî â ãîëîâó ñïðîñèòü 

ó ìàìû? Ìîë, âîò âñåãäà äåíüãè ëåæàëè â ÿùèêå, 

à âäðóã èñ÷åçëè. Ïî÷åìó? À ñíîâà ïîÿâÿòñÿ? Ìíå 

íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó ñêàçàòü ìàìå è î òîì, ÷òî 

äåíüãè íóæíû íà ó÷åáíèêè, òåòðàäè, ðó÷êè. Ïî-

÷åìó? ß âåäü åé äàæå íå ñêàçàëà, ÷òî ïîñòóïèëà 

â èíñòèòóò. À ìàìå íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó ñïðî-

ñèòü, íå íóæíî ëè ìíå ÷åãî-òî è ÷åì ÿ çàíèìàþñü 

öåëûìè äíÿìè.

Äà, ó íàñ ñ ìàìîé áûëè ñòðàííûå âçàèìîîòíî-

øåíèÿ. Íî òîãäà ÿ òàê íå ñ÷èòàëà. Äàæå êîãäà óâè-

äåëà, êàê ðîäèòåëè, äà åùå è áàáóøêè ïðèåçæàëè 

íà ýêçàìåíû ê ñâîèì äåòÿì è âíóêàì. Ðîäñòâåí-

íèêè ñòîÿëè èëè ñèäåëè íà ëàâî÷êàõ âî äâîðå 



15

Âñåãäà êòî-òî ïëàòèò

�

ïåðåä çäàíèåì èíñòèòóòà è âîëíîâàëèñü. Ìåíÿ 

òîãäà ýòî ïðîñòî ïîòðÿñëî. Ñòîëüêî èõ. Îíè 

íåðâíè÷àëè, ïåðåæèâàëè. Ìàìû ïåðåêëàäûâàëè 

áóòåðáðîäû. Áåñïîêîèëèñü, íå çàáûëè ëè òåðìîñ 

ñ ÷àåì. Ñ Îëåé ÿ òàê è ïîçíàêîìèëàñü — åå ìàìà 

âûäàëà ìíå áóòåðáðîä. Èç âåæëèâîñòè ÿ, êîíå÷-

íî, îòêàçàëàñü, íî îíà ïðîñòî çàñòàâèëà ìåíÿ åãî 

ñúåñòü. Ìíå áûëî ïðèÿòíî. Îëèíó ìàìó ÿ çàïîì-

íèëà íà âñþ æèçíü, òàê îñòàþòñÿ â ïàìÿòè ñàìûå 

ëó÷øèå, ñàìûå ñ÷àñòëèâûå ìîìåíòû. Ó íåå áûëà 

øèêàðíàÿ ïðè÷åñêà. Óäèâèòåëüíûé ïó÷îê íà çà-

òûëêå. Ìíå î÷åíü ïîíðàâèëèñü ïó÷îê è ãðåáåíü, 

âîòêíóòûé äëÿ êðàñîòû. Ãðåáåíü ÿ çàïîìíèëà 

î÷åíü õîðîøî.

Íî äàæå òîãäà ÿ íå çàìåòèëà, ÷òî ó íàñ ñ ìà-

ìîé ÷òî-òî íå òàê. ß òîãäà âîîáùå íå äóìàëà î 

òîì, êàê äîëæíî áûòü. ×òî ñ÷èòàòü ïðàâèëüíûì, 

à ÷òî íåïðàâèëüíûì. ×òî õîðîøî, à ÷òî ïëîõî. 

Ìåíÿ áîëüøå âîëíîâàë ÿùèê òóìáî÷êè, èç êîòî-

ðîãî èñ÷åçëè äåíüãè. È ïî÷åìó âäðóã ìàìà ñòàëà 

òàêàÿ ñòðàííàÿ — îíà æèëà ãëàçàìè âíóòðü.

Òàêîå ñâîéñòâî ÿ çàìå÷àëà ó áåðåìåííûõ æåí-

ùèí, êîòîðûå âñòðå÷àëèñü ìíå íà äåòñêèõ ïëî-

ùàäêàõ, â ìàãàçèíàõ, â îáùåñòâåííîì òðàíñïîð-

òå. Ìåíÿ ýòî ïðîñòî çàâîðàæèâàëî. ß ñ ëåãêîñòüþ 

ìîãëà îïðåäåëèòü — áåðåìåííà æåíùèíà èëè 

íåò. Îíè âñå áûëè ãëàçàìè âíóòðü. Ó ìàì ìàëåíü-
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êèõ äåòåé òîæå áûëî ñòðàííîå «çðåíèå» — îíè 

ñìîòðåëè òîëüêî â îäíó ñòîðîíó. Óçêèé óãîë îá-

çîðà. Êðîìå ñâîåãî ðåáåíêà, îíè íè÷åãî âîêðóã 

íå âèäåëè è íå çàìå÷àëè. Íî òîãäà ÿ åùå íå çíà-

ëà, ÷òî è âëþáëåííûå æåíùèíû òîæå ñìîòðÿò 

âíóòðü. È ó íèõ òîæå óçêèé óãîë îáçîðà. Ìàìà 

ìåíÿ íå âèäåëà. Îíà âèäåëà òîëüêî ñåáÿ. È áûëà 

ñëîâíî íå ñî ìíîé. Òóìáî÷êó îíà òîæå óæå íå 

âèäåëà.

ß ñèäåëà íà ñòóëå â êîðèäîðå, ïëîõî ïîíè-

ìàÿ, ÷åì çàíèìàåòñÿ êîíòîðà, â êîòîðóþ ÿ ïðè-

øëà. Íàêîíåö ìåíÿ âûçâàëà íåïðèÿòíàÿ æåí-

ùèíà — äèðåêòîð ïî êàäðàì, âÿëî ïîñìîòðåëà 

â äîêóìåíòû, óñëûøàëà ïðî ìîå îáó÷åíèå íà 

äíåâíîì îòäåëåíèè, ïðî ìîþ îòâåòñòâåííîñòü 

è ãîòîâíîñòü âûïîëíÿòü ëþáóþ ðàáîòó è ñêàçà-

ëà: «Íåò, ñïàñèáî, íàì íóæåí ÷åëîâåê íà ïîëíóþ 

çàíÿòîñòü». Âïðî÷åì, ÿ íå ñèëüíî ðàññòðîèëàñü, 

ïîñêîëüêó èíîãî íå îæèäàëà. Âûéäÿ â êîðèäîð, 

óâèäåëà ñèäÿùåãî íà äèâàíå â ïðèåìíîé ìóæ÷è-

íó. Ëèöî ïîêàçàëîñü ìíå î÷åíü çíàêîìûì. Ïðî-

ñòî äî óæàñà çíàêîìûì. ß äàæå ðîò ðàñêðûëà îò 

èçóìëåíèÿ. Îáû÷íî ìîÿ ïàìÿòü íå ïðåïîäíîñè-

ëà ìíå òàêèõ ïîäàðêîâ. À òóò ÿ òî÷íî çíàëà, ÷òî 

óæå êîãäà-òî âèäåëà ýòîãî ìóæ÷èíó. Ïîýòîìó ÿ 

ïðèâåòëèâî óëûáíóëàñü è âåæëèâî ïîçäîðîâà-

ëàñü. Ìóæ÷èíà îòâåòèë. Ïîñêîëüêó ÿ áûëà óâåðå-
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íà, ÷òî ðàçãîâàðèâàþ ñî çíàêîìûì ÷åëîâåêîì, 

óëûáíóëàñü åùå ðàç.

— Òû ÷òî òóò äåëàåøü? — ñïðîñèë ìóæ÷èíà.

— Ïûòàëàñü íà ðàáîòó óñòðîèòüñÿ, íå âçÿëè, — 

áîéêî îòðàïîðòîâàëà ÿ, êàê áëèçêîìó çíàêîìîìó. 

È äàæå ïîäóìàëà, ÷òî íà÷àëà èçáàâëÿòüñÿ îò íå-

èçëå÷èìîé áîëåçíè: ÷åì äîëüøå ÿ ñìîòðåëà íà 

ìóæ÷èíó, òåì êðåï÷å áûëà óâåðåííîñòü, ÷òî ÿ åãî 

óæå âèäåëà ãäå-òî, è íå ðàç.

— Ìîëîäåö, — îòâåòèë ìóæ÷èíà.

— Äî ñâèäàíèÿ, — âåæëèâî ïîïðîùàëàñü ÿ.

ß ïîøëà ê âûõîäó è, åñëè ÷åñòíî, áûëà ñèëüíî 

óäèâëåíà, êîãäà íà ñëåäóþùèé äåíü ìíå ïîçâî-

íèëà íà÷àëüíèê îòäåëà êàäðîâ è ñêàçàëà, ÷òî ÿ 

ïðèíÿòà íà äîëæíîñòü ïîìîùíèöû.

Êîíå÷íî, ÿ íå ìîãëà çíàòü, ÷òî êàäðîâè÷êà 

íàáëþäàëà çà ìîèì ðàçãîâîðîì ñ íåçíàêîìöåì. 

Ðàçóìååòñÿ, ÿ íå çàìåòèëà, êàê îòêðûëàñü äâåðü 

ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà ôèðìû è îí íà÷àë îá-

íèìàòüñÿ ñ ìîèì ñîáåñåäíèêîì, ñëîâíî òîò áûë 

ïî÷åòíûì ãîñòåì. È, åñòåñòâåííî, íå ñëûøàëà, î 

÷åì îíè ãîâîðèëè.

— À ÷åãî äåâî÷êó íå âçÿëè? — ñïðîñèë 

ìóæ÷èíà-ãîñòü.

— Êàêóþ äåâî÷êó?

— Äà âîò òóò ñèäåëà. Íå ïîìíþ, êàê åå çîâóò. 

Ïîäðóæêà ìîåé Êàòüêè. Õîðîøàÿ äåâî÷êà, ðàáîòó 



18

Ìàøà Òðàóá
�

èùåò. À ìîÿ òîëüêî äåíüãè êëÿí÷èò íà ãóëÿíêè è 

íà øìîòêè. Òû åå âîçüìè.

— Âîçüìó, êîíå÷íî, — ïîîáåùàë ãåíåðàëü-

íûé äèðåêòîð è òóò æå âûçâàë íà êîâåð êàäðî-

âè÷êó.

Êåì áûë ýòîò ìóæ÷èíà — ÿ íå çíàþ. Âîçìîæ-

íî, ìîÿ äóðàöêàÿ ïàìÿòü ñûãðàëà ñî ìíîé çëóþ 

øóòêó, ïîäñêàçàâ â åãî ëèöå çíàêîìûå ÷åðòû. 

Èëè ìíå òàê õîòåëîñü íàéòè ðàáîòó, ÿ òàê ñèëüíî 

ìå÷òàëà î ÷åëîâåêå, êîòîðûé áû ìíå ïîìîã, ÷òî 

îí ìàòåðèàëèçîâàëñÿ.

Èòàê, ÿ íà÷àëà ðàáîòàòü: ïîñëå èíñòèòóòà áå-

æàëà â îôèñ, ðàçíîñèëà áóìàãè, äåëàëà áåñêî-

íå÷íûå êîïèè, âàðèëà êîôå. Ìîåé íà÷àëüíèöåé 

ñòàëà Èííà — ãëàâíàÿ ïîìîùíèöà ãåíåðàëüíîãî. 

Ñåé÷àñ ÿ ïîíèìàþ, ÷òî åé áûëî ïîä òðèäöàòü, íî 

òîãäà îíà ìíå êàçàëàñü î÷åíü âçðîñëîé, î÷åíü 

ìóäðîé è î÷åíü êðàñèâîé.

Ó Èííû áûëà ñâîÿ «áîëåçíü» — äî ÷åòûðåõ 

îíà åùå äåðæàëàñü, íî ïîòîì íà÷èíàëà ïèòü. 

Ïèëà îíà â ìåðó, íî êàæäûé äåíü. Âñå ìîè ïðåä-

øåñòâåííèêè ñ Èííîé ðàáîòàòü íå ìîãëè — îíà 

ñòàíîâèëàñü çëîé è ïðèäèð÷èâîé. Âñå ìîè ïðåä-

øåñòâåííèêè ìå÷òàëè çàíÿòü åå ìåñòî, ïîä-

ñèäåòü, è ñïëåòíè÷àëè. Íî ó Èííû áûë äàâíèé 

ðîìàí ñ ãåíåðàëüíûì, ïîýòîìó çëîïûõàòåëè áû-

ñòðî ëèøàëèñü ðàáîòû.
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Âñåãäà êòî-òî ïëàòèò

�

Åñëè áû ÿ áûëà ïîñòàðøå è ïîíàáëþäàòåëü-

íåé, ÿ áû, íàâåðíîå, òîæå çàìåòèëà, ÷òî, êîãäà 

Èííà âûïèâàåò, îíà âäðóã ñòàíîâèòñÿ çëîé è ïó-

òàåò áóìàãè. Íî ÿ íè÷åãî ýòîãî íå çàìå÷àëà. Äàæå 

ðîìàíà ñ ãåíåðàëüíûì. Ó ìåíÿ áûëè ñâîè ðàäî-

ñòè — àâàíñ ïëþñ çàðïëàòà, ãîðÿ÷èé áåñïëàòíûé 

îáåä è èíîãäà äàæå óæèí. ß ïîñ÷èòàëà äîõîäû è 

ðàñõîäû è ïîíÿëà, ÷òî ñìîãó ïðîæèòü. Îïÿòü æå 

ìîÿ âðîæäåííàÿ, ÿ áû äàæå ñêàçàëà, ìàíèàêàëü-

íàÿ ñòðàñòü ê ïîðÿäêó òîæå ñîñëóæèëà õîðîøóþ 

ñëóæáó. Êîãäà ÿ ïîíÿëà, ÷òî ìîæíî çàêàçûâàòü 

ëþáûå ôàéëèêè, êàíöåëÿðñêèå òîâàðû è ïðî÷óþ 

áåëèáåðäó áåñïëàòíî, òî âñå ðàçëîæèëà ïî ïà-

ïî÷êàì. Èííà óõîäèëà â ÷åòûðå, à óòðîì åå æäàë 

èäåàëüíûé ñòîë: äîêóìåíòû áûëè ðàçëîæåíû, 

ïîäïèñè ïîëó÷åíû, ñïèñîê âàæíûõ çâîíêîâ ëå-

æàë íà âèäíîì ìåñòå. Íà÷àëüíèöà æå âûáèëà ìíå 

íå ïîëñòàâêè, à ïîëíóþ è ÿ, åñëè ÷åñòíî, äàæå 

ðàññòðîèëàñü, íå çíàÿ, íà ÷òî ïîòðàòèòü äåíüãè.

Ïîëó÷èâ ïåðâóþ áîëüøóþ çàðïëàòó, ÿ ïîëî-

æèëà åå â îáùèé ÿùèê, íî áûñòðî âûíóëà, ðåøèâ, 

÷òî îíè ïðîïàäóò, êàê è ïðåäûäóùèå, è çàâåëà 

ñåáå ñîáñòâåííûé ÿùèê â ñâîåé êîìíàòå, êóäà 

ñêëàäûâàëà äåíüãè. ß íå óìåëà çíàêîìèòüñÿ, ïî-

òîìó ÷òî áîÿëàñü ïîïàñòü âïðîñàê — âäðóã çàáóäó 

èìÿ èëè ëèöî íîâîãî çíàêîìîãî. ß íå êóðèëà, ïî-

ýòîìó íå ñïëåòíè÷àëà â êóðèëêå. ß ïðîñòî ðàáî-
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Ìàøà Òðàóá
�

òàëà. Ìåíÿ ñ÷èòàëè ñòðàííîé, ïðîòåæå âàæíîãî 

÷åëîâåêà è íå òðîãàëè. Òàê ÷òî ìíå áûëî õîðîøî 

íà ðàáîòå. Ïî âå÷åðàì îñòàâàëîñü âðåìÿ íà ïîä-

ãîòîâêó ê ñåìèíàðàì. È ÿ ìîãëà â ëþáîé ìîìåíò 

ðàñïå÷àòàòü ëåêöèè. Íà ðàáîòå ÿ çàäåðæèâàëàñü 

ñîçíàòåëüíî. Íî íå ÷òîáû âûñëóæèòüñÿ, à ÷òîáû 

ïîåñòü. Êóõíåé çàâåäîâàëà òåòÿ Íàäÿ è îñòàò-

êè îáåäà îñòàâëÿëà â õîëîäèëüíèêå. ß óæèíàëà 

è ìîãëà íå çàâòðàêàòü — äî îáåäà ìíå õâàòàëî. 

Õîòÿ â èíñòèòóòå ÿ ñòàëà õîäèòü â êàôå è ïèòü 

êîôå. Ìíå íðàâèëîñü, ÷òî ÿ ìîãó ñåáå ïîçâîëèòü 

ïèòü êîôå. Çàðïëàòó ÿ ñêëàäûâàëà â òóìáî÷êó è 

ìå÷òàëà î òîì, êàê è íà ÷òî åå ïîòðà÷ó. Êîïèòü 

ó ìåíÿ ïîëó÷àëîñü ëó÷øå, ÷åì òðàòèòü — ïëàíû 

ìåíÿëèñü êàæäûé âå÷åð, îäèí ãðàíäèîçíåå äðó-

ãîãî. Òî ÿ ñîáèðàëàñü ïîåõàòü íà ìîðå, òî êóïèòü 

ñåáå ïëàòüå, òî ñäåëàòü ðåìîíò â ñâîåé êîìíàòå è 

êóïèòü íîâóþ êðîâàòü, òî åùå ÷òî-òî. Îëÿ îïÿòü 

ìíå ïîìîãëà. Åñëè îíà ïîêóïàëà òóøü, òî è ÿ ïî-

êóïàëà òóøü. Åñëè îíà åõàëà â ìàãàçèí çà þáêîé, 

òî ÿ òîæå åõàëà â ìàãàçèí çà þáêîé. Ñàìà áû äî 

ýòîãî íå äîäóìàëàñü.

Êàê-òî ÿ åé ðàññêàçàëà, ÷òî Èííà ïåðåîáóâàåò-

ñÿ íà ðàáîòå, è Îëÿ ïîâåçëà ìåíÿ ïîêóïàòü òóô-

ëè. Òåïåðü ÿ òîæå õîäèëà íà êàáëóêàõ. Ó÷èëàñü ÿ 

õîðîøî. Íî íè÷åãî íå ïîìíþ èç òîãî âðåìåíè. 

×òî-òî ñäàâàëà, ïðèõîäèëà âîâðåìÿ. Ñòóäåí÷å-


