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Будь у меня небесные шелка,Будь у меня небесные шелка,

Расшитые и серебром, и златом,Расшитые и серебром, и златом,

Где светлые и темные цветаГде светлые и темные цвета

Ночей и дней, рассвета и заката,Ночей и дней, рассвета и заката,

Их постелил бы я к твоим ногам…Их постелил бы я к твоим ногам…

Но беден я, есть только лишь мечты,Но беден я, есть только лишь мечты,

Их постелю я на твоей дороге.Их постелю я на твоей дороге.

Ступай нежней…Ступай нежней…

 Не растопчи… Не растопчи…

Уильям Батлер Йейтс

Всем диким сердцамВсем диким сердцам
этого мира,этого мира,

что никогда не разобьютсячто никогда не разобьются
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ПрологПролог

Оксфорд, апрель 1842 

олокола церкви Святого Эгидия в конце ули-
цы, всего в нескольких домах отсюда, отмеря-
ли часы весенней ночи. «Три, четыре, пять, — 

тихо вторила звону Майя. — Шесть, семь — или это 
уже восемь?» Самой ей было семь. Раздался последний 
удар. Одиннадцать пробило или полночь? Она со вздо-
хом завертелась в кровати и расправила сбившееся от 
беспокойного сна одеяло. В комнате было прохладно. 
Днем уже пригревало солнце, а ночи оставались по-
весеннему свежими. Но в семье потомственных врачей 
Гринвудов окна оставляли приоткрытыми хотя бы на 
щелочку круглый год, для закалки. Всегда, сколько 
Майя себя помнила.

Она прислушалась. Судя по глубокому ровному ды-
ханию, ее младшая сестра, как обычно, крепко спала. 
Режим Ангелины подчинялся установленному матерью 
и няней порядку, и это было далеко не единственным 
различием между девочками. Тот, кто впервые видел 
госпожу Марту Гринвуд с обеими дочерьми, замирал на 
месте от удивления и недоумения. Ангелина и ее мать 
чертами лица словно две капли воды походили одна 
на другую — обе были хрупкими, бледными и свет-
ловолосыми, с большими темно-синими глазами, как 
у фарфоровых кукол. А Майя рядом с грациозной се-
строй смотрелась крепенькой, даже несколько корена-
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стой, ее кожа и зимой сохраняла смуглый оттенок. Она 
гордилась своими локонами с оттенком ко фе, — в от-
личие от прямых волос Ангелины ее кофейные кудри 
вились от природы, а потому она очень редко упря-
тывала их в замысловатые прически, какие так любят 
накручивать себе и большие, и маленькие девочки. Но 
главное, у Майи были удивительные золотистые глаза 
цвета светло-коричневого ириса, сияющие на солнце, 
точно янтарь или мед. Короткие знакомые Гринвудов, 
знавшие о первом браке Джеральда, часто думали, что 
Майя — дочь от первого брака, как и ее старший брат 
Джонатан.

Больше трех лет назад семья переехала из малень-
кого домика на Тарл-стрит сюда, на улицу Святого 
Эгидия. Две комнаты на первом этаже занял дедушка 
Майи, лишь в семьдесят лет оставивший свою врачеб-
ную практику. Однажды, когда многие вещи еще лежа-
ли в нераспакованных или недоразобранных сундуках, 
Майя со стаканом молока и печеньем сидела на дедуш-
кином диване — ее отправили сюда, чтобы не путалась 
под ногами: переезд давал о себе знать присутствием 
в комнатах мастеров, прилаживавших к новым местам 
привычную домашнюю утварь. Ангелина, пообедав, по-
кладисто спала наверху. Майе же нравилось проводить 
время с неразговорчивым дедом. Она наслаждалась его 
молчанием после болтовни Ангелины и бесконечных на-
ставлений матери или няньки: «спину ровно», «мельче 
шаг», «говори потише»…

Она в свое удовольствие болтала ногами и рассма-
тривала недавно обставленную комнату с высокими ви-
тражными окнами. Ее взгляд задержался на портрете 
в золоченой раме. Раньше он никогда не попадался ей 
на глаза! Должно быть, висел в одной из тех комнат, 
куда во время воскресных визитов к дедушке детям за-
ходить запрещалось. Поэтому до переезда, когда груз-
чики боком протиснули в дверь тяжелую кровать из 
железного (особенно твердой породы) дерева, Майя 
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думала, что у дедушки ничего нет, что он коротает ночи 
на кожаной кушетке в кабинете, где и работает. На-
верное, он очень дорожил этой картиной, раз повесил 
ее еще раньше, чем достал и расставил на полках свои 
любимые медицинские справочники. На портрете была 
изображена женщина в старомодном струящемся пла-
тье, совсем непохожем на пышные юбки, которые Майя 
видела на матери и на чужих дамах. Черные как смоль 
волосы лишь слегка подобраны, как показалось Майе, 
даже растрепаны по сравнению с аккуратно убранны-
ми, тщательно уложенными локонами матери. Она при-
смотрелась внимательнее, и, несмотря на старый слой 
лака, покрывающий краски и полотно, разглядела на 
женском лице такие же удивительные глаза, как у нее 
самой. Таких глаз не было ни у кого в их семье.

— Дедушка, — спросила она, — а кто это на кар-
тине?

Узловатые руки сильнее сжали трость — доктор 
Джон Гринвуд долго молчал, вглядываясь в заинтере-
совавший внучку портрет, а потом ответил:

— Твоя бабушка Элис, милая. Она давно умерла. 
Задолго до вашего с Джонатаном появления на свет. 
Ты на нее очень похожа.

В его голосе было столько печали, что Майя расте-
рялась, не сумев подобрать слов, и, смутившись, снова 
принялась за печенье. Но она обрадовалась, что у нее 
бабушкины глаза, пусть даже бабушки нет в живых.

В церкви Святого Эгидия вновь зазвонили колокола, 
Майя со вздохом перевернулась на другой бок и выпро-
стала ноги из-под одеяла — ей опять стало жарко. Про-
шлой зимой дедушка тоже отправился на небеса. Как 
и мама Джонатана, которую тот уже почти не помнил.

Матери не нравилось, если она слышала «умер» 
вместо «на небесах», и всегда недовольно ворчала на 
дурную привычку врачей выражаться прямо и грубо. 
Майя пыталась следить за собой, хотя не понимала 
зачем. Как не понимала многих других требований ма-
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тери, и почему ей читали нотации гораздо чаще, чем 
Ангелине. Иногда, просыпаясь по ночам — ей часто 
снились какие-то беспокойные сны, — она думала об 
этом, о смерти и небесах. И об отношениях в семье, на-
столько запутанных, что порой ее голова шла кругом, 
и о Джонатане, который казался ей в свои пятнадцать 
лет таким взрослым. Они с ним редко виделись с тех 
пор, как он пошел учиться в школу в Винчестере. Он 
был ей лишь сводным братом. Но будь он ей «полно-
стью» родным, любила бы она его еще сильнее? Вот 
Ангелина, «полностью» ее сестра, нравилась Майе куда 
меньше, чем Джонатан, и она ничего не могла с со-
бой поделать. Стремительный поток мыслей, набегав-
ших одна на другую, рождал новые и новые вопросы. 
Неудивительно, что по утрам Майя была такой вялой 
и никак не желала вставать, а Ангелина всегда вскаки-
вала посвежевшей и бодрой.

Майя окончательно проснулась. Иногда, если одо-
левали сомнения и вопросы, помогала беседа с отцом. 
Он частенько засиживался за работой в своем кабинете 
на среднем этаже или в библиотеке на первом, когда 
все уже спали. Несмотря на это, к тому моменту, когда 
няне удавалось вытащить Майю из перин, его обычно 
не было дома.

В молодости он много путешествовал по Италии 
и Греции. По всему дому стояли и лежали разбитые 
тарелки и вазы, зеленоватые монеты и обветшалые 
резные поделки из дерева. Все это обладало немалой 
ценностью и потому хранилось за стеклом, подальше от 
любопытных глаз и проворных пальчиков Майи. Дже-
ральд Гринвуд очень много знал об ушедших време-
нах, он обучал студентов в Баллиол-колледже древней 
истории, да и сам с неизменным удовольствием про-
должал научные изыскания. Но у него в любое время 
находилась минутка для Майи. Джеральд небрежно 
отодвигал в сторону бумаги и книги, сажал ее на колени 
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и внимательно слушал, задумчиво посасывая трубку, 
прежде чем дать взвешенный и понятный ответ.

Майя осторожно подняла голову. Из коридора 
в комнату едва пробивался бледно-золотистый свет. 
Немного поколебавшись, она встала босыми ногами на 
пол и тихонько прошмыгнула к двери, стараясь не раз-
будить сестру.

Она прокралась по полутемному коридору, осто-
рожно обходя по ковру каждую скрипучую половицу 
деревянного пола. Мать Майи вечно сетовала на «жут-
кий старый сундук», как часто называла старинный 
особняк Блэкхолл. Но Майя любила этот дом как раз 
потому, что он был похож на сундук с восхитительно 
жуткими и мрачными темными углами. В доме было 
достаточно места, но госпожа Марта считала расточи-
тельством отводить каждой из девочек по собственной 
комнате. Свободные комнаты дожидались гостей, про-
фессоров из Кембриджа, Лондона или из-за границы — 
они периодически приезжали сюда и проводили вечера 
в разговорах, в которых участвовал не только отец, 
но и кое-кто из студентов. Нередко приез ды и отъез-
ды бурной чередой сменяли друг друга, и Марта все 
время жаловалась на ложащиеся на ее плечи хлопоты. 
Но Майя замечала, как блестят у нее глаза, когда она 
торопливо снует туда-сюда, готовя закуски и наводя 
уют в комнатах, ставит в вазы свежие цветы и встречает 
нарядно одетых гостей.

Майя спускалась вниз, и с каждой ступенькой стано-
вилось все светлее. Свет шел из кабинета отца. Через 
широко распахнутую дверь можно было увидеть кусок 
темно-красного ковра со светлым узором из вьющихся 
цветов и боковую часть большого письменного стола. 
Отец не один: помимо родного бормотания, слышал-
ся другой голос, а со знакомым сладковатым дымом 
трубки смешивался еще один аромат, более терпкий. 
У Майи заколотилось сердце. Ричард! Здесь Ричард!
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Студент второго курса Тринити-колледжа Ричард 
Фрэнсис Бертон был в Блэкхолле желанным гостем 
с тех пор, как Гринвуды повстречали его у одного зна-
комого врача, у которого Ричард снимал комнату, ког-
да учился на первом курсе. Миссис Гринвуд залилась 
краской, как школьница, когда Ричард отблагодарил 
ее за приглашение на обед изысканным комплиментом. 
Джеральда с Ричардом нередко можно было видеть 
в саду: они прогуливались кругами, увлеченные бесе-
дой об иностранных языках и культурах, или преда-
вались воспоминаниям о пейзажах и населении Фран-
ции и Италии, где Ричард вырос. А порой потягивали 
бренди в кабинете Джеральда, засидевшись допоздна, 
как теперь. И если Джеральд всегда курил трубку, то 
Ричард никогда не изменял сигариллам. Но ни у кого 
в доме господин Бертон не вызывал таких эмоций, как 
у Майи.

Она добралась до ступеньки, оказавшись на одном 
уровне с дверью в кабинет. Тихонько уселась на кор-
точки, судорожно вцепившись в резные балясины, 
и прижалась к ним лицом, пытаясь не упустить ни 
слова и даже, возможно, увидеть Ричарда.

— …убедить моих стариков, что пытаться сделать из 
меня церковника — пустой труд. Позорное пятно вре-
менного исключения из университета показалось мне 
отличным способом, — весело рассказывал Ричард сво-
им низким, слегка урчащим голосом. — Лекция как 
раз совпала с началом скачек. Вместо того чтобы вы-
слушивать профессорскую нудятину, мы с однокурсни-
ками встретились за Вустер-колледжем, наняли экипаж 
и покатили на ипподром!

— Вероятно, ваша выходка не осталась незамечен-
ной, — пробормотал Джеральд с трубкой в зубах.

— Нет, — Майе послышался в голосе Ричарда ви-
новатый оттенок, — нас вызвали к декану, мы были 
милостиво прощены и отделались предупреждением. 
Но я выступил с речью и заявил, что не вижу ничего 
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аморального в посещении подобных скачек в качестве 
зрителя. Я, разумеется, возмущался, что в университете 
с нами обращаются как со школьниками и запрещают 
ходить на бега. И приправил свою речь этакими фра-
зочками вроде «доверие рождает доверие» — эффект 
был блестящий!

Последовала недолгая пауза — очевидно, Джеральд 
Гринвуд набивал трубку. Вскоре из комнаты вылетел 
свежий дым, и отец откашлялся, прежде чем дать ответ.

— Университет не допускает никаких скачек на сво-
ей территории и специально назначает на эти даты важ-
ные лекции, заботясь о вашей же безопасности. Зрите-
ли таких бегов уже не раз оказывались под колесами 
или копытами. Буквоедство или излишняя опека здесь 
ни при чем.

Джеральд Гринвуд не признавал криков и нагоняев. 
Он был убежден: человеческий рассудок обладает тягой 
к здравому благоразумию. Спокойными, обстоятельны-
ми аргументами он добивался того, что человек сквозь 
землю был готов провалиться от стыда за свои ошибки, 
это Майя знала по своему опыту.

— Но, — поспешно продолжил Джеральд, опережая 
возражения Ричарда, — ты идешь на все, лишь бы под-
держивать о себе репутацию отщепенца и заводилы, где 
только возможно. Позволь напомнить тебе про шумные 
гулянки и злобные карикатуры на воспитателей и тью-
торов. Вызвать другого студента на дуэль в первом же 
триместре — уже немалая дерзость.

Тот случай стал студенческой легендой. Ричард Бер-
тон едва поступил в университет, когда студент-стар-
шекурсник посмеялся над его усами — Ричард носил 
их по итальянской моде: с тонкими, опущенными вниз 
длинными концами. Он вежливо поклонился, вручил 
свою визитную карточку и предложил насмешнику вы-
брать оружие. Дуэли были официально запрещены, 
и старший студент не принял вызова Ричарда. Тем 
не менее благодаря этой истории Ричард Бертон про-
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славился с самого начала, устроив шумный скандал 
в столь почтенном университете.

— Кто вырос на континенте, как я, понимает тонко-
сти рыцарского поведения, с которым здесь, очевидно, 
не знакомы, — горячо защищался Ричард.

Но Джеральд не проявил должной заинтересован-
ности к теме.

— А что с твоими товарищами, которые тоже ездили 
на скачки?

— Исключение из колледжа до конца триместра. 
И все, — казалось, Ричард разочарован.

— Н-да, дорогой мой, — вздохнул Джеральд и со-
чувственно продолжил: — По-моему, ты слишком мно-
го на себя берешь. Могу тебя понять — мой отец тоже 
был не в восторге, когда я не поддержал семейной тра-
диции и не стал врачом. Но и я не сразу осознал, что, 
несмотря на выдающиеся успехи в латыни и греческом, 
мой сын проявляет куда больший интерес ко всякой 
живой твари, чем к древним письменам. — Майя от-
четливо услышала, как отец пососал трубку. — Значит, 
ты покидаешь сии священные залы, впав в немилость. 
Прискорбно. Весьма прискорбно. У меня было не мно-
го студентов, равных тебе по интеллекту и способно-
стям. С другой стороны, такому вольнодумцу вряд ли 
здесь место… И какие же у тебя планы?

— Собираюсь отправиться в какую-нибудь коло-
нию: Южную Австралию, Квинсленд, Новый Южный 
Уэльс или Канаду. Мне все равно, хоть в швейцарскую 
гвардию Неаполя, хоть даже в Иностранный легион — 
лишь бы подальше от этого холодного, промозглого 
островка и его узколобых обитателей! — в его словах 
послышалось столько гнева и отчаяния, что они глубоко 
отдались в душе Майи какой-то странной и незнако-
мой ей болью. — Но больше всего мне бы хотелось 
отправиться в Индию. На деюсь, я смогу убедить отца 
купить мне свидетельство на звание офицера, пока не 
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кончилась война в горах на северо-западе Индии. Воз-
можно, мое наилучшее применение — стрелять по аф-
ганцам за шесть пенсов в день, — с горечью проговорил 
Ричард. — Мне не терпится преподать им серьезный 
урок — хотя бы за ту кровавую январскую резню сол-
дат и жителей гарнизона Кабул! И на войне должно 
быть место чести.

— Но в армии, Ричард…
— Я знаю, — резко ответил он, — но там я хотя бы 

смогу пустить в дело свое «вольнодумство», — послед-
нее слово прозвучало особенно едко, с особым нажи-
мом, словно он кого-то дразнил им. — Хотя бы смо-
гу выучить языки! У этих наречий еще нет словарей 
и описанной в учебниках грамматики. Там я смогу сме-
шаться с местными, будто я один из них, смогу узнать 
их нравы и обы чаи. Будь я богат, я мог бы позволить 
себе роскошь путешествовать за свой счет, и…

— Подслушивать нехорошо, — прошипел у Майи за 
спиной тоненький голосок, и она обернулась. На две 
ступеньки выше ее стояла Ангелина в такой же белой 
ночной рубашке. Из-за своих блестящих светлых во-
лос, накрученных на бесчисленные бумажные полосоч-
ки — папильотки, она походила на маленького ангела, 
а упрек в ее детском взгляде делал ее очень похожей 
на ангела карающего.

— Но там Ричард, — прошептала Майя, пытаясь 
оправдаться, — я должна услышать, что он говорит! 
Когда я вырасту, я хочу быть такой же, как он, — та-
кой же отважной и честной, такой же смелой, бесстраш-
ной, находчивой, такой же…

— Так нельзя, — «благовоспитанно» возразила ей 
примерная Ангелина, — ты же девочка!

Почувствовав, как в ней закипает гнев, Майя вско-
чила на ноги. Кулаки ее сжались сами собой.

— Мы еще поглядим, можно или нельзя! — громким 
шепотом возмутилась она, куда громче, чем собиралась.


