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ПОСЛЕДНИЕ 

И  ПЕРВЫЕ ЛЮДИ:

ИСТОРИЯ БЛИЗЛЕЖАЩЕГО 
И  ДАЛЕКОГО БУДУЩЕГО





ПРЕДИСЛОВИЕ

Э
то произведение относится 

к разряду вымысла. Я попытал-

ся сочинить историю, которая 

может показаться вполне возможным 

или, по крайней мере, не абсолютно не-

возможным рассказом о будущем чело-

века; и я попытался сделать этот рассказ 

достаточно актуальным по отношению 

к тем переменам, что имеют сегодня ме-

сто в человеческом мировоззрении.

Стремление приукрасить будущее 

может показаться уступкой ради спасе-

ния прекрасного. Однако управляемое 

воображение в этой области может ока-

заться весьма полезным упражнением 

для умов, озадаченных настоящим и его 

потенциальными возможностями. Се-

годня нам следует приветствовать и да-

же изучать каждую серьезную попытку 

предвидения будущего рода человече-

ского —  не только для того, чтобы ухва-

тить самые разнообразные и зачастую 

трагические перспективы, с которыми 

нам предстоит столкнуться, но также 

и потому, что мы сами можем озна-

комиться с несомненным фактом, что 

многие из столь дорогих нашему сердцу 

идеалов должны показаться легкомыс-



8 ленными и незрелыми для более развитого сознания. 

Идеализация далекого будущего к тому же является 

попыткой представить человеческую расу в космическом 

окружении и приготовить наши сердца к восприятию новых 

ценностей.

Но чтобы такое мысленное построение одного из вероят-

ных будущих оказалось достаточно убедительным, наше во-

ображение должно находиться в жестких рамках. Надо ста-

раться не выходить за границы возможного, установленные 

тем особым состоянием цивилизации, в которой живем. Го-

лая фантазия имеет слабую силу —  не ту, что нужно искать 

на самом деле, чтобы предсказать, что именно произойдет, 

потому что в нашей настоящей жизни такое предсказание 

бесполезно и помогает лишь в простейших случаях. Мы не 

выступаем в роли историков, заглядывающих вперед, вме-

сто того чтобы оглянуться назад. Мы можем лишь выбрать 

единственную нить из целого клубка разных и в одинаковой 

степени важных возможностей. Но при выборе у нас должна 

быть цель. Деятельность, которой мы при этом занимаем-

ся, —  это не наука, а скорее искусство, и действие, которое 

она должна оказать на читателя, должно быть аналогично 

воздействию искусства.

Однако наша цель не только в том, чтобы создать превос-

ходное в эстетическом смысле фантастическое видение. Мы 

должны добиться создания не просто истории, не просто 

фантазии, а мифа. Правдивого мифа, который внутри все-

ленной с определенной культурой (живой или не существу-

ющей) ярко выражает, и зачастую, возможно, трагически ее 

наиболее восхитительные стороны. Надуманный миф либо 

резко нарушает границы правдоподобия, установленные его 

же собственными культурными формами, либо выражает 

менее восхитительные стороны, чем те, что находятся в по-

ле зрения его культурного диапазона. Эта книга более похо-

жа на правдивое предсказание, чем на правдивый миф. Но 

все же она является попыткой создания мифа.

То будущее, которое придумано здесь, не должно, как 

я думаю, показаться абсолютно фантастическим или, во 

всяком случае, столь фантастичным, чтобы не иметь неко-



9торого смысла для тех современных людей на Западе, 

которые знакомы с противоположными взглядами. 

Выбери я форму, где не было бы вообще никакой фантасти-

ки, сама ее правдивость сделала бы ее неправдоподобной. 

По меньшей мере одна из характеристик будущего здесь мо-

жет быть почти верной —  большая часть его будет именно 

такой, что мы привыкли называть невероятным. В одном, 

пожалуй, важном аспекте я, возможно, могу показаться впа-

дающим в непозволительную крайность. Я предположил, 

что обитатель далекого будущего должен связаться с нами, 

живущими именно сейчас. Я использовал допущение, что 

у него имеется способность частично управлять деятель-

ностью разума живущих ныне и что данная книга является 

продуктом такого влияния. Однако и такая выдумка не аб-

солютно невозможна. Хотя я мог бы, разумеется, очень лег-

ко обойтись и без нее, совершенно незначительно изменив 

тему. Но введение ее было более чем удобно. Только благо-

даря такому радикальному и вызывающему замешательство 

приему я мог использовать возможность, которая присут-

ствует в связанном со временем действии гораздо в большей 

степени, чем мы можем то определить. Разумеется, только 

благодаря подобному трюку я смог обосновать, что все наше 

настоящее сознание является лишь предварительным и не 

очень удачным этапом первого эксперимента.

Если случится такое, что эта книга будет открыта кем-то 

из жителей будущего —  например, одним из представителей 

следующего поколения, занятого разборкой оставшегося от 

предков хлама, —  она несомненно вызовет улыбку, потому 

что здесь отсутствует многое, для открытия чего не было 

пока никаких предпосылок. И, разумеется, даже при жиз-

ни нашего поколения могут произойти столь неожиданные 

и столь радикальные изменения, что очень скоро эта книга 

будет выглядеть слишком наивной. Но это неважно. Мы, 

живущие сейчас, должны задуматься как можно глубже над 

нашим отношением к окружающей вселенной; и хотя наши 

предположения покажутся наивными фантазиями людям 

будущего, их значение для целей сегодняшнего дня от этого 

не может стать меньше.



10 Читатели, которые воспримут мою книгу как по-

пытку предсказания, могут посчитать, что она чрез-

мерно пессимистична. Но это не предсказание, это миф или 

попытка мифа. Все мы хотим, чтобы будущее оказалось бо-

лее счастливым, чем я показал его. В особенности мы жела-

ем, чтобы наша современная цивилизация постоянно дви-

галась к некоему виду утопии. Мысль о том, что она может 

обветшать и рухнуть и что все ее духовные ценности могут 

оказаться безвозвратно потеряны, для нас неприятна. Одна-

ко это должно быть рассмотрено хотя бы как возможность. 

И трагедия подобного рода, трагедия расы, должна, как мне 

кажется, быть отражена в каком-то соответствующем мифе.

И поэтому, раз в наше время явно прорастают как се-

мена надежды, так и семена отчаяния, я изобразил, в чи-

сто эстетических целях, что наша раса уничтожит сама се-

бя. Сегодня мы наблюдаем горячее и искреннее движение 

за мир и международное единство, и несомненно, что при 

удаче и разумном управлении этим процессом он может 

привести к триумфу. Нам следует горячо надеяться, что так 

и будет. Но в этой книге я изобразил, что это великое дви-

жение потерпит крах. Я предполагаю, что оно неспособно 

предотвратить череду мировых вой н, и я позволяю ему до-

стичь цели —  единства и мира —  лишь после того, как бу-

дет разрушен сложившийся менталитет расы. Может быть, 

этого и не случится! Может быть, Лига Наций или более 

серьезный международный орган управления сделает про-

рыв вперед раньше, чем станет слишком поздно! Однако по-

звольте отыскать укромный уголок в нашем сознании или 

сердце для мысли о том, что вся деятельность нашей расы 

может оказаться в конце концов лишь мелким и безуспеш-

ным эпизодом в более масштабной драме, которая к тому же 

может оказаться трагедией.

Американские читатели, если таковые случатся, могут 

ощутить, что в повествовании для их великой нации отведе-

на в некотором роде неблаговидная роль. Я изобразил три-

умф более грубого вида американизма, чем он представлен 

в замечательной и многообещающей американской культу-

ре. Может быть, такого никогда не произойдет в реальном 



11мире. Сами американцы тем не менее допускают 

возможность подобного исхода и, я надеюсь, про-

стят меня за столь подчеркнутое выражение этого и исполь-

зование их в качестве ранней поворотной точки в этой дол-

гой драме Человека.

При попытке постичь подобную драму следовало при-

нимать во внимание, что может сказать относительно соб-

ственной природы человека и его физического окружения 

современная наука. Я попытался дополнить свои неболь-

шие познания в естественной науке настоятельными со-

ветами моих друзей- ученых. Особенно мне помогли бесе-

ды с профессорами П. Дж. Г. Босуэллом, Дж. Джонстоном 

и Дж. Райсом из Ливерпуля. Но они ни в малейшей степени 

не виноваты во многих преднамеренных преувеличениях, 

которые, хотя и служат цели моего замысла, могут резать 

слух ученого.

Я весьма обязан доктору Л. Э. Рейду за общие коммен-

тарии, а мистеру И. В. Риу —  за многочисленные и весьма 

ценные соображения. И не могу не выразить должную при-

знательность за постоянную поддержку и критику профес-

сору миссис Л. К. Мартин, прочитавшей всю мою книгу 

в рукописи. А перед изумительным здравомыслием моей 

жены нахожусь куда в большем долгу, чем она сама пред-

полагает.

Прежде чем закончить это предисловие, хочу напомнить 

читателю, что рассказчик, проходящий сквозь все последу-

ющие страницы, первое и единственное действующее ли-

цо, представляется не как реальный автор, а всего лишь как 

личность, живущая в чрезвычайно далеком будущем.

Вест Кирби О. С.

Июль 1930



ВСТУПЛЕНИЕ

(НАПИСАННОЕ ОДНИМ 

ИЗ ПОСЛЕДНИХ ЛЮДЕЙ)

Э
та книга имеет двух авторов, один 

из которых —  современник чи-

тателей, а другой —  житель той 

эпохи, которую следует называть дале-

ким будущим. Мозг, что придумывает 

и пишет эти строчки, живет во времена 

Эйнштейна. Однако я, истинный вдох-

новитель этой книги, тот, кто породил ее 

через его посредство, тот, кто влияет на 

замысел этого примитивного существа, 

обитаю в эпохе, которая по отношению 

к Эйнштейну лежит в очень отдаленном 

будущем.

Пишущий полагает, что он замышля-

ет всего лишь фантастическую повесть. 

Хотя он и пытается рассказать правдо-

подобную историю, он не только сам не 

верит в нее, но и не ожидает, что в нее 

поверят и другие. Однако история эта 

правдива. Существо, которое вы назва-

ли бы человеком будущего, взяло под 

свой контроль послушный, но вряд ли 

адекватный мозг вашего современника 

и пытается направить его естественные 

процессы для достижения чуждой тому 

цели. Таким образом будущая эпоха по-



13лучает контакт с вашим временем. Терпеливо выслу-

шайте меня, потому что мы —  те, кто является По-

следними Людьми, искренне желающими связаться с вами, 

мы —  те, кто тоже входит в изначальный род человеческий. 

Мы можем помочь вам, и нам нужна ваша помощь.

Вы не поверите этому. Ваше знание времени слишком 

несовершенно и неполно, и поэтому ваше понимание его 

затруднено. Но дело не в этом. Не ломайте голову над этим 

фактом, столь трудно постижимым вами и столь знакомым 

нам, живущим через миллиарды лет. Примите лишь как не-

что необычное саму идею, что мысль и желание людей бу-

дущего могут проникнуть к вам, изредка, без  каких-либо 

затруднений, в том числе в мыслительные процессы ваших 

современников. Представьте, что вы поверили в это и в то, 

что последующее хронологическое описание событий явля-

ется посланием Последних Людей. Хотя бы вообразите до-

пустимость такого доверия. Иначе я не смогу дать жизнь той 

панорамной исторической повести, которую считаю своим 

долгом донести до вас.

Когда ваши писатели приукрашивают будущее, они 

слишком легко представляют себе путь к некоей разновид-

ности Утопии, в которой существа как таковые живут в аб-

солютном блаженстве посреди условий, превосходно под-

ходящих к устоявшейся натуре человека. Я не собираюсь 

описывать ни один подобный рай. Напротив, я собираюсь 

описать гигантские перепады радости и печали, результа-

ты изменений не только в окружающей человека среде, но 

и в его изменчивой натуре. И я должен рассказать, каким 

образом в мою собственную эпоху, имея наконец доста-

точно высокий уровень духовной зрелости и философского 

склада ума, человек вынужден, в силу непредвиденных об-

стоятельств, браться за предприятие столь же отчаянное, как 

и не приятное.

Я приглашаю вас, таким образом, в воображаемое путе-

шествие через эпохи и вечности, лежащие между вашим вре-

менем и моим. Я приглашаю вас проследить такую историю 

перемен, печали, надежды и непредвиденных катастроф, какая 

не происходила больше нигде внутри пространства, опоясан-



14 ного Млечным Путем. Но сначала весьма уместно рас-

смотреть несколько моментов, наиболее значительных 

в космическом смысле. Потому что сжатая до необходимой 

компактности повесть, которую мне предстоит рассказать, 

может показаться всего лишь описанием последовательности 

приключений и катастроф, выстроенных одна за другой без 

 какого-либо разумного порядка. Но на самом деле жизненный 

путь человечества похож скорее не на горный поток, спеша-

щий с камня на камень, а на огромную медленно текущую ре-

ку, очень редко прерываемую порогами. Эпохи покоя, часто 

напоминающие абсолютную стагнацию, заполненные моно-

тонными делами и тяжелым трудом огромного числа почти 

полностью схожих жизней, прерываются редкими момента-

ми авантюр отдельных наций. Более того, даже те немногие, 

очень быстрые с виду явления были на самом деле зачастую 

вялотекущими и скучными. Они достигали иллюзии быстроты 

лишь по сравнению со скоростью общего течения событий.

Глубины времени и пространства, хотя, разумеется, 

и могли быть смутно постигнуты даже примитивным разу-

мом, не смогли сохраниться в воображении существами, не 

обладающими достаточно богатой натурой. Общий обзор 

горной гряды представляется простодушному взору почти 

равниной, а звездная пустота —  крышей, пронизанной луча-

ми света. Однако на самом деле, в то время как ближайшая 

местность может быть обследована за часовую прогулку, ли-

ния горизонта, покрытая горными пиками, скрывает в себе 

равнину за равниной. Точно так же обстоит дело и со вре-

менем. Тогда как ближайшее прошлое и близлежащее буду-

щее отражаются как взаимно связанные глубины, удален-

ная безграничность времени в перспективе укорачивается. 

Для обыденного ума почти непостижимо, что вся история 

человечества может быть всего лишь каким-то мгновеньем 

в жизни звезд и что отдаленные события замкнуты внутри 

себя, в своих эпохах.

В свое время вам приходилось учиться делать вычисле-

ния, оперируя численными значениями времени и про-

странства. Но чтобы охватить излагаемое мной в нужных 

пропорциях, необходимо проделать нечто большее, чем 



15вычисления. Необходимо поразмышлять над этими 

величинами, настроиться на понимание их, прочув-

ствовать собственную ничтожность здесь и сейчас и того 

момента цивилизации, который вы называете историей. Вы 

не можете даже надеяться вообразить, как это обычно ре-

комендуется, столь огромные соотношения, как, например, 

единица в одной тысяче миллионов, потому что ваши ор-

ганы чувств и вследствие этого ваше восприятие слишком 

крупнозернисты, чтобы выделять столь малые частицы из 

их общего поля. Но вы можете путем одних лишь раздумий 

охватить более непрерывно и уверенно смысл и важность 

ваших вычислений.

Люди вашего времени, оглядываясь на прошедшую исто-

рию их планеты, замечают не только длительность времени, 

но также потрясающее ускорение жизненного прогресса. 

Еле ползущий в ранние периоды развития Земли, в ваши 

дни он кажется безудержным. Заметьте, что он не просто 

занимает более высокий уровень, чем раньше, в отноше-

нии способности восприятия, знаний, интуиции, тонкости 

восхищения и разумности желания, но и ускоряется от сто-

летия к столетию, и ускоряется все быстрее. Что дальше? 

Несомненно, думаете вы, должно наступить время, когда 

больше не останется непокоренных вершин.

Такой взгляд ошибочен. Вы недооцениваете даже подно-

жья холмов, что стоят перед вами, и ничуть не подозреваете, 

что далеко над ними, скрытые облаками, раскинулись уще-

лья и снежные поля. Умственные и духовные успехи, кото-

рые в ваши дни, заметьте, все еще ограничены Солнечной 

системой, необычайно сложнее, обоснованнее и опасней, 

чем те, что уже были достигнуты ранее. И хотя в некоторых 

простых отношениях вы и добились полного развития, бо-

лее высокий потенциал вашей духовности еще даже и не на-

чал давать побегов.

Так или иначе, далее мне следует помочь вам ощутить не 

только безграничность пространства и времени, но также 

и широкое разнообразие способов мышления. Но это я ис-

пользую лишь в качестве намека, поскольку слишком много 

всего лежит за границами вашего воображения.


