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«Мне все равно, как Диего распоряжался своей 

жизнью, мне важно то, как он изменил мою».

Роберто Фонтанарроса, 

аргентинский карикатурист

«Фернандо Синьорини — абсолютный мастер свое-

го дела, гений. Он научил меня, как подготовить не толь-

ко тело, но и разум».

Диего Марадона

«Oh mamma, mamma, mamma,

oh mamma, mamma, mamma,

sai, perché, mi batte il corazon,

ho visto Maradona, ho visto Maradona,

eh, mamma, innamorato son!

«О мама, мама, мама,

О мама, мама, мама,

Ты знаешь, отчего у меня так бьется сердце,

Я видел Марадону, я видел Марадону,

Эх, мама, я влюблен!»

Песня неаполитанских футбольных 

болельщиков
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Предисловие. 

AD10s, братишка1

Пойти в этот подкат было ужасным, оскорбитель-

ным, злодейским поступком. Звук столкновения, ко-

торый слышали по всему полю и, как клянутся неко-

торые свидетели, даже на трибунах, по своей драма-

тичности походил на коду2. Последнюю ноту самого 

грустного танго. «Жестокий холод разбил тебя вдре-

безги, лишил тебя всех иллюзий, бросил тебя в глу-

бокую яму, оставив абсурдную рану»3. Медики поло-

жили его на носилки и накрыли его покрывалом, за-

дернув занавес у него на сердце. «Барселона» побе-

ждала действующих чемпионов Испании, «Атлетик» 

из Бильбао, со счетом 2:1, но с трибун веяло стран-

ной печалью. Грустью. Без Диего вечер превратился 

в парад теней. При угасающем свете прожекторов 

 1  «Adios, muchacho» — знаменитое аргентинское танго. В загла-

вии предисловия автор книги заменил буквы «i» и «o» на тради-

ционный 10-й номер Марадоны, а также сделал букву «d» про-

писной в честь своего друга Диего. — Прим пер.
2  Дополнительный раздел музыкального произведения, кото-

рый используется после полного завершения музыкального по-

строения. — Прим. ред.
3  В кавычках в предисловии цитируются переведенные строки 

из испаноязычных танго. — Прим. пер.
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Диего Марадона

«Барса» забила еще два мяча, но шоу уже подошло 

к концу.

Доносились тревожные новости, что он больше 

не сыграет. «Что за неуважение, что за издеватель-

ство над смыслом !» — словно хотел он сказать своим 

криком, испытывая одновременно гнев, боль, надежду 

и пустоту. У «Пушка» из района Вилья-Фьорито, взра-

щенного на высушенных на солнце травах для мате4, 

нашлось предостаточно смелости, чтобы продолжить 

двигаться навстречу своей мечте. «Даже если жизнь 

ломает тебя». Он поклялся, что с его возвращением эти 

неутешительные прогнозы развеются, как и все вещи, 

которым не суждено сбыться.

Храбрецы рискуют жизнью ради любви, и Диего 

не был исключением. Он делал это с особым упрямст-

вом, как и в те тысячи раз, когда по вечерам проходил 

по мосту Алcина, пересекая район Нуэва-Помпея. «Сна-

чала ты должен узнать, каково это — страдать». Он полз 

через тернии, остававшиеся безучастными к его горю. 

Полз, затаив в сердце скромную надежду, потому что 

вместить что-то большее оно не могло.

И вот, он вернулся. «Всегда возвращаешься к пер-

вой любви». Под насмешливым взором звезд и на фоне 

всеобщего равнодушия, он возвратился. Одетый, как 

на парад, в свои лучшие цвета, а «сердце в его груди 

просилось на волю». Он гасил грусть и подавлял оз-

лобленность голами, забитыми в великолепном стиле 

и с впечатляющей точностью. Многие из них красивые, 

другие — не настолько. «Тот, кто не ворует, — глупец!» 

Он воспел победу, и ритуал его посвящения в легенды 

завершился. Сбылась детская мечта: ребятишки из тол-

пы кричали от восторга.

4  Напиток из сушеных листьев парагвайского падуба, популяр-

ный, в том числе, в Аргентине. — Прим. ред.
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Предисловие. AD10s, братишка

Он наполнял до краев бокал шампанского на протя-

жении тысячи и одной ночи, проведенной за кутежом 

и весельем. «Тебе принадлежит твоя жизнь, тебе при-

надлежит твоя любовь». Затем — в раздоре. «Паук, ко-

торого ты пригрел, укусил тебя». Вся карнавальная тол-

па с криком растоптала руку брата своего, дарованную 

ему Богом. Из злобы они всадили в него весь гарпун 

до последнего шипа. Ослабевшее тело больше не мог-

ло этого вынести. «Этим серым днем мне хочется пла-

кать».

Диего, жизнь — это вздох. Ты нежно любил, ты все 

поставил на карту, что ж тут поделаешь? Рано или 

поздно наш путь обрывается. AD10s, братишка. Ты 

больше не познаешь ни горя… ни забвения!

Лусиано Вернике

Буэнос-Айрес, июль 2021 года
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Глава 1. 

Зимние признания5

Я помню тот момент, словно он произошел сегодня. 

Знаю, в это трудно поверить, но уверяю вас, что той суро-

вой зимой 1972 года он навсегда врезался в мою память. 

В Линкольне, моем родном городе, по воскресеньям по-

чти нечего было делать. Нельзя было даже посмотреть 

телевизор, потому что передающую антенну, необходи-

мую для того, чтобы провести столичные каналы в горо-

док в 300 км к западу от Буэнос-Айреса, еще не устано-

вили, а кабельного телевидения пока не существовало. 

После неотложной сиесты, хотя правильнее будет на-

звать ее обязательной, у тех из нас, кто любил футбол, 

был лишь один способ подключиться к трансляциям игр 

чемпионата Аргентины, который в те годы назывался 

Метрополитано6: радио. Мяч проникал в мое сознание 

через уши силой голосов, раздававшихся из транзистор-

ного устройства. На основе исключительно слов дикто-

5  «Confesiones de invierno» — аргентинская песня жанра поп. —

Прим пер.
6  С 1967 по 1985 гг. в Аргентине за год проводились два футболь-

ных турнира, имевших статус национальных первенств: Ме-

трополитано (в первой части календарного года) и Насьональ 

(во второй). — Прим. пер.
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Глава 1. Зимние признания

ра я пытался вообразить в голове состоявшиеся голы, 

спасения и все волшебство игры. Несколько дней спу-

стя я по традиции шел покупать легендарный журнал El 

Gráfi co и, благодаря красивым фотографиям в нем, узна-

вал, были ли события матча, которые я себе представлял, 

хотя бы отдаленно похожи на то, что на самом деле раз-

ворачивалось на недосягаемых для меня стадионах в Бу-

энос-Айресе, Авельянеде или Росарио. Но в тот холод-

ный июньский день мое внимание привлекло не описа-

ние забитого мяча или какое-либо конкретное действие, 

а имя. Я включил станцию Radio Rivadavia послушать от-

чет о матче между хозяевами из «Архентинос Хуниорс» 

и лидером чемпионата «Сан-Лоренсо». В конце первого 

тайма ведущий программы Хосе Мария Муньос передал 

слово репортерам, задачей которых было рассказать, 

что происходило на других стадионах. В те времена все 

матчи игрового дня проходили одновременно. Однако 

через две или три минуты он прервал корреспондентов, 

поскольку его привело в восторг то, что происходило 

в центральном круге арены «Жуков района Патерналь»: 

болельщиков заворожил одиннадцатилетний мальчик, 

жонглировавший мячом.

— Саватарелли, кто этот мальчик, который творит 

такие чудеса? — пожелал узнать Муньос.

— Он из молодежной команды «Архентинос Хуни-

орс», Хосе Мария, — ответил Данте Саватарелли, жур-

налист, стоявший у бровки.

— Как его зовут? — спросил комментатор.

— Диего Армандо Марадона.

«Диего Армандо Марадона», — повторил я, находясь 

в гостиной своего дома в Линкольне, возможно, чтобы 

придать в своем сознании форму тем словам, которые 

показались приятными на слух. Если Муньоса очаровал 

талант мальчика, то меня поразило звучание его имени.
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Годы спустя, будучи учителем физкультуры в шко-

ле Nuestra Señora de Lincoln и тренером старшей фут-

больной команды клуба «Ривадавия» из того же города, 

я снова стал слышать то самое гармоничное трио слов, 

причем так часто, что в конце концов основательно оз-

накомился с его персоной — как, должно быть, и милли-

оны других людей. Сначала в качестве новой надежды 

«Архентинос Хуниорс», пусть он уже и являлся частью 

профессиональной команды. Затем в статусе лидера 

молодежной сборной Аргентины, под руководством 

тренера Сесара Менотти выигравшей в 1979 году в Япо-

нии чемпионат мира для футболистов моложе 20 лет. И, 

наконец, в ранге звезды чемпионской «Боки Хуниорс» 

1981 года, уже увидев его по телевизору, потому что один 

муниципальный чиновник в кои-то веки додумался уста-

новить антенну, которая помогла линкольнцам скрасить 

досуг. Благодаря телекартинке мне удалось соотнести 

имя и лицо юноши, а также обнаружить, что Муньос 

недостаточно хвалил мальчика. Тот не просто распоря-

жался мячом, как ему заблагорассудится, но и являлся 

экспертом в искусстве обмана. Обладателем невероят-

ной хитрости, тонкого озорства, которое больше не уви-

дишь на футбольных стадионах, или, по крайней мере, 

не довелось наблюдать лично мне. Сейчас уже никто ни-

кого не может оставить в дураках.

В декабре 1982 года, после чемпионата мира в Испа-

нии и катастрофической Мальвинской войны7, я имел 

удовольствие вживую увидеть на поле эту копну кудрей 

7  Фолкледская, или Мальвинская, война (2 апреля — 14 июня 

1982 г.) — война между Аргентиной и Великобританией 

за островные территории Великобритании в Южной Атланти-

ке: Фолклендские (в испанском языке — Мальвинские) остро-

ва, Южную Георгию и Южные Сандвичевы Острова. Аргентина 

потерпела в ней поражение, однако до сих пор не отказывается 

от претензий на эти земли. — Прим. пер.
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и изумительные ноги, которые так восхищали меня 

на расстоянии через телеэкран. Это произошло одним 

холодным каталонским вечером на стадионе «Барсело-

ны» «Камп Ноу». Диего забил единственный гол сине-

гранатовых8, ловким касанием обманув великолепного 

баскского вратаря Луиса Мигеля Арконаду, стража во-

рот «Реала Сосьедад» и национальной сборной Испа-

нии. Очень похожим касанием, почти идентичным, Ди-

его четыре года спустя переиграл бельгийца Жан-Ма-

ри Пфаффа в полуфинале чемпионата мира в Мексике, 

забив первый гол бело-голубых в матче.

Вскоре после этого первого визуального, удаленно-

го и, разумеется, однонаправленного контакта судьба — 

которая иногда бывает жестокой, но по отношению 

ко мне проявила чрезвычайную благосклонность, — 

свела меня с тем парнем, которого все в Испании назы-

вали «Pelusa» («Пушок»), по несчастливой случайности, 

которая, должен признать, оказалась счастливой. С тех 

пор мы шли по жизни вместе в течение примерно 14 лет. 

Мы летели на быстрых «Феррари» по безопасным шос-

се и, спотыкаясь, ковыляли по каменистым и опасным 

тропам. Мы разъезжали на гоночных катерах и барах-

тались в густой грязи. Мы побеждали и проигрывали. 

Сейчас, оглядываясь назад с высоты прошедшего вре-

мени и приобретенного опыта, а также после стольких 

поездок, стольких титулов и стольких историй, мне ка-

жется, что мы провели вместе не 14 лет, а все 140.

Очень сложно хронологически рассказать историю 

одного из самых знаменитых людей в мире. Миллионы 

видели его игру, слушали его слова, читали о нем, смо-

трели один или несколько документальных фильмов, 

посвященных его удивительной жизни. Но все виде-

8  Стадион оформлен в сине-красных цветах и носит соответст-

вующее название. — Прим. ред.
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ли Марадону, читали о Марадоне, слушали Марадону, 

смотрели документальные фильмы о Марадоне. Я соби-

раюсь рассказать вам о Диего, амбициозном и упорно 

тренировавшемся юноше, человеке, кот орый появлял-

ся, когда выключались камеры и гасли вспышки фото-

аппаратов, парне, закаленном детством в очень бедном 

районе Вилья-Фьорито, который взобрался на вершину 

Эвереста без теплой одежды и помощи проводников. 

Марадона… Марадона был другим человеком, с кото-

рым Диего объединяла лишь фамилия.

Когда в 1987 году «Наполи» выиграл первое скудет-

то9 в своей истории, болельщик клуба написал замеча-

тельную фразу на одной из стен кладбища «Поджореа-

ле» — главного в городе: «Вы не представляете, что вы 

пропустили». Но не я. Я стал свидетелем этих событий 

и теперь собираюсь поведать о них, чтобы они не прош-

ли мимо кого-либо другого.

Эта книга написана из чувства любви, пусть и с ще-

петильностью настоящего друга: того, кто сопровождал 

и поддерживал своего товарища и в горе, и в радости. 

Того, кто говорил «да», но и того, кто также говорил 

«нет».

9  Победа в чемпионате Италии в высшей лиге. — Прим. ред.
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Глава 2. 

Что с тобой станется?10

Жизнь — это череда проб и ошибок, рисков, паде-

ний и взлетов. Ты учишься на жизненном опыте. Не-

сколько лет назад мудрый каталонский певец Жоан 

Мануэль Серрат заявил, что «инструкции не сущест-

вует: мир чувств и отношений полон непредвиденных 

событий». И в жизни Диего их было ох как много. Его 

пребывание в Барселоне сопровождалось неожидан-

ными трудностями. В начале декабря 1982 года радость 

от победы над мадридским «Реалом» на их домашнем 

стадионе «Сантьяго Бернабеу» — Диего отметился дву-

мя голевыми передачами на Эстебана Виго Бенитеса 

и Энрике «Кини» Кастро Гонсалеса — и кратковремен-

ного пребывания на вершине турнирной таблицы. Эта 

радость рассеялась уже через неделю на газоне «Камп 

Ноу», когда неистовый защитник из «Реала Сосьедад», 

Альберто Горрис Эчарте, грубо ударил Диего сзади. 

Удар беспощадного защитника из Сан-Себастьяна — 

зловещее предзнаменование того, что случится через 

девять месяцев в том же месте и с участием другого 

баскского «палача» — спровоцировал у Диего растя-

10  «¿Qué va a ser de ti?» — известная каталонская песня. — Прим. 

пер.
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Диего Марадона

жение правой лодыжки с надрывом связок, две недели 

не позволявшее ему сыграть за свою команду, возглав-

ляемую  суровым немецким наставником Удо Латте-

ком. Однако, стоило травме начать заживать, он попал 

из огня да в полымя: анализы показали,   что Диего зара-

зился гепатитом. «Гепатит! Марадона выбыл на неопре-

деленный срок», — писала каталонская газета El Mundo 

Deportivo от 17 декабря, назвав ситуацию «катастро-

фой». Неплохой подарочек на Рождество для «culés», 

ярых фантов «Барселоны»11, которые просили Сан-

та-Клауса помочь Диего поскорее вернуться на поле! 

Сине- гранатовые выпустили короткое и расплывчатое 

заявление, вызвавшее еще больше сомнений и вопро-

сов: «Диего Армандо Марадона заразился гепатитом, 

возможно, вирусного происхождения, из-за чего был 

на неопределенный срок освобожден от игр и трени-

ровок». Неоспоримой истиной же было то, что Диего 

пропустил 13 игр чемпионата, который в его отсутст-

вие превратился в очное сражение между «Атлетиком» 

из Бильбао и мадридским «Реалом» — гонку, которую 

баскская команда выиграла на флажке.

Диего вернулся в команду в тот же день, когда «Бар-

селона» представила нового главного тренера — Сесара 

Луиса Менотти, пришедшего на смену Латтеку. «Десят-

ка» и «El Flaco» («Тощий»)12 были старыми знакомыми: 

вместе они стали победителями чемпионата мира для 

11  Это прозвище, которое переводится как «задницы», появи-

лось во времена, когда «Барселона» играла на своем первом 

частном стадионе «Камп де ла Индустрия». Из-за своей малень-

кой вместимости не все желающие могли найти себе место, 

и часть болельщиков сидела на стене, окружавшей стадион. Как 

следствие, в день матча прохожие регулярно замечали верени-

цу из этих болельщиков, повернувшихся к ним именно этой ча-

стью тела. — Прим. пер.
12  Прозвища Марадоны и Менотти соответственно. — Прим. 

ред.
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Глава 2. Что с тобой станется?

футболистов моложе 20 лет в Японии в 1979 году и при-

нимали участие в чемпионате мира в Испании в 1982-м. 

Между прочим, Сесар стал причиной одного из силь-

нейших огорчений в профессиональной жизни Диего. 

Это случилось накануне чемпионата мира в Аргентине 

в 1978 году. Менотти вызвал 25 игроков на продолжи-

тельные сборы длиной почти два месяца в загородном 

доме под названием «Дульсе Рефухьо», который распо-

лагался в городке Хосе-Клементе-Пас, приблизительно 

в 40 км от Буэнос-Айреса. За 12 дней до начала турнира 

Менотти собрал игроков в центре тренировочного поля, 

чтобы объявить имена трех футболистов, не вошедших 

в окончательный список членов сборной: Умберто Бра-

во, Виктор Боттанис и Диего Марадона, которому в тот 

момент было 17 лет. Через четыре десятилетия после 

принятия этого болезненного решения бывший тре-

нер признал, что, скорее всего, допустил ошибку. «На-

ступал момент, когда надо было принимать решение. 

Я оставил Диего дома в 1978 году. Если сейчас вы спро-

сите меня, ошибся ли я, то, вполне вероятно, вполне ве-

роятно. Очень сложно ответить однозначно», — сказал 

он и подчеркнул, что на том чемпионате отсутствие Ди-

его затмили голы Марио Кемпеса и триумф Аргентины.

Стараниями Менотти «Пушок» обрел спортивное 

утешение в финале Кубка Испании, состоявшегося 

4 июня 1983 года на стадионе «Ла Ромареда» в Сараго-

се. «Барселона» одолела «Реал Мадрид» со счетом 2:1, 

а победный мяч забил головой Маркос Алонсо Пенья 

на последней минуте матча. Я помню эту дату, потому 

что именно в тот день исполнился ровно месяц с того 

момента, как я прибыл в Испанию, точнее в столицу Ка-

талонии, вместе с моей женой Кармен.

Я родился 7 декабря 1950 года в Линкольне, городе 

в провинции Буэнос-Айреса. Проработав десять лет 


